CHATON NOIR @[email protected]

我们不该把疯狂看作一种疾病。它为什么不能是一种突然的（或多或少必定是突如其来的）性格转变呢？

“整个痛苦的世界都在这几个字里。”几个字如何能承载整个世界？——词语与世界紧密相连。词语就像橡果，从它的内部，可以长出一棵树。

在斗牛场上，那头公牛才是真正的悲剧英雄。它先被疼痛激怒，随后经历漫长而可怕的死亡。

如果人从不干一点蠢事，就永远干不出聪明的事。

深刻地把握困难，是艰难的事。
因为如果只是停留在表层，困难依旧是困难。我们必须把它连根拔起；这意味着必须开始以新的方式来思考这些事物。这种改变，其彻底性堪比从炼金术思想方式到化学思想方式的转变。新的思维方式总是难以建立。
一旦建立了新的思考方式，旧的问题就会自行消失；甚至要重新抓住它们也变得困难。因为它们依附于表达方式；一旦换上新的，人们就像脱掉旧衣服一样，连同旧问题一起摆脱了。

舒伯特的旋律可以说充满了警句，这在莫扎特的旋律中就没有；舒伯特是巴洛克式的。我们可以指着舒伯特旋律的某些段落说：看，这就是这段旋律的关键之处，思想在这里变得尖锐。
对于不同的作曲家，我们都可以用同样的原则来思考：每种树木在不同意义上都是“树”。也就是说，虽然我们都把它们叫作旋律，但不要被此误导。它们只是路径上的阶梯，从一个你不会称作“旋律”的地方，通向另一个你也不会称作“旋律”的地方。如果我们只看音阶和调性变化，整体结构似乎十分协调；但如果着眼于它们的“位置”——也就是它们所承担的意义，我们会发现：这段旋律与那段旋律完全不同，它们有不同的起源，扮演着不同的角色，等等。

当一个人去世后，我们往往带着和解的心情看待他的一生。他的人生在我们看来仿佛笼罩着一层雾霭，变得圆满了。但对他自己而言，他的一生并没有因此变得圆满，而是依然崎岖、不完整。他无法与自己和解——他的一生对他而言是赤裸的，也是悲苦的。

言语本身就是行动。

信仰意味着向权威臣服。而一旦臣服了，就不可能先去质疑它，随后又重新认为它可信，除非经历对权威的反抗。

思考的意愿是一回事；有思考的才能则是另一回事。