【英】萨缪尔·法努斯​

“墓志铭的吸引力一如生命本身永恒不息:与世长辞之际,如何将生命归纳总结?到了古稀之年,这看似漫长的一生,又如何用短短的三言两语诠释?”

附:引言

@reading

关注

【第二章 各行各业】

威斯敏斯特教堂,伦敦。
Westminster Abbey, London.

乔治·格雷厄姆(1679年)(部分)。

此处……
安息着乔治·格雷厄姆
伦敦钟表匠与皇家学会会员
他奇思妙想的发明
无愧英国天才的赞誉
他精细准确的操作
堪称匠人技艺的圭臬

他于1751年11月16日逝世
享年78岁。

圣彼得罗克教堂,利德福德,德文郡。
St Petrock, Lydford, Devonshire.

此处,水平位置,
放置着钟表匠乔治·柔特莱尔
的棺木,
他的技艺在这一行广受赞誉。
他一生所有行为举止,
以正直为主发条,以谨慎做校准器,
将匠心融入人生。
仁慈,慷慨,自由,
直至最后解脱时,
他才停下了劳作的手。
他的操作精细而规范,
从未有半点过错。
除非那钟表本就有故障,
被不了解的人错误设置:
纵是如此,
他也能轻松调回正确的状况。
他有着处理时间的艺术,
如此精湛美妙,
以至于他自己的时间,
也在循环往复、不断涌现的愉悦中,
悄悄地流逝。
直到一个不幸的时刻降临,
为他在世间的存在画上句点。

1802年11月14日他与世长辞,
时年57岁。
他如一只钟表般上足发条,
他兴奋地渴望着被造物主所眷顾,
将他彻底清洗,修复,设置完毕,
准备前往来世。

圣玛丽教堂,萨恩斯菲尔德教区,赫里福郡。
St Mary, Sarnesfield, Herefordshire.

约翰·亚伯(1577—1674,部分),内战期间,查理一世任命他为国王御用木匠。

在他诸多成就之中,他设计建造了萨恩斯菲尔德教堂。
这陡峭石壁的遮挡物,成为建筑师的床铺
这高耸入云的建筑,现却低垂着头颅
他的言语与准则已被深深锁入石中
用以建造世人皆晓他再也无法创造的建筑
他尘世的房子将再也无法入住
愿天堂的喜悦为他建造更坚固的住处

花园博物馆,朗伯斯区,伦敦。
The Garden Museum, Lambeth, London

废弃的圣玛丽教堂,约翰·德特兰特父(1638年逝世)子(1662年逝世)。铭文中的“sone”指的是约翰最小的儿子,名字也叫约翰。小约翰于19岁逝世。

当你路过此处,来认识下石碑下方的陌生人
这里躺着约翰·查德斯肯特,
是祖、父亲与儿子三人
最小的约翰年少逝世离去,而另两位
则选择收集海陆空的珍稀
以此在艺术与自然中徜徉
直至迎来生命终结的时光
当他们(如荷马的《伊利亚特》简叙)
在一个关闭的壁橱里探寻到诸多奇迹
这些知名的古物收藏家便已
化身作玫瑰与百合皇后的园丁
如今他们将自己移植于此,安眠歇息
当天使用号角将人们唤醒
当火焰将把整个世界燃净
这些会因此焕发生机
将花园变作天堂仙境

贝肯汉姆公墓,伦敦。
Beckenham Cemetery, London.

20世纪初,当所有的尝试都无法修补温彻斯特大教堂墙上的巨大裂缝时,深海潜水员威廉·沃克每日在水下作业,往里装填数袋混凝土,连续坚持了六年。这位潜水员的故事被永远刻在了石碑上。

威廉·沃克
皇家维多利亚勋章获得者
1869—1918

这是一位潜水员
他用自己的双手
拯救了温彻斯特大教堂

凯尔斯,邓弗里斯及盖洛韦,苏格兰。
Kells, Dumfries and Galloway, Scotland

墓碑由约翰·戈登上尉为其猎场看守人约翰·莫里竖立,后者在为其服务46年后于1777年逝世。墓碑上鲜明地刻着一把枪、一只火药筒、一柄钓竿和一只猎鸟。

啊,约翰,上次一见别来无恙;
你那打猎钓鱼的日子已成过往,
你再也无法聆听风笛与单簧管的声音;
你的颔首、鬼脸、眨眼与恶作剧也已凋零。
你那无邪的、古怪的、不甚连贯的言语,
你那狂野充沛的精力,蹒跚沉重的步履,
将很快被遗忘;你在世间的欢愉
鼻烟、玻璃杯、谜语与欢声笑语
也会消失不复;但我希望主能保佑你,
你在自己的位置上,很好地履行了你的使命。

收录于布里斯托尔的基督教堂。
Recorded as being in Christ Church, Bristol.

此处安息着托·图拉及其妻子玛丽。他曾两次被评为面包公司的烘焙大师,也两次就任本教区的教会委员。他逝世于1654年3月6日。玛丽逝世于1643年5月8日。

坟墓如同面包师的烤箱,
将信徒的身躯放入保藏
他们对重生保持着渴望,
愿造物主再次带来希望;
他们离开尘世,受主保佑,
他们会被逐步刻画塑造,
如同生面团终成烤面包。

圣彼得教堂,斯托克布里奇市,汉普郡。
St Peter, Stockbridge, Hampshire.

纪念
约翰·巴克特

本区王首旅店多年来的房东,
于1802年11月25日与世长辞
享年67岁
唉!可怜的巴克特去世了?
欢乐诚实的约翰,永别了。
在人生的井里,再三遭遇致命打击,
巴克特必如罐子一般,被粉碎彻底。
在这个纷杂变幻的场景中,
你的命运会变得多么不同!
起起落落,沉沉浮浮。
如今边缘还盈满溢出,
让你的慷慨供给充足
填满喝饱,还能保持干燥;
明天就如同沉入井里,
自满,盲目,难寻真理:
无论高或低,湿透或干燥,
是朽木的终不可雕
那么重生吧,不朽的巴克特,
得意地宣告你的栖身之地;
在双耳罐里,抑或在闪耀的双鱼星
用你的化身守护着斯托克布里奇。

圣彼得教堂,弗克顿教区,苏塞克斯郡。
St Peter, Folkington, Sussex.

墓碑基石上立着一块带盖的煮锅的浮雕,盖子内雕着“在最柔情的回忆中”一行字。在其周围,环绕着蔬菜、水果以及挂着浆果的小树枝。

伊丽莎白·大卫
不列颠帝国勋章获得者
1913年12月20日至1992年5月22日
鲁伯特·格温议员与史黛拉·格温阁下之女

来自弗克顿的伍顿庄园
她的烹饪著作
为世界各地的美食爱好者
带来了欢乐与启迪

帕尔格雷夫教区,萨福克郡。
Palgrave, Suffolk.
墓碑上画着一辆由三对马拉着的马车。

纪念
约翰·卡奇普尔
逝于1787年6月16日
享年75岁

我的马已完成了奔跑。
我的马车已腐烂衰败。
如今我的身体也躺于尘埃。
我的皮鞭已磨破,我的工作已完成结束
如今我被带至此处,这是我最后的归宿。

阿洛厄镇,克拉克曼南郡,苏格兰。
Alloa, Clackmannanshire, Scotland.

詹姆斯·麦克西萨克,书商(1834年逝世),享年66岁。

我装订过的所有书目,
现已化作谷中尘土,
我也在地下被整片腐蚀,
死亡不过是迟早的事!
等待着最后的黎明到来
我化为尘埃在此轻躺;
生活的劳累已结束,我撤退离开,
在这儿找到了歇息的地方。

特威兹穆尔,皮布尔斯郡,苏格兰。
Tweedsmuir, Peeblesshire, Scotland.

爱德华·艾特森,一位吟游诗人(部分)。

在这孤寂之处歇息的骨骸尸身
来自一个扼杀了韵律文采之人
他不拘泥辞藻,也不讲究语法
居然有人读过他的书,还买回了家
虽说缺乏艺术细胞,他的美德却弥补了不足

圣彼德教堂,沃尔弗科特,牛津郡。
St Peter, Wolvercote, Oxfordshire.

威廉·梅雷迪斯,牛津大学新学院的风琴家。

气若游丝,梅雷迪斯,
美好地生,美丽地死。

圣彼得教堂,莱顿市,荷兰。
St Pieterskerk, Leiden, The Netherlands.

鲁道夫·范·科伊伦(1540—1610),他计算到了圆周率小数点后的第35位。值得注意的是,这一发现最早被刻在了他原来的纪念碑上,而这一墓碑在19世纪初已遗失不见。2005年人们为他竖立了新的纪念碑,上面的内容复制了最初的铭文。铭文的内容与形状组成了一个圆,被保存于一份手稿中。它包含了科伊伦所计算的圆周率值的范围。(部分译自荷兰语)

当直径为时
100000000000000000000000000000000000
圆的周长大于
3.14159265358979323846264338327950288 100000000000000000000000000000000000
并小于
3.14159265358979323846264338327950289 100000000000000000000000000000000000

老墓地,弗莱堡,德国。
Alter Friedhof, Freiburg, Germany.

撒迪厄斯·林德勒,数学家(译自德语)。

林德勒
教授
生于1748年2月3日
逝于1824年10月7日

在数学上,他用数字与字母
决定过许多事情
但对于死亡何时来临
这仍比未知数X还要未知

威斯敏斯特教堂,伦敦。
Westminster Abbey, London.

保罗·狄拉克。

墓志铭上附有简化版的狄拉克方程。

生于1902年
保罗·阿德里安·莫里斯·狄拉克
物理学家
iγ·∂ψ=mψ
逝于1984年

圣劳伦斯教堂,拉姆斯盖特市,肯特郡(1903年逝世)。
St Lawrence, Ramsgate, Kent(1903).

以此纪念罗伯特·伍华德的沉船,该船已在大海中航行了五十五年。当复活之枪打响,船的残骸将由天使打捞公司捞起调查,若发现其有价值,将对该船进行整修,并开启前往永生的旅程。

圣劳伦斯,亚姆教区,德比郡。

St Lawrence, Eyam, Derbyshire.
哈里·巴格肖,板球手。1887年至1902年在所效力的德比郡发挥一流。他还是一名板球裁判。他的墓碑上刻画着柱门、边门、一个球与一支球棒。

纪念亲爱的
哈里·巴格肖
逝于1927年1月31日
享年67岁
1888年至1924年

效力于德比郡&玛丽勒本板球俱乐部
发挥出色
当一位伟大的记分人员
前来记录下了你的姓名
他记录的不是结果输赢
而是过程中你如何比拼

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。