源氏公子吩咐，再请僧众来做法事，祈求佛祖保佑。告别之前，让惟光点上纸烛，仔细看了看人家送他的那把扇子，只觉用这把扇子的人的衣香芬芳扑鼻，让人怜爱。扇面上潇洒地写着两句诗
“夕颜凝露容光艳，
料是伊人驻马来。”
随手挥写，不拘形迹，却颇具优雅之趣。​

源氏公子想：“那么这把扇子大概是那些宫人用的。这首诗大约是平日操习熟练的得意之笔吧。”又想：“这些人的身份都不见得高贵。但特地赋诗相赠，用心却很可取，我不能就此丢开手。”他本来对这些事就很容易动心，便在一张怀纸上用一种陌生的笔迹写道：
“苍茫暮色蓬山隔，
遥望安知是夕颜？”
写好后，让刚才摘花的那个随从给送去。那家的女子从未见过源氏公子，但公子的容貌秀美，一看侧影便可推想而知，所以在扇上写诗送给他，过了一会等不到回音，正觉扫兴，忽然看见公子派了使者送诗来，大为高兴，大家就一起讨论该怎样答诗，踌躇不决。随从觉得很不耐烦，空手回去了。
源氏公子让人把车前的火把遮暗些，不要惹人注目，悄悄离开了乳母家。邻家的吊窗已经关上，窗缝里漏出几点灯光，比萤火还更幽暗，看了很是可怜。来到了目的地六条宅院里，看见树木花草与人不同，安排得优雅静谧。六条妃子品貌端秀，远非一般女子可比。公子一到此处，便把墙根夕颜的事忘怀了。第二天起身略迟，到了日上三竿，方始离开。他那风姿映着晨光，异常美丽，人们对他的称誉确是名副其实。归途中又经过那夕颜花的窗前。平日赴六条时，常常经过此地，却一向不曾留意。但扇上题诗这件小事，从此牵惹了公子的心，他想：“这里面住的究竟是怎样的人呢？”此后每次到六条去，往返经过这里时，必然留意一下。​

图注 陋巷里的夕颜花歌川丰国 源氏香之图·夕颜 江户时代（约1844—1847年）

源氏在街巷的墙角看到孤芳自赏般开放的夕颜花，十分怜爱。图为侍从惟光为他摘取时，一扇门里出来的女童请求用纸扇盛放这脆弱的花朵。夕颜花，黄昏时悄然开放，清晨凋落，其短暂和脆弱之美，犹如美丽女子的命运。

有一天，朝雾弥漫，源氏公子被女侍催促起身，睡眼蒙眬，唉声叹气地要走出六条宅邸。女侍中将打开一架格子窗，又将帷屏掀起，以便女主人目送。六条妃子抬起头来向外观看。源氏公子欣赏着庭中花草，徘徊不忍离去，风姿真是曼妙无比。他走到廊下，中将送着出来。这女侍身着一件淡紫色面子蓝色里子的罗裙，腰身纤小，体态轻盈。源氏公子向她回顾，唤她在庭畔的栏杆边小坐，欣赏她那温柔的风度和垂肩的黑发，觉得这真是个妙人，便随口占道：
“名花褪色终难弃，
爱煞朝颜欲折难！
怎样是好呢？”吟罢，拉住了中将的手。这个中将原是善于吟诗的，便答道：
“朝雾未晴催驾发，
莫非心不在名花？”

图注 “爱煞朝颜”的风流近卫豫乐院 花木真写 江户时代（17世纪）

源氏告别情人六条妃子，欣赏着送行的侍女中将君那温柔的风度和垂肩的黑发。“名花难弃，爱煞朝颜”的风流，是当时的风气使然。朝颜即牵牛花，以其平凡喻指侍女中将君，又以其盛开时的短暂，喻指平安时代贵族的风流之短暂。
她措词工整，且将公子的诗意巧妙地推在女主人身上。这时有一个眉清目秀的男童，像是为这场面特设的人物，分花拂柳地走进朝雾之中，听凭露水染湿衣裾，摘了一朵朝颜花，回来呈给源氏公子，这幅情景简直可以入画。纵使是偶尔拜见一面的人，对源氏公子的容貌无不倾心。不解情趣的山野之人，休息时也会选择动人的花木荫下。同理，凡是见过源氏公子风采的人，都衡量各人身份，想让自己的爱女替公子服务。或者，家有姿色不错的妹妹的人，也都想把妹妹送到公子身边来当女侍，也不觉得身份卑贱。何况这位中将，今日得蒙公子亲口赠诗，目睹公子温柔风姿，只要是稍有情趣的女子，怎么会轻易错过呢？她很担心公子不肯经常光临呢。这件事暂且不提。

图注 隐秘的幽会 佚名 信贵山缘起绘卷 平安时代（12世纪）

为了不引人非议，源氏微服简行，带着几个随从偷偷地与夕颜幽会，并且像狐狸般隐藏踪迹。这种隐秘如偷窃般的行径让源氏十分着迷。图为平安时代贵族带着随从微服出行的情形，前方持扇者显露的优雅，表示了他贵族的身份。
那女子也觉得有些奇怪，百思不得其解。因此每逢使者送回信时，便派人跟踪。破晓时公子离开时，也叫人查看他的去向，找寻他的住处。但公子行踪诡秘，总不给她抓住任何线索。虽然如此辛苦，但公子对她总是眷恋不舍，非经常见面不可。纵使有时反省，觉得此是不应有的轻率行为，暗自悔恨，但还是控制不住地屡屡前去幽会。关于男女之事，纵使谨严之人，有时也会迷失。源氏公子虽一向谨慎，不作受人讥讽之事，但这次奇怪之极：早晨分手才不久，便已想念不已；晚间会面之前，一早就焦灼不堪。一面心中又强自镇定，以为这不过是一时着魔，并非真心相爱。他想：“这个人风度异常温柔，缺少稳重之趣，更具活泼之态，却又不是未经人事的处女。出身也不怎么高贵。她到底有什么好处，能如此牵惹我心呢？”反复思虑，自己也觉得难以明白。他非常小心：穿上一身简陋的便服，模样完全改变，连面孔也尽量遮蔽，不让人看清。夜深人静之时，偷偷出入这人家，竟如旧小说中的狐狸精。因此夕颜心中起疑，不免恐惧悲叹。但他那优越的品貌，纵使暗中摸索，也可觉察分明。夕颜想道：“这究竟是什么样的人呢？多半是邻家那个好色鬼带来的吧。”她怀疑那个惟光。惟光却故作不知，仿佛完全没有留意到这件事，照旧兴高采烈地在此进进出出。夕颜真是莫名其妙，只得暗自反复思量，其间的烦闷与一般的恋爱是不一样的。
源氏公子也在思虑：“这女子假装对我如此信任，使我解除心防，如果有朝一日乘我不备，悄悄地逃走了，叫我到哪里去寻她呢？况且这里原是暂住，哪一天迁居到别处，我也不得而知。”万一找不到她，倘能就此放手，当做一场春梦，原是一件好事。但是源氏公子不肯就此罢休。有时顾虑流言，不便前去幽会，孤衾独寝之夜，他总是提心吊胆，痛苦不堪，深怕这女子于这夜里就逃走了。​

图注 幽会的月色 歌川广重 玉川秋月 江户时代（19世纪初）

夕颜的住所附近白天是嘈杂的市井，夜晚则是虫鸣唧唧的月夜。画面中月色皎洁，行舟垂钓的人们寂寂无声，让人感受到月夜的恬静。幽会之余，源氏欣赏着迥异于宫中的月色，感觉身边的夕颜异常可爱。
天色已近黎明，雄鸡尚未晨啼；只听得几个山僧之类的老人诵经之声，他们是在为朝山进香预先修行。想到他们起伏跪拜，极为辛苦，让人怜惜。源氏公子自问：“人世无常，有如朝露；又何必这样贪婪地为自己祈祷呢？”正在想时，听见“南无当来导师弥勒菩萨”的跪拜之声。公子非常感动，对夕颜说：“你听！这些老人不但为此生，又为来生修行呢！”便占道：
“请君效此优婆塞，
莫忘来生誓愿深。”
长生殿的故事不太吉祥，所以不用“比翼鸟”的典故，而发誓愿同生在五十六亿七千万年之后弥勒菩萨出世之时。这盟约是多么语重心长啊！夕颜答道：
“此身不积前生福，
怎敢希求后世缘？”
这样的答诗实在让人有些不快呢。月亮即将西沉，夕颜不愿突然到不可确知的地方，一时犹豫不决。源氏公子反复劝导，催促她快些动身。这时月亮忽然隐入云中，天色微明，景色迷人。源氏公子如往常一样想赶在天色大亮之前上路，便轻轻地将夕颜抱上车子，命右近同车，匆匆离开。
不久到了离夕颜家不远的一所宅院前，随从唤守院人开门。只见三径就荒，蔓草过肩，古木阴森，昏暗不可名状。晨雾弥漫，侵入车帘，将衣袂润湿。源氏公子对夕颜说：“我从未有过这种经验，这景象真让人心寒啊！正是：
戴月披星事，我今阅历初。
古来游冶客，亦解此情无？
你可曾有过这种经验？”夕颜含羞吟道：
“落月随山隐，山名不可知。
会当穷碧落，蓦地隐芳姿。
我有些害怕呢。”源氏公子觉得周围景象凄凉可怕，推想这大概是向来和许多人聚居之故，这样的变化倒也有趣。车子驱入院内，停在西厢，解下牛来，把车辕放在栏干上。​

池塘上覆着杂乱的水草，很是可怕。不远的屋子里似乎有人居住，但相隔甚远。源氏公子说：“这地方全无人迹，阴风阵阵。但是纵使有鬼，怕对我也无可奈何吧。”这时他的脸还是隐蔽着。夕颜似乎微有怨恨。源氏公子想：“已经如此亲昵，还要遮掩真面目，确是有些不合情理。”便吟道：
“夕颜带露开颜笑，
只为当时邂逅缘。
这是那天你写在扇子上送我的诗，有‘夕颜凝露容光艳’之句，现在我要露出真面目了，你看如何？”夕颜向他看了一眼，低声答道：
“当时漫道容光艳，
只为黄昏看不清。”
虽是诗句并不上佳，但源氏公子也觉得有趣。这时他与夕颜畅叙衷曲，再无隐饰，其风姿之优美，真是举世无双，再和这环境一对比，竟生出几分乖戾之感。他对夕颜说：“你一向对我有所隐瞒，我很不快，所以也不让你见真面目。现在我已经向你公开，你总该把姓名告诉我了。总是这样，让人纳闷呢。”夕颜答道：“我是个无家可归的流浪儿! ”这尚未完全融洽的模样倒显得格外娇艳。源氏公子说：“这真是无可奈何了！原是我自己作的榜样，也怪不得你。”两人有时互相埋怨，有时又互述衷情，这样度过了这一天。​

源氏公子听到弦声，便想象宫中的情景：“此刻巡夜的人大概已经唱过名了。禁卫武士鸣弦，大概正在这时。”照此推想，夜还没深。他回到房间里，暗中摸索一下，夕颜仍旧躺着，右近伏在她身旁。源氏公子说：“你怎么啦？不要这么胆小！这种荒野地方，可能会有狐狸精之类的东西出来吓人，但是我在这里，你不要怕！”说着，便用力把右近拉起来。右近说：“太可怕了。我心里觉得很不舒服，所以伏在地上。小姐不知怎么样了？”公子说：“唉，这到底是怎么一回事！”伸手把夕颜抚摸一下，仿佛气息都没了；再摇动一上她的身体，但觉四肢松懈，全无自主之力。源氏公子想：“她真是个孩子啊，大概被妖魔迷住了吧。”此时束手无策，心中焦灼万状。那个禁卫武士拿来纸烛。右近已经吓得动弹不得。源氏公子拉过旁边的帷屏，遮住夕颜的身体，对武士说：“把纸烛再拿过来些！”但武士遵守规矩，不敢向前，在门槛边就站住了。源氏公子说：“再拿过来些！守规矩也要看看情况！”拿过纸烛一照，隐约见到梦中那个美女就坐在夕颜枕边。一下便消失了。
源氏公子想：“这样的事，只在小说中读过，现在竟亲眼看到，真是太可怕了。要紧的是这个人到底怎么样了？”心中纷乱如麻，几乎连自己的安危也忘记了。他躺到夕颜身旁，连声呼唤。怎知夕颜的身体渐渐冷却，已断气了！这时公子吓得说不出话，不知怎样才好。旁边并无一个可以商议的人。若有一个能驱除恶魔的法师，这时正可用上。但哪里有法师呢？他自己虽然逞强，毕竟年纪不大，阅历不多，眼看夕颜暴死，心中悲痛万分，却全无办法，只得紧紧抱住她，叫她：“我的爱人，你快活过来吧！不要叫我悲痛啊！”但夕颜的身体已经冷却，渐渐不成人样了。右近早已吓昏过去，这时突然醒过来，便号啕大哭。源氏公子想起了从前某大臣在南殿驱鬼的故事，就振作起精神，对右近说：“现在虽然好像断气了，但是不会就此死去的。夜里哭声会惊动人，你安静些吧。”他制止了右近哭泣。但这件事太突然了，他自己也茫然不知应对。​

图注 凄惨处境 佚名 信贵山缘起绘卷 平安时代（12世纪）

夜风吹动松林，发出凄惨的怪声。让因为夕颜意外身亡而惊慌失措的源氏更觉恐惧，深感这是自己在色情上的过错导致的报应。图中荒凉的郊野、零落的松树以及弥漫的雾色，整体上显露出一种凄凉的氛围，仿佛源氏此刻的处境。

这时源氏公子心情纠结，十分痛苦，又想起要走荒山夜路，恐怕遭遇危险，心中一时犹豫不决。但不去又无法排遣心中的悲哀，他想：“这时若再不见一见遗骸，今后哪一世才能再见呢？”便不顾危险，带了惟光和那个随从，出门而去。
走到贺茂川畔时，月亮已经升上来，前面的火把暗淡无光。再遥望鸟边野方面，景象异常凄凉。但今夜公子因有心事，并不觉得可怕；一路上只是胡思乱想，好容易赶到东山。这冷寂的空山中有一所小屋，屋旁建着一座佛堂，老尼姑在此修行，度过凄凉的余生！佛前的灯火从屋内漏出微光，小屋里有一个女人正在哀哀哭泣。外室里坐着两三位法师，有时谈话，有时放低声音念佛。山中寺院的初夜诵经都已结束，四周静寂无声。唯有清水寺那边还望得见许多灯光，参拜者还很多。这老尼姑有一个儿子，也已出家修行，成为高僧，这时正用悲戚之声虔诵经文。源氏公子听了，悲从中来，泪如雨下。走进室内，只见右近背对着灯火，与夕颜的遗骸隔着屏风，俯伏在地悲泣。源氏公子推想她心情如何哀伤！夕颜的遗骸并不让人害怕，依然非常可爱，较之生前毫无变化。源氏公子握住她的手说：“让我再听听你的声音！你我两人前生结下怎样一段宿缘，今生的欢会之期如此短暂，而我对你却又如此倾心？你匆匆舍我而去，留我孤单在这世上，悲恸无穷，真是太残酷了！”他号啕大哭，不能自已。众僧不认识这是何人，只觉非常感动，大家陪着流泪。​

图注 伊势物语图纸笺·祓禊图

二条院内的人也都担心公子，大家狼狈不堪，坐立不安，宫中不断派来问病的使者，穿梭似的来往不绝。源氏公子听说父皇如此为他操心，更加觉得惶恐，只得勉强振作。左大臣也非常关切，每日到二条院来问病，照顾得无微不至。大约是各方眷顾周到的缘故，公子重病了二十几天，渐渐康复，也没有留下什么毛病。到了满三十天的时候，公子已经起床，禁忌也已解除，知道父皇为自己忧心，便在这天入宫拜见，又到宫中值宿处淑景舍略加休息。回邸时左大臣用自己的车子送回，并详细叮嘱病后种种注意事项。源氏公子觉得仿佛如梦初醒，好像竟重生在一个新世界里了。到了九月二十日，身体已经痊愈，面容虽然消瘦了许多，风姿却反而更加艳丽了。他还是经常陷入沉思，有时呜咽哭泣。看见的人不禁觉得诧异，有的说：“莫非鬼魂附体了？”
有一个幽静的傍晚，源氏公子叫右近坐到身边，和她谈话。他说：“我到现在还觉得惊奇：为什么她要隐瞒自己的身份呢？纵使真像她自己所说，是个无家可归的孤儿，但我如此爱她，她却不体谅我的真心，始终和我存着隔膜，这真叫我伤心啊！”右近答道：“她并不想隐瞒到底，总以为以后会有机会将真实姓名奉告给您。只因你俩相逢之时便是让人意想不到的奇怪姻缘，她总以为自己是在做梦，她猜想您之所以隐名，大概是为了身份高贵，名誉攸关之故，您也并非真心爱她，不过是逢场作戏。她很伤心，所以也对您隐瞒不说。”源氏公子说：“互相欺瞒，本是无聊。但我的隐瞒，不是出于本心。只因这种世人所不许的偷情行为，我一向不曾做过。首先是父皇有过训诫；此外又对各方面有种种顾忌。偶尔略有戏言，即被人们四处夸张传扬，肆意批评，因此我平日小心翼翼，不敢胡言妄为。哪知那天傍晚，只为一朵夕颜花，对那人一见倾心，结下这不解之缘，现在想来，这可不正是恩爱不能长久的兆头，多么可悲呀！可再想想，又觉得真是可恨：既然姻缘如此短促，又何必倾心相爱？现在已无隐瞒的必要，你不妨详细告诉我吧。七七之内，我要让人描绘佛像送到寺中供养，为死者祝福。若不知姓名，则念佛诵经之时，心中对谁回向呢？”​

图1 夕颜的隐秘 狩野永德 洛外名所游乐图屏风 安土桃山时代（16世纪后期）
侍女右近将夕颜避居五条陋巷的隐情和盘托出，证实了源氏的猜测：夕颜就是头中将那位失踪的恋人。图中楼台庭院、松林的景观，显露出一种静谧的氛围，而弥漫的雾霭就仿佛夕颜的往事般透着隐秘的味道。

这时暮色沉沉，天色渐黑。阶前乱草，昏黄欲萎。四壁传来虫声，满庭的红叶，艳丽得仿佛锦画。右近环顾四周，觉得自身忽然处此境中，真是出乎意外。再回想夕颜五条的陋屋，不免难过。竹林中有几只鸽子，咕噜之声粗鲁刺耳。源氏公子听了，想起那天和夕颜在某院夜宿时，夕颜听到这种鸟声非常害怕的模样，觉得很可怜惜，他对右近说：“她究竟几岁了？这个人和一般人不同，身体异常纤弱，所以不能长寿。”右近答道：“十九岁吧。我母亲——小姐的乳母——抛开我早早死去，小姐的父亲中将大人可怜我，把我留在小姐身边，两人形影不离，一起长大。现在小姐已死，我怎么还活在这世间呢？后悔不该与她过分亲近，教这场分别这般痛苦。这位柔弱的小姐，可是多年来和我相依为命的主人呐。”源氏公子说：“柔弱的气质，就女子而言是可爱的。自作聪明、不信人言的人，才让人不快。我自己生性柔弱，没有决断，所以喜欢柔弱的人。这种人虽然容易受到男子欺骗，但是本性谦恭，善于体贴丈夫，所以讨人喜欢。如果能正确地加以教养，正是最可爱的性格。”右近说：“公子喜欢这种性格，小姐正是最适合的人物，可惜短命而死。”说罢又掩面而泣。

​图2 体面的法事 狩野永德 洛外名所游乐图屏风 安土桃山时代（16世纪后期）
夕颜的法事虽然是秘密举行，但是源氏备办得十分体面，念佛、诵经、书写法事祈愿文等都安排得很周到。图为嵯峨的释迦堂，与源氏举行法事的比壑山法华堂同为寺院法堂。

天色晦冥，寒风袭人，源氏公子满腹愁思，仰望天色，独自吟道：
“闲云倘是尸灰化，
遥望暮天亦可亲。”
右近不能作答，只想：“这时小姐若能随伴公子身旁……”想到这里，不由哀思满胸。源氏公子现在想起五条地方那刺耳的砧声，也觉得异常可爱，信口吟诵“八月九月正长夜，千声万声无了时”的诗句，便睡下了。

却说伊豫介家的那个小君，有时也去拜谒源氏公子，但公子不再像从前那样托他带书信回去，因此空蝉想公子大概怨她无情，与她决绝了，不免有些怅惘，这时听说公子患病，自然也有些忧虑。又因不久即将随丈夫离开京城赴任地伊豫国，心中更觉寂寞。她想试探公子是否已经将她遗忘，便写了一封信去，信中说：“听闻玉体违和，心窃记挂，但不敢出口。
我不通音君不问，
悠悠岁月使人悲。
古诗云：‘此身生意尽’，确实如此呀。”源氏公子接到来信，很是珍爱。他对这人还是眷恋不忘。便回信道：“叹‘此身生意尽’者，应是何人？
已知浮世如蝉蜕，
忽接来书命又存。
世事真是变幻无常！”他久病新愈，手指颤抖，只是随便挥写，但笔迹反而更加秀美可爱。空蝉看到公子至今不忘那“蝉蜕”，觉得很对不起他，又觉得比喻得很有趣。她喜爱这种富有情味的通信，却不愿和他直接会面。她只希望能维持着冷淡矜持的风度，却又不被公子看做不解情趣的蠢妇。​