当火车驶出波尔多，眼前的世界变得辽阔时，即便是最简单的念头也难以集中。思绪像一只手套，被某种更强大的力量撕裂开来。画家是幸运的，他们拥有画笔、颜料和画布，能够描绘眼前的一切。而语言是脆弱的。当面对纯粹的视觉之美时，语言便会战栗、后退，让人跌入一片混乱而又令人不安的深渊。眼睛所见的一切汹涌而入——白色的小镇、成群结队的骡子、孤寂的农场、宏伟的教堂、在黄昏的微光下逐渐褪色的广袤田野、在风中倾斜着的仿佛即将燃尽的火柴般的果树、挂满橙子的枝丫、远方翻滚着的乌云、突如其来的暴风雨。美如潮水般涌来，我们只能随波逐流，任凭波涛推来搡去，无处着陆。但最终，总有人类的身影将我们从这片混沌中拉回现实——走廊里浮现一个侧影；一位身着黑色丧服的妇人走进马车，驶向干燥荒芜的平原——她要去哪里？为什么？在马德里，一个孩子热情地将五彩纸屑撒向基督像；另一个英国人则站在内华达山脉前，帽檐遮住了大半片风景，专注地与同伴讨论着丘吉尔在《泰晤士报》上的最新文章。“不。”我们低声对美说，像在训斥一只过于热情的猎犬，“退下，退下。让我用人的眼睛来看你。”

夜色渐浓，山间雾霭弥漫，旅人们仿佛正骑着骡子，缓缓穿行在现实与幻境的交界处。四条坚实的兽腿稳步前行，完成所有与大地的交涉，而骑手们则被某种神秘的景象吸引，目光游离，思绪沉陷。他们不禁自问：这一切究竟意味着什么？善良的人（就在此时，两位神父从薄雾中缓步走出，他们微微点头，随即又隐入夜色）是否无论生死，都能免于苦难？狐狸轻盈地穿过山道，这是一条铺着草皮的小路，旅人们知道，他们已经接近山顶。此刻，时间仿佛倒流，他们已置身于英格兰乡间，进行着一场漫长的旅途，跨越了几个世纪，所有的危险都已化作回忆。前方，客栈的灯火在夜色中微微闪烁。他们终于抵达旅馆。女主人走到院子里热情迎接，旅人们围坐在火堆旁，半梦半醒，仿佛置身于另一个世界。身后，笨拙的男孩和捧着红花的女孩在院子里跑来跑去；妇人安静地哺育着婴儿；那个从不说话的老人从灌木丛里折下一小枝，投入火焰，火光骤然腾起，映亮了所有凝视着它的人。
天啊！谁能预料黑夜之后会迎来怎样的白昼？天啊！“唐·费尔南多最爱吃鸽肉派，所以他在屋顶上养了鸽子。”——就是那屋顶，从那里望去，阿尔普哈拉斯山脉的景象令人震撼、神秘，甚至带着一丝令人不安的静谧。“去年夏天，他在格拉纳达去世了。”真的吗？这一切，或许都因光线的魔法而改变。仿佛有千万片锋利的刀刃剥去了尘埃与杂质，世界展露出它最本质的色彩——无瑕的白色自无花果树间透出，苍茫的山峦在红、绿、白三色的交错中翻腾起伏、永恒不变。再听听来自屋顶上的声音——先是鸽子振翅的轻响，然后是急促的溪水奔流声，接着是叫卖活鸡的苍老嗓音，再远一些，山谷深处传来驴子的长鸣。散碎的生活碎片不断涌现，旅人终于意识到，他们脚下的这个小村庄，已在地中海的海风中，面朝非洲海岸，静静地忍耐了千年。它承载着某种超越时间的尊严，流露着不容侵犯的贵族气质。
但这样的思绪又该如何向那位西班牙的农妇表达呢？她微笑着，领我们进入她的屋子。屋内，百合花正静静地绽放，衣物整齐地晾晒在绳索上。她缓缓地望向窗外，仿佛，她也曾这样凝视过世界，一千年之久……