『第九章 空间管理』
如果我们打算让一个地方活跃起来，我们首先要做的就是允许那里出售食品。在纽约，每一个有生气的广场或台阶，我们几乎都可以在角落里看到一两个食品小摊，许多人正围着出售食品的小摊。
小贩们对空间很敏感。他们必须对空间敏感。他们不断地检测市场，当一个地方的生意火了起来，小贩们很快就会在那里扎堆。这样，那里就会吸引更多的人，同时引来更多的小贩。有时还因为人多而减缓了步行速度。第五大道和第五十九街的交会处就是一个很好的例子。圣诞节期间的一天，在洛克菲勒中心前，沿第五大道的40英尺的长度内，聚集了15个小贩。
大部分城市的公共场所是不允许小贩逗留的。有很多法令都让小贩的街头生意不合法，即使他们有营业执照，在街头经营仍然是不合法的。警察并不喜欢驱赶小贩，但是，坐商总是敦促警察执行法令。警察有时驱车而来，把小贩的车辆扔上汽车拉走。这些行动引起很多人的围观，大众总是站在小贩一边。
大众应该站在小贩一边。因为大众的默许，小贩们已经成了城市户外生活的承办人。他们提供的服务是常规商业设施缺失的，所以，他们生意兴隆。广场是小贩的寄生场所。几乎每一个广场在建设时都关闭过餐馆和快餐店。小贩填补了这种空缺，而且在警察临时驱赶他们之后，我们很快就觉察到他们的存在有多么重要。没有他们，广场里的许多生气都消失了。
比起其他城市，纽约市没有那么多的清规戒律。有些城市不仅禁止在屋外出售食品，甚至禁止在室外吃东西。如果我们去问官员们这类规定，他们会告诉我们，一旦解除这类禁令，城市街道生活会变得糟糕透顶：不能满足食品安全规定的食品，难以容忍的垃圾问题，餐馆破产。
我曾经参加过达拉斯市政府举办的一场听证会，讨论解除对食品小贩街头经营的禁令。市民们很支持这一措施，他们认为，小贩在街头经营食品可以让城市街头有更多的生气。餐馆老板则说那是一场灾难。不仅面临食物中毒，而且还会让大街上充斥垃圾。一个很大的道德问题摆在我们面前。如果放弃这种干预措施，餐饮界的发言人会说，让食品上街标志着我们所知道的自由市场制度的终结。
这个措施成为了过去。纽约市中心街头生活明显得到改善，包括两条主要街道的角落不无益处的拥挤。垃圾问题合理地得到了处理。餐馆老板们也没有破产。因为多种理由，更多的餐馆正在开张，其数目超过以往。
1973年，西雅图艺术委员会建立了美国最早一个“百分之一艺术”项目。如同其他城市，西雅图艺术委员会把项目重点放在了公园和广场上美丽的公共艺术品上。这种方式是场地导向的艺术，艺术家从场地和周边建筑环境出发展开他们的艺术创作。例如，一群艺术家与一个变电站的建筑师们合作。他们的《旋转花园》把变电站建筑结合了起来。
西雅图艺术委员会决定对西雅图的所有场地展开研究，把市中心本身看成一个雕塑花园或艺术公园。这个想法被证明是不现实的。市中心由很多部分组成。西雅图艺术委员会的领导人安德鲁斯说：“市中心不是一个静态的‘城市艺术中心’，所以，艺术规划应该以作为公共场所网络的城市为基础，城市这个公共场所网络处在不断变动的状态下。”在确定这些基本场所时，西雅图艺术委员会已经采纳了林奇（Kevin Lynch）的观点。在一个非常全面的场地盘点中，西雅图艺术委员会分清了路径、节点、区和边缘。西雅图艺术委员会还十分关注人的活动。西雅图艺术委员会认为，公共场所应该具有社会功能，它们应该强调场所的社会意义。
西雅图艺术委员会的成员对每一个街段展开了实地调查，他们观察到了网络的交织：山边、小径、一般地形地貌所产生的零碎空间。最后，西雅图艺术委员会产生了一个很具有想象力的计划。
以下是西雅图艺术委员会确定下来的基本场地和可能的创造：
● 派克市场下的西大街拱廊：这个地方采光不好，看上去很可怕。但是，那里可以创作一个壁画，改善采光。（不过，必须找到一种方式让鸽子不要去那里。）
● 阿拉斯加大道和西大街形成的三角形的山坡是一块公共用地。行人和驱车的人都可以清晰地看到那块地，所以，那个山坡成为了布置公共艺术品的好地方。
● 第一大道和塞内卡的交会处是一小块私有土地。那个区位使那块私人土地成为西雅图的一个入口。那个地方应该用来做临时艺术项目。
● 第二大道和耶斯勒的交会处。一边是景观空间，另一边是一个非同一般宽敞的人行道。应该把两边统一起来设计灌木丛，创造景观。
● 西雅图老建筑的屋顶上往往安装着水罐。水罐或平台能成为很好地创造公共艺术品的地方。曼哈顿有一个水罐就是用金属片包起来的，形成了一个令人印象深刻的改造。
● 帮助行人在坡道上行走的台阶会更加流行起来。因为规模不大，而且是专门为行人设置的，所以，那些台阶为艺术家提供了创作公共艺术品的机会。
● 通过在沥青地面上绘画的方式，可以把停车场改造成为公共艺术品。许多小亭或小货摊可以改造成很好的公共艺术品。
▷三角效应
我们已经涉及让一个地方运转起来的基本元素。不过，还有一个因素要提一下。我把这个因素叫三角效应。三角效应描述的是这样一种现象：某些外部刺激让人们交流起来，一个陌生人与其他陌生人交谈起来，仿佛他们原先就相互认识似的。假定有两个妇女站在大街的一个角落里，一个衣着不错的年轻女子伸出手来，向站在那里的一个男子讨钱。这个妇女把头转向那个妇女，问道：“你看到了吗？”那个妇女回答说：“丢人。”这两个妇女说话的语气通常出现在关系密切的朋友交换思想的时候。
一个比较积极的街头人物确实可以推动人们之间的交流。马古先生可以吸引一群人，这一群人相互之间会开始谈论马古先生。街头表演者可以产生相同的影响，即使那些人不怎么样。一个年轻的魔术表演者是我所看到的矮子中间的一个高个子，他满嘴陈词滥调，让我不得不与相邻的人交谈起来。
街头表演的一个长处是它们的始料未及的效果。当人们围着一个表演者形成一个圈圈时，人们看上去像孩子一样。一些人面带笑容。这真的是娱乐，当然，人们很少这样想，商店的老板肯定不这样想，他们努力驱赶那些街头表演者。然而，街头表演总有某种价值搁在那儿。
刺激人的可能是一个实际的对象，看得见。在布鲁克林海茨的漫步长廊的一个小公园里，可以看到伊斯特河对岸下曼哈顿的大楼。那是一个很好的谈话契机，陌生人常常相互交谈起来。当我们遇到这种情景，不去理会陌生人是不礼貌的。
我们已经提到，雕塑可以产生很强烈的社会效果。亚历山大·考尔德在芝加哥联邦广场上创作的《粉红色的火烈鸟》对行人有着巨大的影响。对纽约大通曼哈顿广场的研究显示，《四棵树》具有类似的效果。人们被这些雕塑所吸引。他们站在《四棵树》下。他们触摸《四棵树》。他们敲敲它，听听它所发出的声音。他们与别人谈论它。它是由什么做的？木头？或者某种塑料？
引起三角效应的另一个刺激因素是万事通。纽约到处都有这种万事通。万事通地上全知，自愿给人提供帮助。《四棵树》不是木制的，而是玻璃钢制作的。
说到评估公共艺术，人们经常提到一个有着天才眼光的妇女，弗里德曼（Doris Freedman），她善于把艺术与场地配合起来，控制人群。恰恰是因为她的想象，《城市墙壁》项目把许多空白的墙壁变成了如哈斯（Richard Haas）这类艺术家的画布。正是由于弗里德曼的呼吁，纽约市展开了“艺术百分比”项目。
“艺术百分比”项目的一个分支叫做“公交艺术”项目。这个项目是一种感觉练习。设想让纽约人认识到，地铁正在变得越来越好，从而打破乘坐地铁人数衰减的恶性循环和日益低下的服务标准。地铁的确正在变得越来越好，但是，实际上的变化还不够。人们必须认为地铁正在变好。
为了帮助他们得到这样一种感觉，都市交通局展开了一个叫做“承包一个车站”的项目，创作火车站里的公共艺术。有些创作很专业，例如，在纽约第五十三街地铁站他们把最有趣的展品打上灯光，放置在人们抬头可见的地方。有些公共艺术品是由孩子们创作的，例如，500名学生在地铁皇后站绘制了那个街段的壁画。
另外一个项目是“纽约地下的音乐”。很多年以来，音乐人一直在地铁车站里做音乐表演，不仅仅在通道里表演，而且还在站台上表演。但是，过去，他们的表演是不合法的，而且，他们还通过音乐表演讨钱。1984年，地铁警察处理了671起此类事件。新的计划改变了这种状况。地铁运营当局不仅没有禁止音乐表演者，而且还鼓励他们做音乐表演。地铁运营当局掌握了60位表演者，安排了他们的表演时间和18个表演场所，大部分安排在高峰期和最繁忙的车站。地铁运营当局不给他们付酬劳，但允许他们讨钱。
“纽约地下的音乐”一直都很成功。当人们站在站台上等车时，他们很惊讶，也很快乐。赞扬声不绝于耳，大部分人总是说，音乐让紧张的纽约人放松下来。车站里的音响效果很不错。