晨光中斑驳的普拉特公园、湿润的小草、潮湿的树叶、一次早起的喜悦、点头的马脖子、飞扬的雪子、冰川尖角的唧唧声、一个人摔倒后有趣的尖叫声、行业协会组织的享受着潘趣酒或甜红葡萄酒的小屋夜晚、吉他和手风琴伴奏的施纳达诙谐歌、凝望撒满星光的冬夜天空的目光、第一个吻、去摘星星的某个人。
汉斯想尝一下这么厚的有奶油夹层的蛋糕,但是索菲不同意。她也不允许他酗酒,然后大声瞎唱或是朝人吐唾沫。
令人兴奋的汽车旅程,兄弟姊妹中大的那一位当司机,父亲因为毕业考试送了一辆小轿车,以后也会送一辆给你。一间饰有实木护墙板的房间里在开家庭音乐晚会,父亲拉大提琴,母亲弹钢琴,她是个医生,姐妹俩一个吹长笛一个拉小提琴。上上下下洋溢着父母的爱,塞梅林一幢房子的除夕夜,在年轻人大笑、哧哧地笑和亲吻中,这个欢庆晚会需要的食粮被拖到房子这儿,这和干活的关系就像洗车和高炉的关系。汉斯愿意、非常愿意扛更重的东西,重得能让其他人都为他称奇。旅行前的激动心情,圣灵降临节去浪漫的老教堂做祈祷练习,找到失去的自我,过后人们会说,圣灵降临节的气氛是无法描述的。他们总是说,用语言描述一种气氛是不可能的,但是却总是令人难以置信地使用很多的词来描写,人们不该认为只有一个人熟悉这些词汇,他们全都熟悉。圣灵降临节,现在已上大学的男学生说,圣灵降临节让人想到力量,圣灵——或者背后还隐藏着其他什么吗?
汉斯竖起耳朵,肯定后面还隐藏着什么。是对这位年轻姑娘的爱吗?这种经历的魅力是排他的!早饭后讨论忠诚和其他类似的话题,然后一起动手做午饭。接着又讨论义务和好感。一些弥撒曲美妙而深沉,沁人心脾。
「每日一文1231 2025-12-25」《圣诞快乐》by 太宰治
[全文:https://shimo.im/docs/N2A1gzwEo1UpeGqD/ ]
↓节选
十二月初,我走进了东京郊外的一座电影院(或者应该说临时放映棚,因为那真是座小而简陋的棚屋),看了美国电影,出来时已是下午六点,东京街头弥漫着烟云似的白色夕雾,身着黑衣的人在雾中匆匆来去,四周已充满了年末的氛围。东京的生活,果然是一点都没有变。
我走进书店,买了某知名犹太人的戏剧集,将书册放入怀中,不经意间看向店门,只见一个年轻女人像起飞瞬间的鸟儿那样站着,双眼注视着我。她双唇轻启,却并未发出言语。
是吉,是凶?
人们终究要成为个体,这是一种新型的工人,现代的工人。就是这样的工人我也不再想当了。老式工人永远都存在,个体的工人需要更多的空间、光、空气和阳光,就像鲜花、绿草和大树沐浴着它们才能成长,个体的工人要学习重新评价它们。
妹妹心情糟糕地蹲到他的脚边,什么也没说,什么也没问,只是在她死一般寂静的心中,她决定不要过不久再去游泳,因为她的要素不是水,而是音乐的波涛,一会涌上来,一会又退下去,但是从未消逝。她张开嘴,但是什么也没有发出来,没有话语,也没有音乐声。沉默。
水没有接纳她,而是排斥她。游泳池里发出刺耳的尖叫。一个人太粗鲁,跳进站在那儿的一群人的中间,将他们拽倒,这群人只是哈哈大笑。在孪生兄妹潮湿的脚底下形成难以置信的光滑的水面,像蛇一样悄悄溜走,他们的脚底找不到任何支撑的地方。艺术曾经是他们的立足点和支撑物,却被某人阴险地从这里赶到不知名的地方去了。
安娜重新张开嘴,但是什么也没有,又是什么也没有。如果又要以笔代言的话,她就会选择自杀。
赖纳认为幸福和爱情是一致的,它们是无法描述的感觉,或者最好是这样的一种感觉。对这种现象的描写都是不充分的,无法代替真正的感受,亲爱的索菲。安娜想用爱来回答,但是不行,尽管她想到了答案。
她和她的哥哥吧嗒吧嗒地向他们的更衣室走去。索菲已经从一间更衣室里踢踏着出来,完全穿好了,也梳好了头发,仍然潮湿的鬈发别在鬓角处,很可爱,赖纳很想温柔地在上面抚摸,但是这种小小的表示也许会玷污索菲。她看上去这么可爱,索菲。但是她立马走开了,对他们说明天见,今天我有急事。明天我们可以好好谈谈,我会好好想抢劫的事。这些话让约尔格游泳池今天带来的明朗的感觉变得阴郁起来。刚刚还闪闪发光的明亮,现在已经是毫无光泽的黑暗,因为索菲走了,也许是永远走了,也许只是明天上午在学校之前。
赖纳说,就像《浮士德》里说的,工作是不能让你幸福的,它最多可以让你满足。工作是热恋中的人转移和发泄部分郁积的活力的工具。听我解释:我相信我不会错,如果我说,你爱过,正在爱,或者至少你能够适应一个正爱着的人感情生活。如果你这样做过,你就会知道、明白、感受到、察觉到,工作能让你从你年轻的心承受的压力中得到片刻的解脱,因为这一刻你思想集中到工作中。如果你在一个你爱的人的身旁,一种最深沉的宁静感就会向你袭来,转而就又让位给强烈的不安,这种不安如此强烈,会让你的双手发白,轻微颤抖。就像现在我这样。赖纳靠在栏杆上,栏杆正好可以保护他不落入水中,他不是个经过良好训练的游泳者。他的骨节处又白了,就像他刚才正确解释的那样。这样你就会生活在两种物态、两个阶段中,它们不断转换,这两者就是幸福。水的物态是流动的,赖纳的物态是半干。
「每日一文1229 2025-12-23」《法西斯主义的谱系》by 罗素
[全文:https://shimo.im/docs/2wAld2L9NPHGXNAP/ ]
↓节选
我们可以用三个特征来定义实践中的理性。第一,它依靠说服而非暴力;第二,它试图通过辩论来说服,而且使用的论据在说服者看来是完全有效的;第三,在形成观点时,它尽可能多地使用观察和归纳,尽可能少地使用直觉。第一条规则排除了宗教裁判所;第二条规则排除了诸如英国在战时所使用的那些宣传手段,希特勒赞同这些宣传,理由是“必须根据所要控制的大众的数量,将其精神高度下沉得更深”;第三条规则禁止使用安德鲁·杰克逊总统谈到密西西比河时所使用的那种大前提,“宇宙之神有意让这片广大流域归属一个国家”,这对他和他的听众来说是不证自明的,但对于一个提出疑问的人来说是不易证明的。
「每日一文1228 2025-12-22」大力将军(《聊斋志异》)by 蒲松龄
[全文:https://shimo.im/docs/RKAWM6DdXrfVBOq8/ ]
↓节选
查伊璜,浙人。清明饮野寺中,见殿前有古钟,大于两石瓮;而上下土痕手迹,滑然如新。疑之。俯窥其下,有竹筐,受八升许,不知所贮何物。使数人抠耳,力掀举之,无少动。益骇。乃坐饮以伺其人。居无何,有乞儿入,携所得糗糒,堆累钟下。乃以一手起钟,一手掬饵置筐内,往返数四始尽。已复合之,乃去。移时复来,探取食之,食已复探,轻若启椟。一座尽骇。查问:“若个男儿胡行乞?”答以:“啖啖多,无佣者。”查以其健,劝投行伍。乞人愀然虑无阶。查遂携归,饵之,计其食略倍五六人。为易衣履,又以五十金赠之行。
她的泳姿很漂亮,游泳帽包住了她的头发,她独自一人在训练,没有表现出虚荣心,游得那么好的人也就不需要虚荣心了。显然她已经完全忘记了赖纳的存在,尽管他的存在对她应该是不断的威胁,同时也是挑战,目的不是为了在运动中发挥出她最好的才能,而是在私生活中经营他俩的关系,以期得到改善。她的身体跃出水面,又跃入冷冷的、绿色的水中,形成一条弧线,人们称它为潮湿的要素。如果有什么东西绷紧,人们就会说,它绷得像一张弓,但是索菲绷紧她的身体只像索菲,没有弓箭可以办到。像一个打开的、闪亮的别针,从塑料皮中穿出,没有留下任何扎破的痕迹。
我刚才看到那些空间宽敞的地方,这里狭小的地方相比之下就显得更小了。它们实际上也很小,汉斯生气地说,用脚气愤地踢着居民楼里的房子,它对它的狭小也无能无为,但是它很有人性,人们生活所需的东西它都具备。东西不多,因为每个人在不得已的情况下用很少的东西就可以支撑下去。
索菲又把那一块布盖在它应当盖着的地方,推开了这个怪人的手,它刚才表现得太贪婪,他不会得到他想要的。她又说道,如果赖纳经济状况不同,他就不必做个艺术家,艺术是唯一的,尽管是非物质的,对人们来说还是有些价值的。这个定义被赖纳拒绝了,对他来说,什么人都他妈的无所谓。他创作艺术只为自己,如果其他人对此感兴趣的话,请吧!他把头靠在索菲的肚子上,那里很平、很温暖,没有石子在里面,要是她那些自负的朋友看见他这样一定会忌妒他,他们可没有被允许这样做。时间为男人和女人停滞了一下,美好的一瞬。时间常常把一切搞得更糟,时间让穷人衰老,富人可以稍稍停留,但并不是最终的,时间终究要迎接他们。时间毕竟是民主的,赖纳不是。他厌恶群众,因而超越他们高高在上。在索菲的怀抱里他感觉像个动物小宝宝,在妈妈的肚子那再也找不到食物,只得到艰苦的、敌视他的自然中去寻找食物,以后它也许自己还得出奶,如果没有受伤且不受伤害地活到生殖期的话。赖纳害怕未来,害怕变老。索菲终于要走了,她经常说的一句话,我们都知道。他恰当地回答她,人们看出她是如何拼命和自己对他的感情做斗争。她没有成功,她更应该把这种力量打在里面那些市民的脸上。他的手在她的腿上抚摸了很长时间,从下一直摸到大腿根,他的手也该结束了,被推开了。你可真是个无政府主义者,就想着报仇(索菲语)。不,我根本不想报仇,为什么呢,我原则上要的是无意义。萨德说,在所有人的权利被以同样的方式分配的地方,每个人都可以为遭遇的不公正报复,所以就不会有暴君产生。如果有,人们很快就会杀死他。一大堆的法律才会引起犯罪(赖纳语)。这些和那些法律对我不起作用,只对那些需要领导的人起作用。我已经是这样的领导者,我要,比如说,把你带进未来,亲爱的。我心中的仇恨给两个人也够。谁是你要将仇恨给予的第二个人?我不需要仇恨,我要它没用。我想知道,我该仇恨什么。
住在书堆里的黑猫(书摘/照片)