CHATON NOIR @[email protected]

人会把自身一切坏的东西视为一种幻觉。

在哲学思考中，我们必须深入原始的混沌，并且在那里感到自在。

在我看来，宗教信仰是以激情确立一种参照系。所以，尽管它是信仰，却是一种生活方式，或者衡量生活的方式——人以激情紧握这一观点。因此，宗教的教义，便是去描述、去阐明这个参照系，同时诉诸人的良知。这样的结合使信徒主动且充满激情地投入这一参照系统。那就像有人让我一方面看清自己的绝望，另一方面又展示救赎的工具，直到我主动地（而不是被引领）向它奔去并紧紧抓住它。

知道得太多的人，很难不说谎。

书本是有生命的——它不像一个人，更像一座蚁丘。

“命运”这个词的使用方式，反映了我们对未来与过去的态度。我们在多大程度上认为自己对未来负责？我们多大程度上思虑未来？我们如何看待过去和未来？当发生不愉快的事情时：我们是问“谁的责任”，说“总得有人负责”；还是说“这是上帝的旨意”“这是命运”？
正如提出问题、坚持要得到答案，或者不提出问题，表达了不同的态度、不同的生活方式，在这个意义上，“这是上帝的旨意”或“我们并非自己命运的主人”这样的说法同样如此。这类句子的含义都可以由戒律来表达，也可以成为对自己的命令。例如“不要抱怨”这类戒律，则反而像是关于真理的陈述。

托尔斯泰认为，艺术作品是在“表达情感”，我们能从这个拙劣的理论中领会不少。我们不能说艺术作品是情感的表达方式，但可以说它是情感的表达方式之一，也可以说它是一种“被感受到的表达”。理解这种表达的人，会与之共鸣并做出回应。
也就是说，艺术作品只是想表达其自身，而非任何别的东西。就像我去拜访一个人，我并不是想让他产生某种情绪，而只是想拜访他——当然，我希望得到礼貌的接待。
更荒谬的说法是，艺术家希望他创作时的感受，就是别人阅读时应有的感受。我固然可能以创作者期望的方式理解一首诗，但他在写作时的感受，与我完全无关。

我的心上的褶皱总想粘在一起，为了打开它，我不得不一次又一次地把它们撕开。

一个人关于哲学、艺术或科学未来的梦，往往只会在无意之间实现。他梦见的，是自己世界的延伸——也许那是他的愿望，也可能根本不是——但无论如何，那并不是现实。

我或许也可以说：音乐里的“扭曲”部分。在这个意义上，就像我们说因痛苦而扭曲的面容。当格里尔帕策说莫扎特的音乐只容纳“美的事物”时，我想他的意思是：莫扎特的世界里，没有任何丑陋或扭曲的东西，没有什么能与那类情绪共鸣。我不敢断言这是否属实；但假设是这样，那么格里尔帕策有一种偏见，他认为事情理应如此。
自莫扎特以来（尤其经过贝多芬），音乐的语言已经极大地扩展了。这无关赞美或遗憾——事实只是：它就是这样转变了。格里尔帕策似乎有些不知感激，他还想再要一个莫扎特吗？他能想象一个身处当下的莫扎特会怎样作曲？如果他从未认识莫扎特，他能想象出莫扎特吗？
就此而言，“美”的观念本身也在这里造成了损害。