2015年11月下旬，新生活终于安定了下来。一位知晓小岛病情的熟人送来了慰问品——霜降和牛。这位熟人一定记得她喜欢吃肉菜吧。
小岛对寿喜锅很有讲究。自制酱汁，并且有一套自己的烹饪方法。首先将锅充分加热，然后放入葱、白菜、芹菜，和肉一起烤过之后浇上酱汁。她希望照顾自己的姐姐和姐夫至少能品尝到这道美味可口的肉菜。
一切准备就绪。结束一天工作的姐夫一来到客厅便高兴地说:“哦，今晚有美奈特制的寿喜锅啊。”
惠子也似乎想给妹妹面子，说道:“多亏了美奈，我才能吃到这么高级的寿喜锅呢。”小岛自告奋勇地充当起了指导食材入锅顺序及吃法的角色，但病魔毫不客气地伤了她的自尊心。
首先，我把生鸡蛋磕破，蛋掉落到了碟子里。不，准确地说，是把生鸡蛋整个弄散了。生鸡蛋先是在我手里“咔嚓”一声被捏破了，然后蛋黄、蛋清和碎壳混在一起黏糊糊地滴落到碟子里。我失败了。
我感到非常尴尬，但很快便拿起了第二个生鸡蛋。右手拿着鸡蛋，左手接着盘子。我调节着力度，以为自己用生鸡蛋巧妙地击中了左手摁住的碟子，可是没想到力度太大，整个鸡蛋都磕碎了，以至于里面的东西溢了出来。
惠子姐姐慌了。
“唔？想不到磕鸡蛋的分寸还挺难掌握啊。”
我拜托她处理那些已经用不了了的生鸡蛋。
连生鸡蛋都磕不好的自己太悲惨了。小岛重振精神，准备用筷子夹起霜降牛肉。但是，她无法把肉一块一块地剥下来，就连蔬菜也夹不住。想着添加酱汁的事总能做得了吧，于是把容器倾斜了一下，可也没能顺利加进去，结果酱汁洒了出来。
最终，我把所有的事都交由姐姐来做。姐姐和姐夫一边蘸着各自碟子里搅匀了的蛋液，一边大口大口地吃着肉和蔬菜。
“哇，美奈，这样弄确实好吃啊。在家竟然也能做正宗的寿喜锅啊！”
姐夫说道。
“啊，太好吃了！虽然这么说有点对不住你（指姐夫），但是好的肉果然入口即化啊。谢谢你，美奈。”
惠子姐姐既顾及姐夫和我的感受，又想要给我俩留面子。
然而，我无法回答。我想好好地回应两人温柔的话语，但却说不出话来。相反，眼泪已经开始从我脸上滑落。
小岛泪流不止。她在心中无数次地喊着“停、停、停”，但却哭得越来越厉害，甚至开始打嗝。被泪水噎住的小岛微弱地吐着字。
“曾经的我……在大家像这样一起吃饭的时候……很擅长营造氛围……愉快的氛围……带头……让大家笑，可是现在却……只要吃火锅……总是负责……指导食材入锅顺序和吃法，可是现在却……对不起、对不起、对不起……我无法为你们做任何事情……”

“都是我的错……让惠子姐姐的耳朵听不清了……对不起……对不起，真的对不起。”
实际上，在后来与惠子的交谈中，我也曾不得不多次重复表述同一句话。因为她一定会把手放在耳朵上，再次问我：“什么?”据说小岛发病后，惠子便患上了压力性耳背。
对此，小岛写道：“我=麻烦制造者，不是吗?我确实让惠子姐姐的听力衰减了。我=让周围人变得不幸的人。”
似乎受到了一直在抽泣和道歉的小岛的影响，姐姐的眼中也涌出了泪水。惠子抽抽搭搭地说起来。
“我啊，只希望你能为我做一件事。不，不是希望你为我做，而是希望你为我改变。拜托你了，不要我每做一件事，都一一说谢谢。我认为自己所做的都是理所当然的事，但你总是说谢谢、谢谢。这让我感到孤寂，太见外了，不要再这么说了啊!”

小岛的病情确实在不断地发展。这说不上是进展“缓慢”，甚至连她本人有时也对恶化速度感到惊讶。一站起身来，便会感到头晕目眩，走路摇摇晃晃。电脑也不能连续打字超过40分钟，因为脑袋会发晕。
小岛在没有支撑的情况下很难行走，来往自己房间和客厅的楼梯也不能站着上下，只能一边蹲着，一边像尺蠖那样行动。构音障碍越来越严重，说话的音色变得像漫画里的阿拉蕾一样稚嫩。疼痛不时会袭击各处关节，有时是大腿，有时是小腿，部位每次都会发生变化，一到下雨时疼痛就会特别严重。

从离开东京的那一刻起，小岛便切断了和许多朋友的联系，就当作是与过去诀别。她只和一个人偶尔保持着联系，那个人就是阳子。阳子是小岛以前的高尔夫球友，比她小两岁，已婚且有个年幼的女儿。虽然两人境遇不同，但她与善解人意的阳子很合得来。
阳子偶尔会在邮件中写下女儿的成长过程。小岛为她过上幸福的生活而感到由衷的高兴，但却一直隐瞒着自己的病情。
有时阳子也会询问小岛的生活状况，她想知道小岛为什么突然回到了家乡。而小岛则会写一些关于狗的事或者拉拉家常，敷衍过去。阳子也打来过电话，但小岛没有接听。阳子曾经跟小岛说过：“美奈你写了很多关于我的内容，但却不说自己的具体情况。”
阳子明显地感觉到了小岛的异常变化。那天，她像是忍耐到了极限似的，给小岛发了一封邮件，说“希望你能告诉我真相”。她还表达了想和丈夫一起去新潟的意向。
由于无法再隐瞒下去，所以小岛终于回复了。
首先，小岛告诉她，谢谢她一直以来的关心，看到她女儿的成长，自己也非常高兴。然后，小岛坦白了自己的病情，还有一些相关的事。比如，之前接到了多通电话，但每当看到手机屏幕上显示阳子的名字时，她都假装不在家，因为她为自己说话口齿不清而感到难为情。还有，她现在的情况是连走路都困难，有时不得不趴在地上一点点移动。但是，小岛告诉她不要担心自己。
小岛写道：“虽然这个病让人很窝心，但这样想也无济于事，所以我接受了这个事实。我觉得即使你见到我，结果也只会让你对我现在的样子感到惊讶。最重要的是，我希望你能与你丈夫和女儿继续构筑属于你们的幸福……”最后，她以“抱歉吓到你了，请保重”结束了邮件。
阳子马上回了邮件，而且在一个小时内连续发来了三封。然而，仿佛这还不够，最终电话响了。
时隔一年再次听到阳子的声音。她一开口只说了一句:“美奈，我好想听你的声音啊！”
我竭尽全力地回答说“对不起”。我们聊了多久呢？我想应该超过了30分钟。让我感到高兴的是，当我为自己说话缓慢让她着急而道歉时，她回答说“希望你不要在意这些”，并用正常的说话节奏与我交流。

阳子还挂念着一件事。
“你不想趁现在和谁说点什么吗？”
原本小岛和阳子，再加上与两人岁数相近的女性朋友优子（化名）和早希（化名）一起组成了一个中年女性团体。她们有时一起去打高尔夫，有时在各自家中聚餐。但是，小岛在被告知病情的一年前，因一些琐事与两人吵架，之后关系便渐渐疏远了。
小岛声音颤抖地说道：
“谢谢。其实……我很在意优子和早希……可是，以我现在的说话方式，就像是在博取同情似的，因此我不能和她们联系。而且，我觉得……她们也会因为对方是病人而不能如实表达自己的想法。……所以我很犹豫……不过，我又在想，为什么当时自己摆出那副态度呢？……真的非常抱歉……我想道歉，我想说：‘当时真对不起。’”
我一边抽搭一边说着，哭得就像小学三年级的孩子被人抢走了自己喜欢的零食或什么似的。而对此做出回应的阳子也在哭泣。
“嗯……嗯……我一直就在想你会不会这么想。我觉得美奈你应该会想对两人说些什么吧……”
阳子第二天立刻发来了邮件，说已经告诉了两人。据说两人都非常惊讶，颇受打击。然后阳子还说，希望美奈也给她们两人发封邮件。
小岛也不想托靠旁人，而是想亲自表达自己的想法，但她怎么也写不出来。