守夜人踹了下狗肚子。狗哀嚎起来。温迪施望着漏斗里面，听见水下的哀嚎。“黑夜真长。”守夜人说。温迪施向后退了一步。离开岸边。他看着草垛离开了水岸。静止的画面。很安静。和漏斗没有任何关系。很亮。比黑夜要亮。
报纸唰唰作响。守夜人说：“我的胃空了。”他取出熏肉和面包。刀在他手里闪闪发光。他咀嚼着。他用刀刃在手腕那儿挠痒。
温迪施把自行车推过来。他抬头看着月亮。守夜人一边咀嚼一边轻轻地说：“人是世界上的一只大野鸡。”温迪施抬起袋子放到自行车上。“人很强壮，”他说，“比畜生要壮。”
报纸有一个角被吹起。风像一只手硬拽着它。

棺材盖旁就是床。枕头是锦缎的，上面的斑点大大小小。床空着。床单是白色的，被子也是白色的。
猫头鹰从窗户旁飞过。它在玻璃里飞着，像一扇窗扇那么长。它在飞行中颤动。灯光歪歪斜斜地落下，猫头鹰变成了两只。
女人在桌前弯着腰来来回回。木匠把手伸向她的两腿间。女人看见挂着的针。她用手去抓。线摇晃着。女人让她的手在自己身上滑下去。她闭上眼睛。张开嘴。木匠拖着她的手腕到床边。他把裤子扔到椅子上。内裤好像白色的布头伸进裤腿里。女人伸直大腿，然后弯起膝盖。她的肚子好像一团生面。她的两条腿竖着，好像床单上白色的窗户框。
床上方挂着一幅黑框画。木匠的母亲系着头巾靠在她丈夫的帽檐边。玻璃上有块污渍。污点就在她的下巴那儿。她从画里微笑着。她濒死地微笑着。一年都不到，她就笑着进了墙挨着墙的房间。
水井边轮子在转动。因为月亮很大，要喝水。因为风挂在轮辐里。袋子湿了。它就像一个睡觉的人般挂在后轮上。“袋子好像一个死人，”温迪施想，“吊在我后面。”
温迪施感觉到大腿旁挺直、僵硬的那个玩意儿。
“木匠的母亲，”温迪施想，“已经凉了。”

园子尽头、篱笆开始的地方，开着一朵白色的大丽花。大丽花一直长到她肩膀。木匠的母亲嗅着大丽花。她嗅了很长时间白色的叶子。她吸进大丽花的气息。她搓了搓额头，朝院子望去。
木匠的母亲用大刀割下了白色的大丽花。
“甜瓜只是个借口，”木匠在葬礼后说道，“大丽花是她的厄运。”木匠的女邻居说：“大丽花是一张脸。”
“今年夏天天气太干了，”木匠的母亲说，“大丽花的叶片全都是白色，卷曲着。花儿开得很大，还从未有大丽花开过这么大。这个夏天没有风，花儿没有掉落。大丽花早该结束生命，但它却不能凋零。”
“这无法忍受，”木匠说，“没人能忍受。”
没人知道，木匠的母亲拿割下的大丽花做什么。她没把花带回房子里。她没把花放到屋子里。大丽花也不在园子里。
“她从园子里走了出去。她手上拿着那把大刀。”木匠说。“她的眼睛里有些大丽花的影子。眼白干干的。”
“有可能，”木匠说，“她等着甜瓜时，把大丽花掰碎了。她把花放在手上掰碎的。没有花叶散落在地上。园子好像一间屋子似的。”
“我认为，”木匠说，“她用那把大刀在地里挖出了一个洞。她把大丽花埋了起来。”

自行车轻了。它在走，温迪施在旁边把着它。车子穿过草地时，温迪施听不到他的脚步。在那个暴风雨的夜晚，所有的窗户都黑了。温迪施站在长长的过道里。一道闪电将大地撕开。一声雷鸣将院子挤压到裂缝中。温迪施老婆没有听到钥匙在门上转动。
温迪施站在了前厅里。雷声远远地越过村庄，落在了园子的后面，夜里一片寒冷的寂静。温迪施眼睛里一阵冰冷。温迪施感到黑夜将被打碎，村庄的上空将突然明亮如昼。温迪施站在前厅，他知道如果他不走进房子里，穿过园子也许就到处可以看到所有事物狭窄的尽头，和他自己的尽头。

温迪施听到睡眠如何将她继续压到这滩浑浊下，只有她的呼吸呼噜呼噜。他很累很空。远离一切事物。好像在所有事物的尽头，好像在他自己的尽头，她的呼吸呼噜呼噜。
她的睡眠在那晚那么沉，没有梦找到她。

空荡荡的房间里鲁迪跪在地板上。他面前摆着彩色玻璃，排成长长的队列，围成圈。鲁迪旁放着空空的箱子。墙上挂着一幅画。那不是画。框子是绿色玻璃。框子里是乳白色玻璃带着红色波纹。
猫头鹰飞过园子。它的叫声尖尖的。飞得很低。整夜都在飞。“一只猫，”温迪施想，“一只在飞的猫。”
鲁迪从蓝色的玻璃里拿出一把勺子到眼前。他的眼白变大了。勺子里瞳孔成了潮湿、闪亮的球体。地板将颜色冲到屋子边沿。另一个房间的时间击打着波浪。黑色的斑痕一起游动。灯泡颤动着。灯光破碎了。两扇窗户交织游动着。两块地板将墙壁挤压到面前。温迪施用手抱住头。脑袋里血管在跳动。手关节那儿太阳穴在搏动。地板在抬起。它们在靠近，在互相触碰。它们顺着狭窄的裂缝落下。它们将变得很重，大地将要打碎。玻璃将要发热，成为箱子里发抖的溃疡。
温迪施张开嘴。他感觉到它们在脸上生长，那些黑色的斑痕。

毛皮匠在这三年中就去看过他儿子一次。“我坐了一个礼拜的车进山去看鲁迪。”毛皮匠对温迪施说。
三天后毛皮匠回来了。他的脸颊被山风吹得通红，眼睛因为失眠受到了伤害。“我在那没法睡觉，”毛皮匠说，“我没法合眼。夜里我的脑子里都感觉到那些山。”
“到处望去，”毛皮匠说，“都是山。进山的路上都是隧道。那也是山。它们和夜晚一样黑。火车开过隧道。整座山都在火车的哐当哐当声中。耳朵里传来一声轰隆，脑袋感到一阵发胀。一会儿乌压压的黑夜，一会儿亮晃晃的白天，”毛皮匠说，“不断在交替。没法忍受。所有的人都坐着，都不往窗外望。亮的时候他们看书。他们留神书不要从膝盖上滑落。我必须留神手臂不要碰到那些书。黑的时候他们就让书摊开着。我仔细听着，在隧道里仔细听着他们是否把书合上。我什么也没听到。当光线又亮了的时候我的眼睛首先去看那些书，然后看他们的眼睛。书摊开着，他们的眼睛闭着。那些人比我睁开眼睛要晚。我告诉你，温迪施，”毛皮匠说，“我每次都很骄傲，因为我比他们睁开眼睛要早。我对隧道的尽头很敏感。我从在俄国时就有了这种敏感，”毛皮匠说，他用手撑着额头，“那么多个哐当哐当的夜晚，那么多个亮晃晃的白天，”毛皮匠说，“我从未经历过。我在夜晚，在床上，听到那些隧道。它们嗡嗡作响。像乌拉尔山里的敞篷货车一样嗡嗡作响。”

盒子用银色的细绳扎着。阿玛莉站在镜子前。她看着自己。她在镜子中找寻着银色的绳子，然后扯开。“盒子放在了毛皮匠帽子里。”她说。
盒子里白色的薄棉纸沙沙作响。在白纸上放着一颗泪滴珠。尖部有一个孔。里面，在珠肚里，有一道凹槽。泪滴珠下面放着一张纸条。鲁迪写着：“泪滴珠是空的。灌上水。最好是雨水。”阿玛莉没法给珠子灌水。那是夏天，整个村子都干枯了。井水也不是雨水。
阿玛莉把珠子放到窗前光线下。它外表很呆板。但内部，沿着那条凹槽，它在颤动。七天来天空干烧着。它一直跑到了村子的尽头。它在山谷看了河流。天空喝上水。又下雨了。
院子里雨水淌过铺路的石块。阿玛莉拿着珠子站在屋檐的水槽下。她看着水流淌进泪滴珠的肚子里。
雨水中夹带着风。风将清脆的钟声一直吹过树林。钟声时而混沌，叶子在里面打旋。雨在唱歌。雨水声中还夹带着沙沙声。里面也卷进了树皮。
珠子里水满了。阿玛莉用湿湿的手把它拿进屋子，赤裸的双脚里夹着沙子。
温迪施老婆把珠子拿到手里。水在里面闪亮。玻璃里有道亮光。珠子里的水滴到温迪施老婆的手指间。
温迪施伸出手。他接过珠子。水沿着他的胳膊肘缓缓淌下来。温迪施老婆用舌尖舔舔湿漉漉的手指。温迪施看着她舔着那根手指，那根她在暴雨的夜晚从头发里抽出来的黏糊糊的手指。他向外望着雨。他感受到嘴里黏糊糊的。在他的脖子里难受得要呕吐了。
温迪施把珠子放到阿玛莉的手上。珠子滴水。但珠子里的水没有下降。“水是咸的。嘴唇火辣辣的。”温迪施老婆说。
阿玛莉舔了舔指关节。“雨是甜的，”她说，“盐是泪滴珠子哭出来的。”

战前教堂后面长着棵苹果树。这是一棵大嚼自己苹果的苹果树。
守夜人的父亲当时也是守夜人。在一个夏天的夜里他站在黄杨树篱笆后面。他看见那棵苹果树怎样在上面树枝分叉的树干那儿张开了嘴巴。苹果树在大嚼苹果。
早上守夜人没有去睡觉。他去找村里的法官。他告诉他，教堂后的苹果树大嚼自己的苹果。法官哈哈大笑。笑的时候他的睫毛都在抖动。守夜人从他的大笑中听出了恐惧。在法官的太阳穴上生命的小锤子正在敲打。
守夜人走回家。他穿着衣服躺到床上。他睡着了。他睡了一身汗。
在他睡觉的时候，苹果树擦伤了法官的太阳穴。他的眼睛发红，嘴干干的。
午饭后法官打了他老婆。他在汤里看到了漂浮的苹果。他吞下了它们。
村里的法官吃完饭后没法睡觉。他闭上眼睛，听着墙后的树皮声。树皮挂成一排。它们在绳子上摇晃，吃着苹果。
晚上法官召开了会议。人们聚在一起。法官成立了一个委员会监视苹果树。委员会包括四位富农、神甫、村里的教师和法官自己。

神甫已经将教堂的钟停摆。它啮合的齿轮不该计算罪恶的时间。寂静应当控告这个村庄。
村子里谁也没睡。狗都站立在街上。它们没有叫唤。猫都坐在树杈上。它们瞪着发红的灯笼眼。
人们坐在屋子里。母亲抱着她们的孩子们在燃烧着的蜡烛间走来走去。孩子们不哭。温迪施和巴尔巴拉坐在桥下。
那位教师在他的怀表上看到午夜。他从袋子里伸出手来。他给夏夜委员会打了个手势。
苹果树没有动静。法官清了清嗓子打破了长久的沉默。一个富农因烟草引起的咳嗽在抖动。他迅速地揪下一把草。他把草塞进嘴里。他压住了咳嗽。
午夜过去了两个小时，苹果树开始颤抖。上面树枝分叉的地方张开了一张嘴。那张嘴在大嚼苹果。
夏夜委员会听着嘴巴的吧嗒声。墙后，在教堂里，蟋蟀唧唧地叫着。
那张嘴在嚼第六个苹果。法官跑到树旁。他举起斧子去砍那张嘴。富农们将他们的粪叉举到空中。他们站在法官的身后。
一块树皮连着黄色、潮湿的木头落在草地上。
苹果树闭上了它的嘴。
夏夜委员会中没有人看见苹果树什么时候、怎样闭上了嘴巴。
教师小心翼翼地从他的口袋中爬出来。他作为教师肯定看到了，法官说。
早晨四点钟神甫穿着长长的、黑色的袍子，戴着大大的黑色的帽子，夹着黑色的文件包去火车站。他走得很快。他只看着石子路。曙光已经爬上房屋的墙壁。石灰很亮。
三天后主教来到了村里。教堂里满满的人。人们都在看他从凳子中穿过，走向祭坛。他爬上布道坛。
主教没有祈祷。他说，他读了村里教师的报告。他请教过上帝。“上帝早就知道，”他叫道，“上帝让我想想亚当和夏娃。上帝，”主教小声说，“上帝对我说：魔鬼就在苹果树里。”

主教之前给神甫写了封信。他用拉丁文写的。神甫在布道坛冲着下面念了这封信。因为拉丁文的缘故，布道坛看起来很高。
守夜人的父亲说，他没有听到神甫的声音。神甫把信念完后闭上了眼睛。他双手合拢，用拉丁文祷告。他从布道坛上爬下去。他看上去很矮小。他的脸看上去很疲惫。他脸朝祭坛站着。“我们不允许砍伐这棵树。我们必须让这棵树树立着烧尽。”他说。
老毛皮匠更愿意从神甫那儿买下这棵树。但神甫说：“上帝的旨意是神圣的。主教已经知晓。”
晚上男人们带来了一大堆稻草。四个富农用稻草将树干绑起来。村长站在梯子上。他把稻草撒在树冠上。
神甫站在苹果树后，大声地祷告。沿着黄杨树篱笆站着的教堂唱诗班，唱着长长的圣歌。天气很冷，歌声的气息一直飘到了天上。女人和孩子们小声祷告。
教师用一根燃烧的刨花去点燃稻草。火焰吞噬了稻草。火焰升起来了。火焰吞噬了树皮。火在木头中噼噼啪啪作响。树冠舔舐着天空。月亮遮住自己。
苹果鼓胀起来。它们炸开了。果汁叽叽咕咕。果汁在火里如同活着的肉体在呻吟。烟雾发出臭味。火辣辣刺入眼睛。歌曲被咳嗽声扯断。
在第一场雨到来前村子里烟雾弥漫。教师写进他的本子里。他称这场烟雾为“苹果烟雾”。

教堂后面很长时间还矗立着一段黑黑的、拱起的枯树干。
人们说，教堂后面站着一个男人。他看上去像没有戴帽子的神甫。
早上下了霜。黄杨树披上了白色。枯树干是黑色的。
教堂司事从祭坛上把枯萎的玫瑰抱到教堂后面。他经过枯树干。树干是他老婆的木臂。
烧焦的树叶打着旋。没有风。树叶轻飘飘的。它们飘到他的膝盖上。它们落在他的脚步前。树叶粉碎了。它们成了炭黑色。
教堂司事砍倒枯树干。斧子没有声音。司事倒了一瓶灯油在树干上。他点燃了。树干烧尽。地上留下了一小撮灰烬。
教堂司事把灰放进盒子里。他走到村边。他用手在地里刨了洞。他的额头前立着一根弯曲的树枝。那是一个木头手臂。它抓向他。
教堂司事填平了放盒子的洞。他穿过满是灰土的路走进田野。远远地他就听到树林的声音。玉米地干枯了。他经过的地方叶子都碎了。他感受到了年年岁岁的孤独。他的生命已经苍白。空了。
乌鸦飞过玉米地。它们落在玉米秆上。它们从煤堆里来的。它们很沉。玉米秆摇晃着。乌鸦拍打着翅膀。
教堂司事重新回到村子里时，他察觉他的心赤裸着、僵硬地挂在肋骨间。那个灰烬的盒子躺在黄杨树篱笆旁。

椴树枝挂在了墓碑上。“人们不需要梯子。”老克罗讷说。“不会头晕的。”她坐在草地上，把花采下来放进筐里。
老克罗讷一个冬天都在喝椴树花茶。她喝光了一杯又一杯。她喝茶上瘾。死神就在杯子里。
老克罗讷的脸放着光。人们说：“老克罗讷的脸预示着什么。”她的脸很年轻。年轻状就是毛病。像人们死前回光返照，就是这张脸。像人们越来越年轻，变得那么年轻直到身体垮掉。直到回到人世前。
克罗讷一直唱着同一首歌：“门前泉边有一棵椴树。”她将新的小节加进去。她唱椴树花的小节。
当老克罗讷喝的茶没加糖时，这些小节就很悲伤。她唱歌时照着镜子。她在自己的脸上看见了椴树。她感受到了肚子和腿上的伤口。
老克罗讷从田里采来飞燕草。她将草煮熟。然后用棕色的草汁涂到伤口上。伤口变得越来越大。它们闻起来越来越甜。
田里所有的飞燕草都被老克罗讷采完了。她越来越多地煮飞燕草，还有茶。

鲁迪把他家里所有的玻璃制品都送给了那个男人。几个玻璃的盆。几把梳子。一把蓝色玻璃的摇椅。几个玻璃的杯子和盘子。一些玻璃画。一个红色罩子的玻璃夜灯。
玻璃耳朵、玻璃嘴唇、玻璃手指和脚趾都被鲁迪装在箱子里带回了家。他把它们摆在地上。他把它们排成排，围成圈。他看着它们。

“到处都是女人。池塘里也都是女人。”守夜人说。

老克罗讷的棺木上面放着绣球花束。花枯萎得很厉害，成了紫色。躺在棺材里的，皮肤和骨头的死神带着它们走。雨水的祈祷带着它们走。
苍蝇在没有了香味的绣球花束里爬行。
神甫朝门走去。他脚步沉重，似乎他的身体灌满了水。神甫把黑色的雨伞递给辅弥撒者，说道：“赞美耶稣基督。”女人们嗡嗡着，苍蝇嗡嗡着。
木匠把棺木盖拿进屋里。
一片绣球叶子颤动着。半紫色，半死灰色落到了白色绳子旁祈祷的手上。木匠将盖子放到棺木上。他用黑色的钉子和短短的锤击将棺木钉牢。
死者的灵车闪闪发光。马看着树林。马夫把灰色的罩子盖在马背上。“马会受凉。”他对木匠说。
辅弥撒者举着把大大的雨伞在神甫的头顶上。神甫的腿看不见了。黑袍子的边沿拖到了泥浆里。
温迪施感觉水在鞋子里咕嘟咕嘟。他认得法衣室里的钉子。他认识那个长钉子，上面曾挂着那件袍子。木匠踩进了一个水坑。温迪施看着他的鞋带湿透了。
“黑袍子已经看过了很多，”温迪施想，“它看过，神甫怎么和女人们在铁床上寻找洗礼证明书。”木匠问着些什么。温迪施听见他的声音。温迪施不清楚木匠在说什么。温迪施听见身后的单簧管声和隆隆的鼓声。
守夜人的帽檐边，雨水线形成了流苏圈。灵车上棺罩扑扑翻动。绣球花束在路过坑洼地时颤抖着。叶子掉进了泥浆里。泥浆在车轮下面亮汪汪。灵车在水洼的亮光里转动。
吹奏曲凄凄冷冷。隆隆的鼓声听起来低沉、潮湿。村子的上空，房顶都向着雨水的方向。
墓地白色的大理石十字架泛着光。拉钟拖着它口齿不清的舌头响彻村子上空。温迪施看到他的帽子穿过一个水洼。“池塘要涨水了，”他想，“雨会把给警察的面粉袋打湿了。”
坟墓里积了水。水黄得像茶。“现在老克罗讷可以喝了。”干瘪的维尔马低语道。
领读祈祷文的女人把她的鞋子搁在坟墓间开着的春白菊上。辅弥撒者斜打着伞。烟雾渗透到了地里。
神甫将一把泥浆滴洒到棺材上。“尘归尘，土归土，上帝的归于上帝。”他说。辅弥撒者唱出一声长长的、潮湿的“阿门”。温迪施看到他嘴里的臼齿。

“猫头鹰瘫了，”守夜人说，“大暴雨中的死亡日让它受不了了。如果它今晚看不到月亮，它就再也飞不起来了。如果它翘辫子了，水就会发臭。”
“猫头鹰没有平静，水没有平静，”温迪施说，“如果它翘辫子了，就会有另一只到村里。一只年幼的，笨拙的，不熟悉的。它会落到每个屋顶上。”
守夜人看着月亮。“然后就又有年轻人死去。”他说。温迪施发觉他面前的气是守夜人呵出来的。声音传到他这儿是一句无力的句子。“然后又会像战争中一样。”他说。
“青蛙在磨坊里呱呱叫。”守夜人说。
它们让狗发狂。

“我去磨坊的路上，在英雄十字架那下了车，”温迪施在黑暗中说，“我本来要去教堂祈祷的。教堂门关着的。我想这是个糟糕的信号。圣安东尼就站在门后面。他厚厚的书是褐色的。好像一本护照。”
温迪施在房间温暖、黑暗的空气中做梦，梦见天空突然打开，云彩从村子里飞了出去。一只白色的公鸡飞过空荡荡的天空。他把头撞到了草地上干枯的杨树。他看不见。他眼睛瞎了。温迪施站在一块向日葵地边上。他叫道：“鸟儿瞎了。”他的声音传回来却变成了他老婆的声音。温迪施走进向日葵地的深处，喊道：“我不找你，因为我知道，你不在这里。”

月亮很大。温迪施听见老鼠钻进水里。“我感觉到了风，”他说，“腿关节很疼。很快就要下雨了。”
狗站在草垛旁，吠叫着。“从山谷那儿来的风带不来雨，”守夜人说，“只有云和灰。”“也许会带来风暴，”温迪施说，“又要把水果从树上吹下来。”
月亮蒙上一层红晕。
“那鲁迪呢？”守夜人问。
“他休息了。”温迪施说。他感觉到谎言让他的脸颊发烧。“在德国做玻璃和我们这里不太一样。毛皮匠写信说我们应该带上我们的水晶去。我们的陶瓷，还有做枕头的羽毛。他写信说，不要带锦缎和内衣。那里有的是。但皮毛很贵。皮毛和眼镜。”
温迪施在啃草茎。“开始不容易。”温迪施说。
守夜人用手指尖捅着臼齿。“全世界人们都得工作。”他说。
温迪施用草茎绑着食指。“有一点很难，毛皮匠写道，一种病，我们所有人都从战争中了解过。思乡病。”
守夜人手里抓着个苹果。“我不会得思乡病的，”他说，“在那里人们也只是待在德国人中间。”
温迪施把草茎打了个结。“那里比这里的外乡人还多，毛皮匠写了。而且人数迅速增长。”温迪施说。
温迪施将草茎从牙齿中穿过。草茎冰凉。他的牙龈冰凉。温迪施把天空含在他的嘴里。风和夜晚的天空。草茎在他的牙间扯破了。

阿玛莉蹬着白色高跟鞋走在石子路上。她将申请书四角折叠，好像一个白色的钱包抓在手里。红色的裙子在她的小腿周围摇摆。爱尔兰的春天飘到了院子里。阿玛莉的裙子颜色在苹果树下要比在太阳下深。

温迪施把胳膊肘放在桌上。他的手很沉。温迪施把他的脸埋在他沉重的手里。游廊不长。这是一个明亮的日子。游廊影子有一刻落在了它从未到达的地方。温迪施感觉到碰撞。一块石头挂在了他的肋骨里。
温迪施闭上眼睛。他感觉到他的眼球在手里，他没有脸的眼睛。
温迪施带着光秃的眼睛、肋骨里的石头大声说：“人是世界上的一只大野鸡。”温迪施听到的，不是他的声音。他感受到他赤裸裸的嘴。说话的是墙。

温迪施吞下一根柔软的白面。它进入了他的喉咙。温迪施把汤匙放在桌上，他咳起来。他的眼睛里全是泪水。
温迪施把汤吐到了碟子里。他的口腔酸酸的。它一直冲进他的额头。碟子里的汤因为吐出来的汤变浑了。
温迪施在碟子里的汤中看到了一座宽敞的院落。院子里是夏天的夜晚。

云和飘动的雪压在山上。载重车上严寒火辣辣地作痛。在矿井前不是所有的人都下车。每天早上男人们和女人们都坐在凳子上。他们睁着眼坐着。他们让所有的人从自己身边走过。他们冻死了。他们在彼岸坐着。
煤矿是黑的。铁锹冰凉。煤炭很重。

女歌手微笑着。她有一张海鸥脸。她就像张开合上嘴巴一样频繁地睁开闭上眼睛。她唱着一首关于罗马尼亚女孩子的歌。她的头发要打湿了。太阳穴边翻起小小的涟漪。

一个士兵看到了灌木丛里的小猫头鹰。他把枪放进草里。他起身。子弹飞了。它命中了。
死者是裁缝的儿子。死者是迪特马尔。
神甫说：“小猫头鹰栖息在多瑙河边，但它想起了我们的村子。”
温迪施看着他的自行车。他把子弹的消息从村子带到院子里。“现在又像在战争中。”他说。
温迪施老婆竖起眉头。“那种情况也不关猫头鹰什么事，”她说，“那是一个意外。”她从苹果树上扯下一片黄叶子。她从头到脚打量着温迪施。长时间停留在上衣胸口的口袋，那里面心脏在跳动。
温迪施感觉到嘴里的灼热。“你的见识真短，”他喊道，“甚至都没有从额头到你的嘴巴那么长。”温迪施老婆哭了，她揉碎了那片黄叶子。
温迪施感觉仿佛沙粒在脑袋里嘭嘭跳。“她只为自己哭泣，”他想，“不是为死者。女人永远只为自己哭泣。”