通常在结束一天的漫长行走后，我会选择横穿蒙帕纳斯公墓回公寓。那是喧嚣海洋中的一座宁静小岛。在那里危险碰不到我，仿佛我终于暂时逃出了这座镜宫般的城市。无论堂皇的还是简单的，精心照料的还是早已荒芜的（这取决于墓中人的身家），每座坟墓都是一座微型建筑，整齐地排列在它们微型的道路两旁。我从基奈特大道上的正门进去，右转踏上林荫大道，经过古老的希伯来区（公墓的贫民区），左转上西大街，在那里，一处小小的斜坡上长眠着夏尔·波德莱尔，躺在他深爱的母亲和厌恶的继父之间。那块墓盖石上总有诗人的仰慕者留下的鲜花和便条，有时是几行他的诗，有时是模仿他的风格写下的诗，仿佛那里暗藏着一扇活页门，通往一个充满热望的隐秘宇宙。我沿着西大街继续上坡，穿过一扇角落里的窄门，便回到了这座城市的喧嚣中。
至于那位站在波德莱尔墓前的女士，她是个陌生人，至少目前还是。但这并不是我第一次见到她。第一次是去年冬天，我刚从收容营里出来不久，那次她裹着一件巨大的双排扣外套。第二次就是几周前，那时椴树刚刚抽苞发芽。这回是第三次，她站在同样的地方，以同样的姿态在同样的时间点上，一动不动，蓝灰色的烟在金色的光中袅袅飘散，一切都暗示着她身上有一种被紧紧包裹、严加保护的平静。她内心深处似乎只有眼前这座墓，此外她再意识不到任何存在——不知道有人经过，听不到鸟儿的呢喃和远处道路上的“嗡嗡”或“隆隆”，甚至察觉不到头顶上聚起了一团金光环绕的紫罗兰色云朵，高耸着，峭拔如山。
我几乎跟她擦身而过，鼻间嗅到了一丝白檀木的清香。但我没有停步，继续走。墓地已经空了，只有我们两个。没有送葬队伍，没有家人来探望逝去的亲人，没有观光客或朝圣者来寻觅声名赫赫的名士显贵，就连照料花木的园丁都不在。这样的空荡引出了原本潜藏在四方角落里隐秘的心碎。“爱易逝，憾永恒”，一块碑上的墓志铭如是说。走到那座墓和角门之间的中点时，我回头，想看看她是否还在原地。还在，没有动。站在角门前，我又回头看了一眼。她不见了。我停下脚步，犹豫了一瞬便掉头往回走，决心要跟上去看个究竟。
我在墓碑的缝隙间瞥见了木槿花的影子——她在中轴大道上，正飞快地朝墓地中心走去。这一幕一定很奇怪：她在墓碑间偷偷摸摸地潜行，不时闪进某座墓后俯下身子，透过隔开我们俩的这片大理石丛林往外张望。只是墓地里本来就空荡荡的，并没有第三个人看到这场两个人的古怪舞蹈。

我感觉她的身体抖得像落入捕猎网的小鸟，于是伸手环住她——不是拥抱，只是顶开其他人压在我们身上的力量。人群的汗味刺激着我的鼻孔，我的衬衫已经开始发黏。我的心在狂跳，每一跳都伴随着尖锐的刺痛，那是死亡的预兆。我有药，但从来没吃过。她的脸颊贴在我的胸膛上。我也很害怕，但我已经怕了太久，以至于恐惧早已成为身体的一部分，它像葡萄藤一样缠绕着我，穿透我的身体，汲取着支撑我生存的汁液，也支撑着我。

如今，要是遇到因为焦虑、无聊或两者兼具而睡不着，我有时会跟自己玩一个游戏：试着弄清自己是在哪个时刻爱上马德莲的。可以确定的是，在她讲那些故事前我还不爱她，或者至少没意识到爱上了她。我已经很多年没坠入爱河了，我觉得自己应该对这东西免疫了，可到她说完时——那还只是她的第一个故事，许多个中的第一个——在我的身体里，有什么东西改变了：我出乎意料、不由自主、彻头彻尾地坠入了爱河。那不是一份随便的爱情，而是一份强烈的爱，一份会给人带来额外负担的爱，一份令人困扰的爱，是那种会令一个男人需要休养生息、恢复元气的爱，它让男人自惭形秽，让他越想逃离就陷得越深，好像水手结，每一下拉拽都只会让它抽得更紧。它就像某种传染病，一种突如其来的疾病，一旦染上，看似一切与从前别无二致，内里却早已悄悄改变。坠入爱河是一种催眠。所有催眠师都会告诉你，想被催眠你得先心甘情愿，这种意愿是那样隐秘，以至于可能连你自己都不曾发觉。坠入爱河就是这样一种无意识中心甘情愿的催眠。
或许，与其说我爱上了马德莲，倒不如说我爱上了她的故事。也许爱的光谱比我们以为的更宽广，也许人们可以爱上一个故事、一首歌、一部电影或者一幅画，就像爱上一个人，只是我们以为自己爱上的是说书人、歌手、演员或者画家，因为我们从来没想过人与某种事物间也能发生爱情。我知道她的故事是假的却依旧相信它，我们的激情看来并没有区分真实与想象的能力。可无论对她的故事多么着迷，我也只是将它看作一个故事——奇妙的故事，确切地说，可能是我听过的最奇妙的故事之一。但仍然只是故事。可马德莲不同，看起来她不但深信自己讲的故事是真的，而且相信那就是她的亲身经历，更暗示它们与我也有关系。她相信那些故事就像有人相信黄道十二宫的星相一样。对我来说这是全新的体验。我从没爱上过与自己的信仰如此截然不同的人。但世上通行的信仰如此众多，其中许多并不比马德莲的更加可信，而爱的奥秘中并不包含信仰一致这条。尽管两人如此不同，可不知为什么，我还是被她深深吸引了。这是个谜，直到今天我仍在努力寻找答案。

在此之前我一直在这个假设的两难境地里纠结：一方面，我期望失败能将她拉回现实；另一方面，我又担心如果精心编织的虚幻世界最终被证实只是个谎言，她能承受这个结果吗？说不定她的反应会很激烈，说不定我从此就再也见不到她了。可这一刻我做出了决断，这种自欺欺人的情形一秒都不该延续了，如果拒绝她的邀请，我就无异于助长她幻想的同谋者。我们一起躺到床上，马德莲仰面躺着，我一只胳膊撑在枕头上支着头。我们的视线交汇，锁定。我竟会允许自己这么做，这让我不由得心惊。可片刻之后，一阵愉悦感就掠过我的全身，让我激动起来。马德莲说过这是灵魂的第一波悸动，任何人在望进别人眼睛时都能感觉到。她相信灵魂交替的能力是与生俱来的，人人都有，只是技巧失传了。她声称正因如此，注视他人的眼睛才会蕴藏着如此强大的力量，甚至可能带来危险——只要凝目对视，哪怕未经训练的灵魂也不会毫无所动。此刻凝望着她的双眼，我更愿意相信那是爱情。我想知道她这一生到底经历过怎样的痛苦。听了这么多故事，对她的人生我却依然一无所知。我以为她属于那种败给了艰难孤苦的人，站在街头，自言自语，大声斥骂想象世界里的某个人。因此望着她的双眼，伴着周身幸福的刺痛，我心中瞬时溢出对这个女人、对她的伤痛的怜惜。她的故事只是掩饰，只是伪装，只是一层壳，掩藏在下面的是一颗深深迷失的或许永远无法修复的灵魂。哀伤淹没了我，模糊了她的模样，我撇开了视线。

楼下的廊街安静得就像明信片一样，没有维奈或他的跟踪者的影子，只有一位女士在报亭前挑杂志，还有几个年轻人趴在烟草店的窗户上往里看。

“你知道，”马絮说，“大家都说，没到过巴黎警察局就不算真的到过巴黎。”
“谁说的？”
“人人都说，人人都没说。”

这个男人仿佛在从生活的混乱中寻找快乐，就我所知，这种人大概才最接近幸福的定义。

她专注的眼睛里有一种我从没见过的东西，某种门户大开的感觉。我回应了这目光，不带一丝含糊，视线紧锁着她的视线，直到我眼中只看得到这对盛满了爱与哀伤的无底深井。我们目光交缠，没动，没说话，感觉不到时间的流逝。渐渐地，我感到心里有欣喜萌发出来，不断抽枝发芽，直到占据了我的全副躯壳，直到我感觉自己仿佛开始消融，就像投进水里的阿司匹林片，仿佛我那曾经凝聚成固态物质的存在全都散开来，散进了空气里，但并非就此化为乌有，而是变成了另一种东西，一种精妙、喜悦而纯粹的存在。每当我的意识摇摆，每当有疑虑冒出来想要威胁这脆弱的完美时刻，我就把它拉回这纯粹的存在之境里。终于，仿佛是跨过了纯粹之境的门槛，它开始消退——也许我才是消退的那一个。我退回到肉体中，紧缩，凝固，实体化，直到另一双眼睛再次出现在我眼前，但那双眸子不再是片刻前我看到的黑色，而是我在镜子里看了一辈子的淡淡的银灰色。如今出现在我面前的是我自己的脸，我自己的眼睛。这张生来就属于我的面孔，此刻也在看着我。这张面孔凑近我，我感觉到我自己的双唇（现在不再是我的了，它们属于另一个人）刷过我的新唇，拥着这张新的嘴。那张脸上的胡碴（归根结底还是我自己的胡碴）扎着我柔软的新肌肤。我的旧舌头缠绕着我的新舌头，湿润润的。两具身体，从前的和眼下的，老的和新的，有着彼此都熟悉的节奏，都付出爱，也接纳爱。然而，这一切又完全是我所不熟悉的，每一种感知都新奇而陌生，像是有一个存在进入了我早该进入的地方。我们探索着彼此身体的界限，战栗的喜悦生长出了触须，在我这具全新的身体里舒展，从此端到彼端，周而复始，直到那具长久以来都属于我的躯体终于抵达了它本能所指引的方向，颓然倾覆，我能感觉它在这具身体的深处释放了独属于它自己的表达。我们并肩躺了好一阵子，呼吸交缠，慢慢平静，愉悦安然。渐渐亮起的天光穿透了紧闭的窗户，新的破晓来临了。我们再一次凝望彼此的眼睛，开启反向的旅程。

“能做的你都做了。”
“还不够。事情是从我开始的，就必须由我来终结，这是我的责任。我得为当年违背‘法则’做出补偿。她是——我的双胞胎姐妹，是我的使命。”
“我不能丢下你自己逃命。”
“你必须走，必须离开。你必须把你知道的有关灵魂交替的一切都写下来。我告诉过你的一切，你自己经历的一切，还有那部手稿，必须全写下来。你要写一本书，一本关于灵魂交替的书，一本能在你忘记这一切时帮你想起来的书。做完这一切后，等到战争结束，等到巴黎重新获得自由，你再来找我，我会等着你。”
片刻之前，她与我还那样亲近，如今却遥不可及。也许是察觉到了我的绝望，马德莲闭上眼睛，张开双臂环抱住我的脖子，不断亲吻我的双唇、我的脸颊、我的脖颈。“答应我，你会把这一切都写下来。答应我，你不会忘记。”
“我答应你。”在白檀木味道的亲吻间隙里，我说，然后想起自己还一直记挂着有事要告诉她，“有件事你得知道，跟香奈儿有关的，她知道你的名字。”
“你怎么知道的？”
“我们谈话时她说漏了嘴。”
“你告诉她的？”
“当然不是。”
“你的名字呢？”
“在她那里，我的名字应该是亚瑟·凯斯特勒。”
“那是谁？”
“我的老邻居。”马德莲点点头。我看着她，沉溺在她的面孔、她的嘴、她的眼睛里：“我什么时候能再见到你？”
“如果这一世不行，那就下一世。”我们最后一次亲吻，眷恋不舍，直到火车头尖锐的汽笛声撞碎了我们的小世界。她退开，眼里盈满泪光。“你得走了。”她说，任我从外衣口袋里掏出手帕，擦去她的眼泪。
“我该到哪里找你？”
“墓地，亲爱的，我每天都会去波德莱尔的墓前等你。”
汽笛声又一次响起。我环顾四周，站台上已经没有人了，只剩下一个列车员，正拼命挥手催我们快一点。我们两个掉队者跑向最远的站台，赶到时火车刚好颤抖着醒来，开始慢慢朝前爬去。我跳上扶梯，一只手拎着我黑色的行李箱，肩上背着皮背包，转身挥手道别。她凝立着，一动不动，双手交握在身前。我一直挥手，直到她的身影渐渐远去，化作一团红黑交织的模糊影子，才不情愿地转身走进车厢。

丽萨敲响我的房门时天还黑着，但我已经收拾妥当在等她了。我们绕到村庄背后的山脚下，混在采葡萄的工人里，沿着通往葡萄园的小路上山。他们给我们带了早餐，有面包、奶酪和掺了水的葡萄酒。很快，晨曦下的小路渐渐陡峭起来，一直走到太阳终于升起，我们才和采摘工人们告别，继续往上爬。我一路上都在担心自己的心脏承受不了拖着行李箱翻山的重任，事实证明果然如此。它跳得很快，每一下跳动都带来一阵抽痛，每走上十分钟我就不得不停下休息一分钟。丽萨拥有最了不起的耐心。缓慢的行进速度让我们有大量的时间来欣赏风景。眼前这个世界沉浸在温暖的金色光芒中，夏末的乌云在南面越积越厚。就在我们身后，法国绵延阔大，光辉壮丽，里昂湾白色的海岸线向着东北方弯弯曲曲地伸展开去。
有时候，小路会突然消失了一般。丽萨就会走到前面去探路，找到以后再大声招呼我们过去。终于，我们在临近傍晚时抵达了山脊，这就是边境线了。我们可以清楚地看到山路向下插入西班牙，直抵边境小镇波尔特沃。依我的设想，总有一天我要回到旺德尔港。丽萨把她的外套借给我保暖，然后挥挥手，反身回小镇去接其他人。我目送她离开，直到再也看不见才抽出一支莎乐美，点燃，努力平复我紧张的心。太阳已经西沉，山影开始一点点笼罩这个世界。一旦日头彻底消失，天空便幻出了多彩的光影，蓝的、绿的、粉红的。我在一小片幼松林里度过了这寒冷的一夜，尽可能隐藏身形，冻得瑟瑟发抖。我跨坐在国境线上，好奇分割开两个国家的这条看不见的线究竟有多宽。边境是虚假的，什么都算不上，却拥有主宰无数人生死的力量。我颤抖着在月光下写作，打发时间。计划中应该完成的故事已经无限接近尾声。当月亮也落下，天色便黑得让人没法再落笔。我只好静静坐着，仰望头顶的繁星，努力忘记寒冷。当疲劳终于压倒一切，群星似乎幻成了一只信天翁，双翅垂天，划过苍穹，从一侧天边飞向另一侧天边。