关注

汤姆端起了那杯冷茶站起身来。他盯着壁炉上方德瓦特的画,心想,如果他能成功地完成这件事,一定会十分有趣刺激。这是一幅略带桃红色的画,一个男人坐在椅子上,有好几个轮廓线,看起来好像在用别人的变形眼镜看这幅画。有人说德瓦特的画对眼睛有害。但是站在三四码外就不会这样。这幅不是德瓦特的真迹,只是一幅伯纳德·塔夫茨早期画的赝品。屋子对面墙上挂了一幅德瓦特的真迹《红色椅子》。两个小女孩并肩而坐,看起来很惊恐,好像她们第一天上学,或是正在听教堂里什么可怕的声音。《红色椅子》有八九年了。不知小女孩是坐在哪里,她们身后是一片火海。黄色和红色的火焰在周围窜动,被白色的笔触所模糊,因而火焰并不会立即引起观赏者的注意。可一旦引起注意,那种情感上的作用是震撼人心的。汤姆喜欢这两幅画。现在他看它们的时候,几乎都忘了一幅是赝品,另一幅是真迹。

@reading

他双手端起一杯已经凉了的甜茶,在黑暗中盯着海洛伊丝的一张照片——面颊瘦削,脸庞两侧垂着长长的金发,对此时的汤姆而言,这是一个令人愉悦却又毫无意义的设计,而不只是一张脸——他想到伯纳德正在他工作室的房子里一个封闭甚至上锁的房间里秘密地伪造德瓦特的作品。伯纳德的住所相当寒酸,一向如此。汤姆从未见过他创作的圣地,他在那里创作出的德瓦特的画,能卖到几千英镑。如果一个人画的假画比他自己的画还要多,这些假画不会比他自己的画看起来更加自然、逼真,更像真迹吗?难道最终这种刻意模仿不会慢慢消失,而使之慢慢成为自己的风格吗?

接下来引起汤姆注意的是马路左边灯柱上的一张海报。“德瓦特”是用粗体黑字写的,倾斜向下——德瓦特的签名——那张彩色复制图片,在暗淡的光线下呈现深紫色或黑色,有点像三角钢琴掀开的盖子。毫无疑问,这是伯纳德·塔夫茨的一幅新伪作。几码外的地方还有一张这样的海报。在伦敦这样“高调宣扬”,人却如此悄然到来,真是奇怪,汤姆一边想着一边从西肯辛顿终点的公共汽车上下来,没有人注意到他。

一想到要把尸体再拖回酒窖,汤姆就觉得痛苦,简直无法想象。汤姆花了大约三十秒,积攒体力,盯着地上那个该死的东西。然后猛地朝它扑了过去,好像它是个活的、尖叫的巨龙,或者是某种鬼怪,他不杀它,就会被杀掉一样,然后把尸体举起来,扛上了摆正的手推车。

伯纳德是那三个人里,汤姆唯一不甚了解的人,然而汤姆最喜欢伯纳德。艾德和杰夫的动机很简单,就是赚钱。汤姆怀疑不是辛西娅提出和伯纳德分手的。如果是伯纳德(他当然曾经深爱过辛西娅)因为伪造而羞愧地提出分手,汤姆也不会感到意外。如果哪天能听到伯纳德讲这件事的详情,一定会很有趣。没错,伯纳德身上有神秘感,神秘感就是魅力所在,汤姆心想,那也会使人陷入爱河。尽管他屋后的树林里埋着丑陋的油布盖着的庞然大物,汤姆还是感到自己的思绪飘到好远,就好像身处云端一样。这种感觉很奇怪,却也令人非常愉快,幻想着伯纳德的欲望、恐惧、羞耻或许还有爱情。伯纳德就像真正的德瓦特,有点像个圣人。

在饭桌上,克里斯托弗开始谈论起迪基。他说他有迪基的一些照片,那是别人在蒙吉贝洛给他拍的,汤姆也在其中的一张照片里。克里斯托弗略有些艰难地谈起迪基的离世——大家都觉得他是自杀。克里斯身上有比礼貌更可贵的东西,汤姆看得出来,那就是敏感。汤姆痴迷地看着烛火照进他的蓝眼珠内,因为当年在那不勒斯的烛光餐厅或者蒙吉贝洛的许多深夜,迪基的双眼看起来就是这样。
克里斯托弗身材修长,站在那里,看着落地窗,又抬头看向奶油色的方格天花板,开口道:“住在这样的房子里真是太棒啦。而且你还有音乐相伴——还有画!”
这让汤姆痛苦地回忆起自己二十岁的时候。克里斯的家境肯定不坏,但他们的房子肯定也不会像这里一样。他们喝咖啡时,汤姆放起了《仲夏夜之梦》的音乐。

回家的路上,克里斯突然大笑起来说:“我今天早上在树林里偶然看到了一座看起来像刚立的新坟。真的很新。我觉得很好笑,因为今天早上警察刚来过你家。他们要找一个去过你家的失踪男子,他们要是看到了树林里的那座坟形的东西——”他大笑起来。
是的,是很好笑,真他妈好笑。想着那疯狂和危险,汤姆也笑了。但是他并没有说话。

“回家吧,亲爱的!我想你!”汤姆用英语大喊,“让那些臭家伙见鬼去吧!”
“我不知道该做什么,”这句话听得很清晰,“两个小时之前,我就在试图联系你。在这里连电话都打不通。”
“电话往哪儿都打不通。它就是个骗钱的工具。”汤姆听到她笑了一下,感到很高兴——就像海妖在海底的笑声。
“你爱我吗?”
“我当然爱你了!”
就在声音越来越清晰的时候,信号断了。汤姆确定海洛伊丝没有挂断。
电话没有再次响起。汤姆猜想此刻希腊是凌晨五点。海洛伊丝是从雅典的一家宾馆打来的电话吗?从那艘疯狂的游艇上?他十分渴望见到她。他已经习惯了有她陪在身边,他想她。这是代表爱上了一个人吗?还是婚姻就这样?但是他想首先收拾好眼前的残局。虽然海洛伊丝的道德水准并不高,但是她也无法接受这一切。当然了,她对仿造德瓦特画作的事情一无所知。

我的天啊,汤姆心想,读几首抚慰人心的歌德诗歌吧。像《告别》这类的。带有一点德国人的坚定,歌德式坚定的优越感,还有——或许是天赋吧。这正是他需要的。汤姆把书——《歌德诗集》——从书架上抽出来,不知是天意还是无意,他翻到了《告别》。汤姆对这首诗几乎倒背如流,只是他担心自己的口音不够完美,所以从未在人前背诵过。如今,开头的几行诗就让他心烦意乱:
且让我的双眼,为无法启口的嘴说再见。
告别何等沉重,而我——
汤姆被关车门的声音吓了一跳。有人来了,伯纳德乘出租车回来了,汤姆心想。

海洛伊丝的存在,对于汤姆来说很奇怪。他不知道她的人生目标是什么。她就像墙上的一幅画。有一天她可能想要孩子,她说过。同时,她存在着。不是说汤姆可以自诩有什么目标,现在他已经努力获得了眼前的生活,只是汤姆有一种强烈的欲望,想要及时行乐,海洛伊丝似乎没有这种欲望,可能是因为她从出生起就要什么有什么。汤姆有时候感觉和她做爱很奇怪,因为他觉得自己有一半的时间是漠然的,仿佛在和无生命、虚幻的、没有身份的身体做爱。或者是由于他自己的羞怯或清教徒的拘谨?还是担心把自己全部(精神上的)给出去,就意味着:“万一我不再拥有,万一我失去海洛伊丝,我将不复存在。”汤姆知道自己有能力相信这些,即使是关于海洛伊丝的部分,但是他不愿意承认这件事,也不允许自己承认,当然了,他也从未对海洛伊丝说起,因为那是撒谎(现在的情形就是如此)。

汤姆回到自己的房间,穿上睡衣。他把窗子顶端开了条缝,上了床——今晚安奈特夫人没有把暖气调低——但他还是感到发抖,很想锁上门。这样到底是愚蠢还是明智呢?那样似乎太胆小了。他没有锁门,他一直在读特里威廉的《英国社会史》,已经读了一半,打算拿起来看,最后还是看起了《哈拉普词典》。伪造(forge),古法语中forge是作坊的意思,faber是工人。现代法语里的forge仅指金属作坊。法语里的伪造是falsification或contrefaire。汤姆早就知道这些,他把书合上了。
他在床上躺了一个小时,无法入睡。每隔一会儿,耳朵里的血液就开始放声歌唱,声音越来越大,然后把他吓醒,而且总是感觉自己从高处坠落。

汤姆下了楼,放音乐听。他选了爵士乐。在生命中的其他重要时刻,他已经意识到了,爵士乐不管好坏对他都没有用。只有古典音乐能起作用——它会使你感到安慰,抑或心烦,给你信心或夺走信心,因为古典音乐有它的规则,你要么接受这种规则,要么排斥它。

几分钟以后,他们漫步在后院的草坪上。伯纳德的一根鞋带开了。他穿的是沙漠靴,已经很老旧了,鞋底和鞋帮挤着,就像刚出生的小鸟的嘴,有种奇怪的古旧感。伯纳德到底打不打算系好鞋带?

“前两天晚上,”汤姆说,“我写了一首五行打油诗。”
从前计算机保了一个媒。
无用嫁给了无性。
无性对无用说。
我也不是那么无性,
但是我们的后代将更无能。

“问题就在于,韵律太工整了。也许最后一句你能想出更好的来。”对于中间和末尾的句子,汤姆想了两个版本,但是伯纳德在听吗?

周四下午,汤姆一时兴起,在雅典买了一件绿色的雨衣,是他自己永远不会选择的那种样式——这就是说,作为汤姆·雷普利,他永远不会碰这件衣服。这件雨衣有很多飘带和带子,一些带子用两个圆环系紧,一些带子有一些带扣,好像雨衣要随时系上军用水壶、弹夹、饭盒、刺刀和一两根警棍一样。这件雨衣品位糟糕,汤姆认为这件衣服会在他进入伦敦的时候帮到自己——以防安检员中有人记得汤姆·雷普利的样子。汤姆还将头发分缝从左改到了右边,尽管大头照上看不出来分缝。幸运的是,他的手提箱上没有任何首字母缩写。

艾德在汤姆对面站着。“关于莫奇森的事,有对你不利的消息吗,汤姆?”
“据我所知没有,”汤姆面带微笑地说,“除了事实之外,没什么对我是不利的。”

实际上,汤姆意识到,他想要看着伯纳德,看看他现在处于什么状态。或者——汤姆尽量对自己说实话——他只是觉得好奇和有趣,因为短时间内,他可以去观察一个他不太熟悉的人处于危机中的样子,而对方却不知情?

汤姆第二次面对伯纳德的背包,现在他开始看伯纳德近期的记录。十月五号的笔记写着:“有些时候,我感觉自己已经死了。十分奇怪的是,我越来越意识到我的身份,我自己,已经分崩离析,不知怎么就消失了。我从来不是德瓦特。但现在的我真的是伯纳德·塔夫茨吗?”
汤姆不能让这最后两句话留下,所以他撕掉了整页。
一些素描上有笔记。关于色彩的,关于萨尔茨堡建筑的绿色。“莫扎特喧嚣的故居——没有一幅像样的莫扎特画像。”之后还有,“我经常凝视河水。这条河水流湍急,这样很好。这也许是最好的去处,我希望能在某个晚上从桥上一跃而下,没有人在周围惊呼‘救他!’”
这正是汤姆需要的,他迅速合上素描本,扔回背包里。
有没有关于他的记录?汤姆重新浏览了素描本,寻找自己的名字或者名字缩写。然后他打开棕色的笔记本。大部分都是德瓦特的日记摘录,最后几条是伯纳德自己写的,都标注了日期,均是伯纳德在伦敦那段时间的内容。没有任何关于汤姆·雷普利的信息。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。