芥川龙之介(1892——1927)(如图)
比起宇宙之大,太阳也不过是一星磷火,何况我们的地球。然而,即使升起于遥远的宇宙之极、银河之畔,也就等于升起于这坨泥团之上,两者毫无差别。生死本来就是根据运动法则不断循环,想到这一点,就禁不住对散在天上的无数星辰或多或少寄予同情。不,明灭闪烁的星光看来是和我们表达相同的感情。诗人在这一点上,也比任何人都最先高声歌颂真理。
沙石般无数星辰之中,总有一颗星对我闪灼。
然而,星星也和我们人类一样,阅尽流转——虽然也不是不觉得寂寥。
——《侏儒的话》
「世界上任何书籍都不能带给你好运,
但它们能让你悄悄成为你自己。」
图注:赫尔曼·黑塞| Hermann Hesse(1877.7.2-1962.8.9)
“大地位于环绕的海洋中央,由三处巨大的水流——赫勒斯滂海、地中海、尼罗河——分割。”
“等一等,东方在什么地方?”
“这里,在上面,理所当然是在亚洲的方向。东方的尽头,也是太阳升起的地方,就是伊甸园所在。伊甸园的左边是高加索山,而这里,在旁边不远的地方是里海。现在你们应该知道印度加起来总共三处,主要的印度,气候炎热,就在伊甸园的右边;北方的印度,位于里海的外围,就是这里,在左上方,是一个天气冻到水都凝成水晶的地方,也是亚历山大大帝将歌革和玛各监禁在一道墙后面的地方;最后是气候温和的印度,靠近非洲。至于非洲,就在右下方,地中海的方向,也就是尼罗河湍流,而阿拉伯湾和波斯湾朝红海开口的那一片。这一块土地的外围是一片沙漠,非常接近赤道的太阳,气候炎热到没有人能够前往探险。在非洲的西边,接近毛里塔尼亚的地方,那是吉祥岛和失落岛,几个世纪前被我国的一名圣徒发现。北方的下面,就是我们现在生活的这一块土地,包括赫勒斯滂海上的君士坦丁堡,还有希腊和罗马,北方的尽头则是日耳曼人的地方和海伯尼亚岛。”
“你怎么会把这样一张地图当真?”“诗人”笑道,“它呈现的大地是一个平面,而你支持的大地是一个球体。”
“你都是用什么方式在进行思考?”阿布杜气愤地说,“你有办法呈现一个我们全部都住在上面的球体吗?一张地图的功能是用来寻找路径,当你走路的时候,你会觉得大地是一个平面,而不是一个球体。此外,如果真的是一个球体,整个下面的部分都浸在海水里面,不会有人居住;如果有人必须住在下面的话,他只能头朝下倒过来生活。所以,为了呈现上面的部分,只需要这一圈地图就足够了。不过我会再仔细查看修道院里的地图,因为我在图书馆里认识了一名对伊甸园了如指掌的学者。”
“当然,夏娃把苹果递给亚当的时候,他也在场。”“诗人”表示。
“我们并不需要到过一个地方,才能了解这个地方的一切。”阿布杜回答他,“要不然,水手就会比神学家更博学了。”
关键点是这样的。我们可以在二维平面上构建无穷多个正多边形,但是在三维空间中,我们只能构建有限数量的正多面体。这些每一面都完全相同的“正多面体”是:(1)由4个等边三角形界定的正四面体(金字塔);(2)立方体;(3)八面体(8个等边三角形);(4)十二面体(12个五边形);(5)二十面体(20个等边三角形)。
它们也被称为“毕达哥拉斯式”或“柏拉图式”多面体。这些多面体完全对称,每一个都可以内接入一个球体中,使其所有顶点(顶角)都位于球体的表面上。同样,每一个都可以外切一个球体,使球体能接触到它的每一面的中心点。这是一个奇特的情况,是三维空间所固有的,(如欧几里得所证明的那样)这类正多面体的数量仅限于这5种。无论你选择什么形状的侧表面,只能构建出这5种对称的正多面体。其他的组合形式无法符合。
图1 宇宙模型,最外层是土星的天球。
插图出自开普勒的《宇宙的奥秘》
如此说来,只存在5种正多面体,而行星之间的间隔也正好是5个!这让人无法相信是偶然而非神的安排。这也完美地回答了为什么只有6颗行星,而“不是20颗或100颗”。也回答了为什么行星轨道之间的距离会是现在这样。它们必须如此间隔,才能刚好使5个多面体可以被放入这些间隔之中,就像是一个不可见的骨架或框架一样。瞧啊,严丝合缝!至少它们看上去或多或少是配套的。开普勒在土星的轨道内或者说是在它的天球内,内接了一个正方体;又在正方体中内切了另一个天球,即木星的天球。在木星天球内接正四面体,里面再内切火星天球。在火星和地球之间放入十二面体。地球和金星之间是二十面体。金星和水星之间是八面体。尤里卡!宇宙的奥秘被格拉茨新教学校的教师、年轻的开普勒解开了。
图2 局部图,显示火星、地球、金星和水星,太阳在中心
我们虽然假定七十回本为施耐庵本,但究竟不知施耐庵是谁。据我的浅薄学问,元、明两朝没有可以考证施耐庵的材料。我可以断定的是:(一)施耐庵决不是宋、元两朝人。(二)他决不是明朝初年的人。因为这三个时代不会产出这七十回本的《水浒传》。(三)从文学进化的观点看起来,这部《水浒传》,这个施耐庵,应该产生在周宪王的杂剧与《金瓶梅》之间。——但是何以明朝的人都把施耐庵看做宋、元的人呢?(田汝成、李贽、金圣叹、周亮工等人都如此。)这个问题极有研究的价值。清初出了一部《后水浒传》,是接着百回本做下去的。(此书叙宋江服毒之后,剩下的三十几个水浒英雄,出来帮助宋军抵御金兵,但无成功;混江龙李俊同一班弟兄,渡海至暹罗国,创下李氏王朝。)这书是一个明末遗民雁宕山樵陈忱做的(据沈登瀛《南浔备志》;参看《荡寇记》前镜水湖边老渔的跋语),但他托名“古宋遗民”。我因此推想那七十回本《水浒传》的著者删去了原百回本招安以后的事,把“《忠义水浒传》”变成了“纯粹草泽英雄的《水浒传》”,一定有点深意,一定很触犯当时的忌讳,故不得不托名于别人。“施耐庵”大概是“乌有先生”、“亡是公”一流的人,是一个假托的名字。明朝文人受祸的最多。高启、杨基、张羽、徐贲、王行、孙黄、王蒙,都不得好死。弘治、正德之间,李梦阳四次下狱;康海、王敬夫、唐寅都废黜终身。我们看了这些事,便可明白《水浒传》著者所以必须用假名的缘故了。明朝一代的文学要算《水浒传》的理想最激烈,故这书的著者自己隐讳也最深。书中说的故事又是宋代的故事,又和许多宋、元的小说戏曲有关系,故当时的人或疑施耐庵为宋人,或疑为元人,却不知道宋元时代决不能产生这样一部奇书。
我们即不能考出《水浒传》的著者究竟是谁,正不妨仍旧认“施耐庵”为七十回本《水浒传》的著者,——但我们须要记得,“施耐庵”是明朝中叶一个文学大家的假名!
总结上文的研究,我们可把南宋到明朝中叶的《水浒》材料作一个渊源表如下:
最早的一部今日《西游记》的祖本,无疑的是《永乐大典》本。吴承恩的《西游记》给这“古本”以更伟大、更光荣的改造。后来明、清诸本,皆纷纷以吴氏此书为依归。或加删改,却总不能逃出其范围以外。故吴本的地位,在一切《西游记》小说中无疑的是最为重要——自然也无疑的是最为伟大。总结了上文,其诸本的来历,可列一表如下:
《西游记》的演化(郑振铎)
现在且先将朱本和杨本的“回目”对照的列表于下:
这一个目录已足够表现朱本和杨本是什么性质的东西。朱本虽未写明刻于何时,但观其版式确为隆、万间之物。——其出现也许还在世德堂本《西游记》之前。杨本亦未详知其刊刻年月。但杨致和若为余象斗的同辈,则其书也当为万历二十年左右之物。我意,朱、杨二本,当皆出于吴氏《西游记》。而朱本的出现,则似在杨本之前。何以言之?
朱鼎臣之删节吴氏书为《西游释厄传》,当无可疑。其书章次凌杂,到处显出朱氏之草草斧削的痕迹。朱本第一卷到第三卷,叙述孙悟空出身始末者,离吴氏书的本来面目,尚不甚远,亦多录吴氏书中的许多诗词。其第四卷,凡八则,皆写陈光蕊事,则为吴氏书所未有,而由朱氏自行加入者。其所本,当为吴昌龄的《西游记》杂剧。盖二者之间,同点极多。因此卷为朱氏所自写,遂通体无一诗词,与前后文竟若二书,不同一格。其第五卷到第八卷,从“袁守诚妙算无私曲”到“唐三藏被妖捉获”,他的作风又开始与一到三卷相同。吴氏书的诗词也被保存了不少。
赫利奥波利斯会战与巴比伦堡之围
在640年6月首周,一支约四千人的队伍由祖拜尔·本·阿瓦姆率领,从麦地那开拔,途经塔布克、亚喀巴和苏伊士,抵近赫利奥波利斯。似另有一支规模相当的军队与祖拜尔同时前来或随后而至。穆斯林在埃及的兵力或达一万两千人,严重威胁到巴比伦堡和赫利奥波利斯的罗马守军。不过,阿姆鲁和祖拜尔所部尚分处尼罗河两侧,罗马人仍具战略优势。他们似在利用该优势,狄奥多尔不仅重夺坦杜尼亚斯堡,而且将部队投至巴比伦堡附近的战场,似已阻断两支穆斯林军队会合的直接道路。然而,不可思议的是,在坦杜尼亚斯以北连通尼罗河与红海的图拉真运河附近,罗马人未能阻止阿姆鲁重渡尼罗河。更有甚者,当阿姆鲁去往赫利奥波利斯附近的祖拜尔营盘会师时,罗马人似无动于衷。
入侵埃及(639—642)(如图)
罗马人集结到的兵力究竟几何,史传无载,虽有说法称,狄奥多西与阿纳斯塔修斯统率罗马骑兵,而主力则由长矛手和弓步兵组成。不过,狄奥多尔及部将似乎想诱使穆斯林进行阵地决战,并认为阿姆鲁和祖拜尔倘若不能合兵,便不会如愿出战。由此判断,罗马人对一万两千名穆斯林定有兵力优势。但这仅为揣想,依据主要是,若力量不占优,罗马人不会愚蠢到听任阿姆鲁和祖拜尔会师,虽说在试图守御埃及的过程中,罗马人更多表现出愚蠢无能,而非精心谋战与后勤组织。
相较之下,兵力虽明显不足,阿姆鲁和祖拜尔却极想接战,欲对阵狄奥多尔所部。不过,穆斯林积极应战并非傲慢轻敌。他们派出哨探,十分清楚狄奥多尔在逼近己方营盘。穆斯林将领把原本不及对手的兵力又分作三路,再次彰显出自信和必胜决心。阿姆鲁带主力去正面迎战罗马军队,另一路则在夜幕掩护下西去坦杜尼亚斯,哈里耶率骑约五百东伏山中。后两路受命:罗马军队经往赫利奥波利斯时,潜匿不出,待开战攻敌两翼及后部。
住在书堆里的黑猫(书摘/照片)