CHATON NOIR @[email protected]

「每日一文1006 2025-04-20」​《怡园与耦园》by 陈从周
​
[全文：https://shimo.im/docs/XKq42yYDE0CVxzAN/ ]

↓节选

苏州诸园，怡园允推为后起之杰出者，论时代应属较晚，论成就，能承前而综合出之。但有佳处，亦有不周处，然仍不愧为吴中名园之一。
园本明代吴宽复园故址，清同光年间顾文彬重建，顾宦游浙江，其子顾承实经营之，得画家王云、范印泉、顾沄、程庭鹭诸人之助，在建造时每构一亭，每堆一石，顾承必构图商于乃父，故筑园颇为认真。

#黑猫的每日一文

大概《水浒》的末段是依据原百回本的旧本的，改动的地方很少。郭刻本的篇末有诗云：
由来义气包天地，只在人心方寸间。罡煞庙前秋日净，英魂常伴月光寒。
又诗云：
梁山寒日淡无辉，忠义堂深昼漏迟。孤冢有人荐藻，六陵无泪湿冠衣。……
但《征四寇》本、百十五回本、百二十四回本，都没有这两首诗，都另有两首诗，大概是原本有的。其一首云：
莫把行藏怨老天，韩彭当日亦堪怜。一心报国摧锋日，百战擒辽破腊年。煞曜罡星今已矣，佞臣贼子尚依然！早知鸩毒埋黄壤，学取烟波泛钓船。
这里我圈出的五句，很可表现当日做书的人的感慨。最可注意的是这几种本子通篇没有批评，篇末却都有两条评语：
评：公明一腔忠义，宋家以鸩饮报之。昔人云，“高鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”千古名言！
又评：阅此须阅《南华·齐物》等篇，始浇胸中块垒。
第一条评明是点出“学取烟波泛钓船”的意思。《水浒》末段写燕青辞主而去，李俊远走海外，都只是这个意思。燕青一段很有可研究之点，我先引百十五回本（百二十四回本与《征四寇》本皆同）这一段：
燕青来见卢俊义曰：“小人蒙主人恩德，今日成名，就请主人回去，寻个僻静之处，以终天年。未知如何？”卢俊义曰：“我今日功成名显，正当衣锦还乡封妻荫子之时，却寻个没结果！”燕青笑曰：“小人此去，正有结果。恐主人此去无结果。岂不闻韩信立十大功劳，只落得未央宫前斩首？”卢俊义不听，燕青又曰：“今日不听，恐悔之晚矣。……”拜了四拜，收拾一担金银，竟不知投何处去。
燕青还有留别宋江的一封书，书中附诗一首：
情愿自将官诰纳，不求富贵不求荣。
身边自有君王赦，淡饭黄齑过此生。
那封书和那首诗都被郭本改了，改的诗是：
雁序分飞自可惊，还纳官诰不求荣。
身边自有君王赦，洒脱风尘过此生。
这样一改，虽然更“文”了，但结句远不如原文。那封信也是如此。大概原本虽然幼稚，有时颇有他的朴素的好处。我们拿百十五回本、《征四寇》本、百二十四回本的末段和郭本的末段比较之后，就不能不认那三种本子为原文而郭本的末段为改本了。

（7）我不信金圣叹说七十回以后为罗贯中所续的话。我假定原百回本为明初的出产品，罗贯中即是明初人，也许他即是这原百回本的著者。但施耐庵大概是一个文人的假名，也许即是那七十回本著者的假名。（页五一—五四）
这是我十个月以前考证《水浒传》的几条假设的结论。我在这十个月之中先后收得许多关于《水浒传》的新材料，有些可以纠正我的假设，有些可以证实我的结论。故我趁这部新式标点的《水浒传》再版的机会，把这些新材料整理出个头绪来，作成这篇《后考》。
我去年做《考证》时，只曾见着几种七十回本的《水浒》，其余的版本我都不曾见着。现在我收到的《水浒》版本有下列的各种：
（1）李卓吾批点《忠义水浒传》百回本的第一回至第十回。此书为日本冈岛璞加训点之本，刻于享保十三年（西历1728），是用明刻本精刻的。此书仅刻成二十回，第十一回至第二十回刻于宝历九年，但更不易得。这十回是我的朋友青木正儿先生送我的。
（2）百回本《忠义水浒传》的日本译本。冈岛璞译，日本明治四十年东京共同出版株式会社印行，大正二年再版。明刻百回本《忠义水浒传》现已不可得，日本内阁文库藏有一部，此外我竟不知道有第二本了。冈岛译本可以使我们考见《忠义水浒传》的内容，故可宝贵。
（3）百十五回本《忠义水浒传》。此本与《三国演义》合刻，每页分上下两截，上截为《水浒》，下截为《三国》，合称《英雄谱》。坊间今改称《汉宋奇书》。我买得两种，一种首页有“省城福文堂藏板”字样，我疑心这是福建刻本。此书原本是大字本，有铃木豹轩先生的藏本可参考；但我买到的两种都是翻刻的小本，里面的《三国志》已改用毛宗岗评本了。但卷首有熊飞的序，自述合刻《英雄谱》的理由，中有“东望而三经略之魄尚震，西望而两开府之魂未招；飞鸟尚自知时，嫠妇犹勤国恤”的话，可见初刻时大概在明崇祯末年。
（4）百二十四回本《水浒传》。首页刻“光绪己卯新镌，大道堂藏板”。有乾隆丙午年古杭枚简侯的序。后附有雁宕山樵的《水浒后传》，首页有“姑苏原板”的篆文图章。大概这书是在江苏刻的。《后传》版本颇佳，但那百二十四回的《前传》版本很坏。
此外，还有两种版本，我自己虽不曾见着，幸蒙青木正儿先生替我抄得回目与序例的：
（5）百十回本的《忠义水浒传》（日本京都帝国大学铃木豹轩先生藏）。这也是一种《英雄谱》本，内容与百十五回本略同，合刻的《三国志》还是“李卓吾评本”。铃木先生藏的这一本上有原藏此书的中国商人的跋，有康照十二年至十八年的年月，可见此书刻于明末或清初，大概即是百十五回本的底本。

《水浒传》后考（胡适）

去年七月里，我做了一篇《〈水浒传〉考证》，提出了几个假定的结论：
（1）元朝只有一个雏形的水浒故事和一些草创的水浒人物，但没有《水浒传》。（亚东初版本，页一〇—二八）
（2）元朝文学家的文学技术还在幼稚的时代，决不能产生我们现在有的《水浒传》。（页二八—三四）
（3）明朝初年有一部《水浒传》出现，这部书还是很幼稚的。我们叫他做“原百回本《水浒传》”。（页四二—四九）
（4）明朝中叶——约当弘治、正德的时代（西历1500年上下）——另有一种《水浒传》出现。这部书止有七十回（连楔子七十一回），是用那“原百回本”来重新改造过的，大致与我们现有的金圣叹本相同。这一本，我们叫他做“七十回本《水浒传》”。（页四五—五二）
（5）到了明嘉靖朝，武定侯郭勋刻出一部定本《水浒传》来。这部书是一百回的。前七十回全采“七十回本”，后三十回是删改“原百回本”后半的四五十回而成的。“原百回本”的后半有征田虎、征王庆两大部分，郭本把这两部分都删去了。这个本子，我们叫他做“新百回本”，或叫做“郭本”。（页四五—五一）
（6）明朝最通行的《水浒传》，大概都是一个“新百回本”。后来，李贽评点的《忠义水浒传》也是这个“郭本”。直到明末，金圣叹说他家贯华堂藏有七十回的古本《水浒传》，他用这个七十回本来校改“新百回本”，定前七十回为施耐庵做的，七十回以下为罗贯中续的。有些人不信金圣叹有七十回的古本，但我觉得他没有假托古本的必要，故我假定他有一种七十回本作底本。他虽有小删改的地方，但这个七十回大体必与那新百回本《忠义水浒传》的前七十回相差不远，因为我假设那新百回本的前七十回是全采那明朝中叶的七十回本的。（页三五—五二）

我们虽然假定七十回本为施耐庵本，但究竟不知施耐庵是谁。据我的浅薄学问，元、明两朝没有可以考证施耐庵的材料。我可以断定的是：（一）施耐庵决不是宋、元两朝人。（二）他决不是明朝初年的人。因为这三个时代不会产出这七十回本的《水浒传》。（三）从文学进化的观点看起来，这部《水浒传》，这个施耐庵，应该产生在周宪王的杂剧与《金瓶梅》之间。——但是何以明朝的人都把施耐庵看做宋、元的人呢？（田汝成、李贽、金圣叹、周亮工等人都如此。）这个问题极有研究的价值。清初出了一部《后水浒传》，是接着百回本做下去的。（此书叙宋江服毒之后，剩下的三十几个水浒英雄，出来帮助宋军抵御金兵，但无成功；混江龙李俊同一班弟兄，渡海至暹罗国，创下李氏王朝。）这书是一个明末遗民雁宕山樵陈忱做的（据沈登瀛《南浔备志》；参看《荡寇记》前镜水湖边老渔的跋语），但他托名“古宋遗民”。我因此推想那七十回本《水浒传》的著者删去了原百回本招安以后的事，把“《忠义水浒传》”变成了“纯粹草泽英雄的《水浒传》”，一定有点深意，一定很触犯当时的忌讳，故不得不托名于别人。“施耐庵”大概是“乌有先生”、“亡是公”一流的人，是一个假托的名字。明朝文人受祸的最多。高启、杨基、张羽、徐贲、王行、孙黄、王蒙，都不得好死。弘治、正德之间，李梦阳四次下狱；康海、王敬夫、唐寅都废黜终身。我们看了这些事，便可明白《水浒传》著者所以必须用假名的缘故了。明朝一代的文学要算《水浒传》的理想最激烈，故这书的著者自己隐讳也最深。书中说的故事又是宋代的故事，又和许多宋、元的小说戏曲有关系，故当时的人或疑施耐庵为宋人，或疑为元人，却不知道宋元时代决不能产生这样一部奇书。
我们即不能考出《水浒传》的著者究竟是谁，正不妨仍旧认“施耐庵”为七十回本《水浒传》的著者，——但我们须要记得，“施耐庵”是明朝中叶一个文学大家的假名！
总结上文的研究，我们可把南宋到明朝中叶的《水浒》材料作一个渊源表如下：

这种方法，可见当时的戏曲家叙述梁山泊好汉的事迹，大可随意构造；并且可见这些文人对于梁山泊上人物都还没有一贯的、明白的见解。
以上我们研究元曲里的水浒戏，可得四条结论：
（1）元朝是“水浒故事”发达的时代。这八九十年中，产生了无数“水浒故事”。
（2）元朝的“水浒故事”的中心部分——宋江上山的历史、山寨的组织和性质——大致都相同。
（3）除了那一部分之外，元朝的水浒故事还正在自由创造的时代：各位好汉的历史可以自由捏造，他们的性情品格的描写也极自由。
（4）元朝文人对于梁山泊好汉的见解很浅薄平庸，他们描写人物的本领很薄弱。
从这四条上，我们又可得两条总结论：
（甲）元朝只有一个雏形的水浒故事和一些草创的水浒人物，但没有《水浒传》。
（乙）元朝文学家的文学技术，程度很幼稚，决不能产生我们现有的《水浒传》。
（附注）我从前也看错了元人的文学在中国文学史上的位置。近年我研究元代的文学，才知道元人的文学程度实在很幼稚，才知道元代只是白话文学的草创时代，决不是白话文学的成人时代。即如关汉卿、马致远两位最大的元代文豪，他们的文学技术与文学意境都脱不了“幼稚”的批评。故我近来深信《水浒》、《西游》、《三国》都不是元代的产物。这是文学史上一大问题，此处不能细说，我将来别有专论。

我们看《宣和遗事》便可看见一部缩影的“《水浒》故事”。《宣和遗事》记梁山泊好汉的事，共分六段：
（1）杨志、李进义（后来作卢俊义）、林冲、王雄（后来作杨雄）、花荣、柴进、张青、徐宁、李应、穆横、关胜、孙立等十二个押送“花石纲”的制使，结义为兄弟。后来杨志在颍州阻雪，缺少旅费，将一口宝刀出卖，遇着一个恶少，口角厮争。杨志杀了那人，判决配卫州军城。路上被李进义、林冲等十一人救出去，同上太行山落草。
（2）北京留守梁师宝差县尉马安国押送十万贯的金珠珍宝上京，为蔡太师上寿，路上被晁盖、吴加亮、刘唐、秦明、阮进、阮通、阮小七、燕青等八人用麻药醉倒，抢去生日礼物。
（3）“生辰纲”的案子，因酒桶上有“酒海花家”的字样，追究到晁盖等八人。幸得郓城县押司宋江报信与晁盖等，使他们连夜逃走。这八人连结了杨志等十二人，同上梁山泊落草为寇。
（4）晁盖感激宋江的恩义，使刘唐带金钗去酬谢他。宋江把金钗交给娼妓阎婆惜收了，不料被阎婆惜得知来历，那妇人本与吴伟往来，现在更不避宋江。宋江怒起，杀了他们，题反诗在壁上，出门跑了。
（5）官兵来捉宋江，宋江躲在九天玄女庙里。官兵退后，香案上一声响亮，忽有一本天书，上写着三十六人姓名。这三十六人，除上文已见二十人之外，有杜千、张岑、索超、董平都已先上梁山泊了；宋江又带了朱仝、雷横、李逵、戴宗、李海等人上山。那时晁盖已死，吴加亮与李进义为首领。宋江带了天书上山，吴加亮等遂共推宋江为首领。此外还有公孙胜、张顺、武松、呼延绰、鲁智深、史进、石秀等人，共成三十六员（宋江为帅，不在天书内）。
（6）宋江等既满三十六人之数，“朝廷无其奈何”，只得出榜招安。后有张叔夜“招诱宋江和那三十六人归顺宋朝，各受武功大夫诰敕，分注诸路巡检使去也。因此三路之寇悉得平定，后遣宋江收方腊有功，封节度使”。

《水浒传》考证（胡适）

简单一句话，我想替《水浒传》做一点历史的考据。
《水浒传》不是青天白日里从半空中掉下来的，《水浒传》乃是从南宋初年（西历十二世纪初年）到明朝中叶（十五世纪末年）这四百年的“梁山泊故事”的结晶。——我先说这句武断的话丢在这里，以下的两万字便是这一句话的说明和引证。
我且先说元朝以前的《水浒》故事。
《宋史》二十二，徽宗宣和三年（西历1121）的本纪说：
淮南盗宋江等犯淮阳军，遣将讨捕，又犯京东、江北，入楚海州界。命知州张叔夜招降之。
又《宋史》三百五十一：
宋江寇京东，侯蒙上书言：“江以三十六人横行齐魏，官军数万无敢抗者，其才必过人。今清溪盗起，不若赦江，使讨方腊以自赎。”
又《宋史》三百五十三：
宋江起河朔，转略十郡，官军莫敢撄其锋。声言将至［海州］，张叔夜使间者觇所向，贼径趋海濒，劫钜舟十余，载卤获。于是募死士，得千人，设伏近城，而出轻兵距海诱之战，先匿壮卒海旁，伺兵合，举火焚其舟。贼闻之，皆无斗志。伏兵乘之，擒其副贼。江乃降。
这三条史料可以证明，宋江等三十六人都是历史的人物，是北宋末年的大盗。“以三十六人横行齐魏，官军数万无敢抗者”——看这些话可见宋江等在当时的威名。这种威名传播远近，流传在民间，越传越神奇，遂成一种“梁山泊神话”。我们看宋末遗民龚圣与作宋江三十六人赞的自序说：
宋江事见于街谈巷语，不足采著。虽有高如、李嵩辈传写，士大夫亦不见黜。余年少时壮其人，欲存之画赞，以未见信书载事实，不敢轻为。及异时见《东都事略》载侍郎《侯蒙传》，有书一篇，陈制贼之计云：“宋江以三十六人横行河朔、京东，官军数万无敢抗者，其才必有过人。不若赦过招降，使讨方腊，以此自赎，或可平东南之乱。”余然后知江辈真有闻于时者。……（周密《癸辛杂识续集》上）
我们看这段话，可见（1）南宋民间有一种“宋江故事”流行于“街谈巷语”之中；（2）宋元之际已有高如、李嵩一班文人“传写”这种故事，使“士大夫亦不见黜”；（3）那种故事一定是一种“英雄传奇”，故龚圣与“少年时壮其人，欲存之画赞”。
这种故事的发生与流传久远，决非无因。大概有几种原因：（1）宋江等确有可以流传民间的事迹与威名；（2）南宋偏安，中原失陷在异族手里，故当时人有想望英雄的心理；（3）南宋政治腐败，奸臣暴政使百姓怨恨，北方在异族统治之下受的痛苦更深，故南北民间都养成一种痛恨恶政治恶官吏的心理，由这种心理上生出崇拜草泽英雄的心理。

【胡适、鲁迅解读《水浒传》】

这部书有一层大长处，就是把金圣叹的评和序都删去了。
金圣叹是十七世纪的一个大怪杰，他能在那个时代大胆宣言，说《水浒》与《史记》、《国策》有同等的文学价值，说施耐庵、董解元与庄周、屈原、司马迁、杜甫在文学史上占同等的位置，说“天下之文章无有出《水浒》右者，天下之格物君子无有出施耐庵先生右者！”这是何等眼光！何等胆气！又如他的序里的一段：“夫古人之才，世不相沿，人不相及：庄周有庄周之才，屈平有屈平之才，降而至于施耐庵有施耐庵之才，董解元有董解元之才。”这种文学眼光，在古人中很不可多得。又如他对他的儿子说：“汝今年始十岁，便以此书（《水浒》）相授者，非过有所宠爱，或者教汝之道当如是也。……人生十岁，耳目渐吐，如日在东，光明发挥。如此书，吾即欲禁汝不见，亦岂可得？今知不可相禁，而反出其旧所批释脱然授之汝手。”这种见解，在今日还要吓倒许多老先生与少先生，何况三百年前呢？
但是金圣叹究竟是明末的人。那时代是“选家”最风行的时代；我们读吕用晦的文集，还可想见当时的时文大选家在文人界占的地位（参看《儒林外史》）。金圣叹用了当时“选家”评文的眼光来逐句批评《水浒》，遂把一部《水浒》凌迟碎砍，成了一部“十七世纪眉批夹注的白话文范”！例如圣叹最得意的批评是指出景阳冈一段连写十八次“哨棒”，紫石街一段连写十四次“帘子”和三十八次“笑”。圣叹说这是“草蛇灰线法”！这种机械的文评正是八股选家的流毒，读了不但没有益处，并且养成一种八股式的文学观念，是很有害的。

—— 胡适「《水浒传》考证」

#CHATONLIVRE

“我说这话，是害怕我们将来会成为坏人，”阿辽沙继续说，“但是，为什么我们一定会成为坏人呢，诸位？最要紧的是：第一，我们要善良；第二，我们要诚实；第三，我们以后永远不要互相遗忘。这话我还要重复一下。诸位，我要对你们发誓，我不会忘记你们当中的任何一个；现在瞧着我的每一张脸，我都要记住，哪怕过三十年以后也是这样。柯里亚刚才对卡尔塔绍夫说，我们似乎不愿知道：‘世上有没有他这个人！’难道我会忘记，世上曾有卡尔塔绍夫这个人吗？他现在已经不再像那次发现特洛伊的秘密时那样脸红，他睁大着可爱的、善良而快乐的眼睛望着我。诸位，可爱的诸位，我们大家应该宽厚而且勇敢，像伊留莎一样：聪明，勇敢，而且宽厚，像柯里亚一样（他长大以后，还会更聪明的），我们还要像卡尔塔绍夫一样，虽然怕羞，却聪明而且可爱。我又何必只说他们两人。诸位，从此以后，对于我来说，你们大家都是可爱的，我会把你们大家保留在我的心里，我请求你们也把我保留在你们的心里！谁把我们联结在这善良的情感之中，使我们现在一辈子记住它，而且乐意想起它的呢？正是这个伊留莎！正是这个善良的孩子，亲爱的孩子，我们一辈子感到宝贵的孩子！我们永远不要忘记他，对于他的永恒的、美好的纪念，从今以后将永远留在我们的心里！”
“是的，是的，永远的，永远的！”所有孩子的脸上都流露出感动的神色，用响亮的嗓音喊了起来。
“我们要记住他的相貌，他的衣裳，他的可怜的小靴子，他的小棺材，他的不幸的、有罪的父亲。我们要记住他为了父亲，怎样勇敢地独自反抗全班的人！”
“我们要记住！我们要记住！”男孩们又喊起来，“他是勇敢的、善良的人！”
“我多么爱他！”柯里亚叫道。
“孩子们，亲爱的小朋友们，你们不要惧怕生活！在你做了一点好事、正直的事的时候，生活是多么的美好哇！”
“是的，是的。”孩子们欢欣地附和着。
“卡拉马佐夫，我们爱你！”一个声音，好像是卡尔塔绍夫的声音忍不住喊了出来。
“我们爱你，我们爱你。”大家也都齐声应和着。有许多人的眼睛里闪着晶莹的泪光。
“卡拉马佐夫万岁！”柯里亚兴奋地欢呼说。
“永远怀念死去的孩子！”阿辽沙满腔深情地接了一句。
“永远怀念！”孩子们又齐声说。
“卡拉马佐夫！”柯里亚说，“宗教告诉人们，我们大家死后会重新复活，互相见面，一切人和伊留莎都可以见到，这是真的吗？”
“我们一定会复活的，我们会快乐地相见，互相欢欢喜喜地诉说过去的一切。”阿辽沙半开玩笑半兴奋地回答说。
“这真是太好了！”柯里亚脱口说了出来。
“现在，我们的谈话就到此结束吧，该去赴他的追悼宴了。你们不要为吃煎饼而生气。这是古代遗留下来的习惯，这里面也有好的东西。”阿辽沙笑着说，“我们去吧，现在我们手拉着手一起前去。”
“永远这样，一辈子手拉着手！卡拉马佐夫万岁！”柯里亚又欢欣地喊着，所有的孩子也都再次齐声欢呼起来。

（全文完）