CHATON NOIR @[email protected]

「每日一文1308 2026-03-22」​《新年的二重性格》​ by 老舍

[全文：https://shimo.im/docs/5xkGorZGxdHmW8kX/ ]

↓节选

一想到新年，不知怎么心里就要喜欢一下，同时又有点胆战心惊：好像是一则以喜，一则以忧的味儿。喜的什么呢？很难说；大概是一种遗传病，到了新年总得喜欢。忧，这个很简单，怕讨债的。这是新年的二重性格。
想个什么法儿，能把这二重性格改成一重呢？我不算不聪明，我曾把极不一致的道理设法调和起来，如把一元论和二元论改为“一元半论”，可是我想不出法儿使新年只有喜，而无忧。

#黑猫的每日一文

盲目啊，她太盲目了！她死了，再也听不见了！你不知道，我想把你围在怎样的乐园里。乐园在我的灵魂中，我想把你安置在乐园里！唉，你不会爱我，不爱就不爱呗，那又怎样？一切本该如此，一切永将如此。要是你仅仅将我作为朋友，跟我说话聊天，——那我们会很快活，快活地笑，快活地注视着彼此的眼睛。我们本该这样生活下去。假如你爱上了别人，好，那就爱吧，那就爱吧！你可以跟他一起，边走边笑，我呢，就远远地目送你们……哦，纵然天崩地裂，只要她能再一次睁开眼睛！哪怕只睁开一瞬间，仅仅一瞬间！只要她再看我一眼，就像不久前，她站在我面前，发誓会成为一个忠实的妻子！哦，只要看一眼就豁然开朗了！
惰性！啊，大自然！人生在世，本就孤独——这就是悲剧所在！“田里还有人活着吗？”俄罗斯壮士喊道。我不是壮士，我也喊了一声，没有人回应。据说，万物生长靠太阳。太阳升起来了，——请看，难道它不是死的吗？一切都是死的，到处都有死者。只有人孤立存活，其周围一片寂静——这就是大地！“人啊，要彼此相爱”——这是谁说的？这是谁的诫约？钟摆嘀嗒着，麻木不仁，令人憎恶。凌晨两点。她的鞋子摆放在床前，似乎在等她起床……不，说真的，明天她要被抬走了，我该怎么办呢？

她的双手震颤了一下，——但我没有想这点，一直喃喃地对她说：我爱她，我决不站起来，“让我亲吻你的裙子……终生都这样向你祈祷……”我不知道，我不记得，——可突然间，她开始号啕大哭起来，全身颤抖起来，一阵可怕的歇斯底里发作降临了。我吓坏了她。
我把她抱到床上。发作过去之后，她从床上坐起来，神色萎靡至极，抓住我的手，求我冷静：“好啦，别折磨自己，静一静吧！”接着又开始哭泣。那天晚上，我跟她寸步不离。我一直对她说，我会带她去布洛涅洗海水浴，现在，立即，两周后，我会关闭当铺，把它卖给杜勃隆，一切将会重新开始，主要的是，去布洛涅，去布洛涅！她听着，一直很害怕。她越来越害怕。但对我来说，关键不在这里，而是我越来越不可抗拒地想要再次倒在她的脚边，再次亲吻，亲吻她脚下的土地，向她祈祷，然后——“我别无所求，对你别无所求，”我不断地重复道，“什么也不要回答我，一点儿也不要注意我，只要让我从角落里看着你，把我变成你的东西，变成一条小狗……”她哭了。
“我还以为您就这样丢弃我呢。”她突然不由自主地脱口而出。她这样不由自主，也许她根本没有意识到自己在说什么，然而——哦，这是那天晚上她说的最重要、最致命的话，也是我最容易理解的话，就好像一把利刃刺穿了我的心脏！这句话向我解释了一切，一切。但是，只要她在我身旁，在我眼前，我就禁不住满怀希望，感到极度的幸福。

哦，凡卑鄙之事，人类都感受深切！

纵然我处于毁灭的边缘，歌德的伟大诗句仍闪耀着光辉。青春，哪怕只有一点点青春，哪怕是弯曲的，也总是慷慨大度的。

——《温顺的女性——幻想的故事》

人的头脑越空虚，就越不愿被充实。

「每日一文1307 2026-03-21」​《樱草花球》​ by 玛丽·拉塞尔·米特福德

[全文：https://shimo.im/docs/1d3aMZZWXNtr7L3g/ ]

↓节选

五月十六日——生活中总会有些时候，你毫无征兆或毫无缘由地情绪低落、难过，就好像不堪生存压力的重负。在这种时候，你会感到难以言说的沮丧，对自己的各种想法都感到厌倦，脑海中有许许多多挥之不去的画面——它们各不相同，但都和痛苦有关：物是人非，朋友变得疏远、陌生，或者故去；即使得偿所愿，心里却依然感到失落；毫无益处的悔恨，无力实现的愿景，怀疑和恐惧，自我怀疑和自我诋毁。那些对这样的感受有所了解的人（又有谁能快乐无忧从不经历这些时刻呢？），就会理解为何读阿尔菲耶里会汲取不到力量，读傅华萨会感到索然无味了；也会理解为什么即使是最有效的镇静剂——最能够纾解女性痛苦、能让她们平心静气的针线活，今天也无法给我带来任何安慰了。我打算在这个凉爽怡人的午后到户外走走，试试看能否让心情好起来。我想，锻炼或不管何种形式的拉练才是治愈神经敏感的良药。

#黑猫的每日一文

“怪物虽凶猛，不咬梦中人。”

——《鳄鱼》

M夫人没有回答，但迅速从长凳上站起来，走到我面前，俯下身。我感到她在直视着我的脸。我的睫毛颤动起来，但我强忍着没有睁开眼。我尽力呼吸得更均匀、更平稳些，但我的心却不争气地乱跳，跳得我喘不过气来。她的灼热气息眼看就要烧红我的面颊。她仿佛要弄清我是否装睡，弯腰凑近我的脸。最后，一个亲吻和几滴眼泪洒落在我那只摆在胸前的手上。她又吻了一次。
“娜塔莉！娜塔莉！你在哪儿？”呼唤声再次传来，离我们非常近了。
“来了！”M夫人答道。她那圆润的银铃般的嗓音，由于哽咽而战栗，而且那么轻柔，轻柔得只有我一人能听见——“来了！”
但在这一瞬，我的心终于出卖了我，似乎把全身血液都涌到了脸上。就在这一瞬间，一个飞快而炙热的吻灼伤了我的嘴唇。我轻呼一声，睁开了眼睛。但她昨日的那条薄绸围巾立刻掉在了我的眼睛上，仿佛想为我遮挡阳光。眨眼间她就不见了，只传来一阵匆匆离去的脚步声。只剩下我一人。
我扯下她的围巾，亲吻起来。这一会儿，我简直疯了一样，喜悦已极，几乎兴奋得喘不过气来！……我双肘支在草地上，下意识地呆呆地望着前方，望着附近的山峦和山上的各色庄稼，望着山脚下那条弯弯曲曲的河。极目远眺，一座座山丘和一个个村庄幻化为一个个亮点在阳光下闪烁，河流就从点点山丘和村落间蜿蜒而去。更远处，一片含黛叠翠的森林影影绰绰，仿佛炽热的天际冒起的一道青烟……多么甜美的幽静，多么庄严的沉寂！单纯静穆，壮丽宜人！正是它，让我愤愤不平的心潮平静下来，熟悉了谦卑，懂得了温顺。我顿时轻松了很多，呼吸也更自然顺畅了……但我的整个灵魂不知何故还是五味杂陈，仿佛顿悟了什么，又仿佛有某种预感。我心中怯怯的，惊喜交集，终于猜到了什么，并因有所期待而微微颤抖……突然间，我的胸膛震颤起来，仿佛被什么东西刺穿了似的一阵酸痛，泪水，甜蜜的泪水，从眼睛里奔涌而出。我双手捂住脸，像一片草叶一样浑身颤抖，完全沉入内心的第一次省察和觉悟，第一次对自己的天性有了模糊不清的透视……我最初的童年时代就在这一瞬间结束了。

宇宙万物，尽可予取予求。世间万人，无不痴傻可欺。人人都像橙子，专供他们榨汁，个个都似海绵，专为他们储水。天地秩序井然，皆因他们主宰，他们智慧超绝，他们品格卓越。总之，他们无比自负，不承认自己有任何缺点。他们是天生的达尔杜夫和福斯塔夫[插图]，彻底迷失了自我，专事自欺欺人，最后连他们自己也确信就该如此，也就是说，他们就应该靠欺诈生活。他们常常向大家保证，他们是诚实的人，最后连他们自己也确信他们真是诚实的人，他们的欺诈行为乃是一桩诚实的事业。至于内在的良心审判，至于高尚的自我批评，他们永远用不着：他们太胖了，做不了其他事情。被他们时时放在首位的，是自己的无价的人格，他们的摩洛赫[插图]和巴尔[插图]，是他们宏伟的“我”字。对他们来说，诸天万界，不过是一面绚丽的镜子，专为他们而创，专供“我”这个小神可以不断地对镜自赏，并且看不见身后的人和物。这也就难怪他以如此可怕的眼光看待世间一切了。应对任何事物，他都有一套现成话（这正是其圆滑绝顶之处），而且是最时髦的套话。甚至正是他们促进了这种时尚，毫无根据地在所有十字路口散布他们赖以嗅到成功的秘诀。他们正是拥有这样的嗅觉，能嗅出这样一句时髦话，并先于其他人掌握了它，弄得这些时髦的套话仿佛是他们原创的。他们寻章摘句，特别珍藏起来，用来表达自己对人类最深切的同情，用来确定何为最公正合理的慈善事业，最后，用来不断地攻击浪漫主义，即美好而真诚的一切，尽管其中的每一个原子都比他们的整个蛞蝓品种更珍贵。但是，他们粗暴地否认偏颇的、过渡状态的和不完善的真理，拒斥尚未成熟、尚未稳固和正在发酵的一切。这种人吃得肥肥胖胖，一生都在寻欢作乐，享用现成的一切，自己什么都不做，何曾想到任何一种工作皆充满艰辛！因此，一旦你不小心妨害了他的肥硕自得，那你就有祸了：他永远不会原谅你，他将永远记住，并乐于复仇。总之，我的主角恰好是一个装满了格言、时髦词语和五花八门标签的极度膨胀的大布袋。