CHATON NOIR @[email protected]

#重负与神恩 #西蒙娜·薇依

◇​法文版编者序言：https://shimo.im/docs/N2A1geRlRbsdGqD1/

#CHATONLIVRE

我这一生中总是需要别人。你可能会责备我使用别人多于爱别人。但是别人需要你的时候，那种感觉却完全不同，好像一剂镇静剂，而不是兴奋药。

黑暗中摸着他的指关节就像摸着被风雨侵蚀了无数岁月的石块。

职业是一种爱情的行动；它不是终身要从事的事业。当欲望消失后，一个人就不能继续做爱了。我的欲望已经完结，职业也随之到了尽头。不要试图把我束缚在没有爱情的婚姻上，叫我再去模仿我怀有热情时的行动。不要像神父似的和我谈我的职责。才能——像我们在孩提时代从圣经课上学到的那样——在它还有购买力时是不应该被埋没的。但是通货一旦改变，硬币更换上新的人头像，旧的货币除了其本身的含银量外就没有更大的价值了。一个人就有权利把它隐藏起来。停止流通的货币就像粮食一样常常在坟墓中被发现。

作家不是为了读者才写作的，对吧？尽管如此，他还是得格外小心，以博得读者的欢心。我只对空间、光线和比例感兴趣。新型建筑材料之所以引起我的兴趣，也是因为它们在这三个方面的效果。木材、砖、钢材、混凝土、玻璃——随着不同材料的选用，你隔离出来的空间性质也改变了。材料是建筑师的手段，不是他工作的动机。只有空间、光线和比例才是动机。小说的主题并不是情节。

“她对这只小狗的感情比对我还多——甚至超过了对上帝的爱。”

如果这个非洲人有一个普普通通的名字，比尔也好，让恩也好，马克也好，奎里或许还能用法文说一两个简单的句子，偏偏他叫迪欧·格拉蒂亚斯，这个名字好像粘在奎里的舌头上，怎么也吐不出来。

“一个人要是没有别的东西可以向人夸耀，”院长说，“就只有炫耀自己的精神苦闷了。他喝了两杯威士忌以后就同我谈起上帝慈悯的问题。”

这是道格拉斯睡在爷爷奶奶家的最后一晚，他在便笺簿上写道：
“现在一切都在倒退。就像某些时候午后场的电影，人们从水中飞出，跃回跳板上。九月来临后，你把原来向上推开的窗户往下拉，把你穿上的运动鞋脱下来，把六月份踢开的硬皮鞋再穿回去。大家往房子里跑，就像鸟儿缩回座钟里一样。上一分钟前廊上还挤满了人，每个人都滔滔不绝地聊啊聊。而下一分钟，纱门紧闭，谈话停止，叶子疯狂地从树上往下飘。”
他站在高高的窗前远眺大地，蟋蟀像干无花果散落在河床上，他望向天际，候鸟会在水鸟秋季的哀鸣中南飞，树木会在钢铁般的云层上灼烧出绚丽的色彩。在遥远的乡野，他似乎能闻到蜡烛焦烧和南瓜成熟的气味，刀子将雕刻出三角形的眼睛。在镇上，最初的几缕青烟从烟囱口散开，那微弱的铿锵震动是坚硬的黑煤之河沿着陡槽奔流而下，在地窖的箱子里堆积成高高的黑丘。
天色已晚，越来越晚。
道格拉斯站在高高的阁楼上俯视绿镇，挥了挥手。
“所有人，脱衣服！”
他等待着。夜风吹来，窗玻璃像要结冰。
“刷牙。”
他再次等待。
“现在，”他发出最后一道号令，“熄灯！”
他眨了眨眼。小镇也困倦地眨了眨眼，此处或彼处的灯光渐次熄灭。市政厅的大钟敲响十点、十点半、十一点，然后是昏昏欲睡的午夜。
“现在要敲最后几下了……来了……来了……”
他躺在自己的床上，镇子沉睡在他周围。河谷幽暗，湖水静静冲刷岸边。每一个人，他的家人、朋友，无论老幼，都沉睡在这条街或那条街上，这栋房子或那栋房子里，或是远方乡村教堂的墓地中。
他合上眼。
六月的黎明，七月的正午，八月的夜晚，都过去了，结束了，完成了，永远消失了，只有关于夏天的记忆留在他的脑海中。现在，他有一整个秋天、一个白色的冬天和一个嫩绿的春天用来回味这一年的夏。如果他忘记了，蒲公英酒就在地窖里，每一天都有编号。他会经常去那儿，直直地盯着瓶中的太阳，直到无法承受。然后他会闭上眼睛，感受那灼烧的亮斑，让不停流动的伤痕在他温暖的眼睑上舞蹈。他要反反复复排列每一束火焰和反射，直到清晰的图案浮现出来……
想着，想着，他睡着了。
在睡梦中，一九二八年的夏天，结束了。

突然间，夏天结束了。
他在镇中心散步时第一次意识到这一点。当时汤姆抓着他的胳膊，吃惊地指着一毛钱商店的橱窗。他们站在那儿动弹不得，因为来自另一个世界的东西整整齐齐地摆放在那儿，如此天真，如此可怕。
“铅笔，道格，一万支铅笔！”
“天哪！”
“五分钱的便笺簿、一毛钱的便笺簿、笔记本、橡皮擦、水彩、尺子、圆规……成千上万的文具！”
“别看。那应该只是幻觉。”
“不是，”汤姆绝望地哀吟，“开学。马上要开学了！为什么，为什么夏天还没结束就在橱窗里展示这些东西！毁了一半的假期！”