悲哀、忧郁，但心情柔和。想要哭出声来。做祷告。再把《梦》加以修改。不晓得改得好不好，但觉得非改不可。这是一项必要的工作。收到许多信，可是回复得不多。独自骑马散心，非常悲哀。对于周遭的事物，觉得毫不相干。想到我们对待同这世界上的非宗教的人们的关系，那完全是跟对待其他动物的关系一样。也能爱他们，怜悯他们，但不能在精神上跟他们打交道。这样的关系，唤起了不良的情感。他们不能理解，而以那种无知和自信，就把理性和真理弄得暧昧不清，对真理与善加以反驳，诱发了不良的情感。
我不能好好地表达出来，但我正感到：为要不至于破坏对这些人的爱情，在自己内心，实在有建立与他们的特殊关系的必要。

1-4

（一）虽然从来就已经了解，但如今特别明显地感到：正如我意识到自己的“我”一般，别的所有的人，也都意识着自己的“我”。这好像是非常简单，可是，对于我，却是非常新鲜，尤其是异常重要的事情。只要时常把这事情摆在心上，完全摆在心上，那么叫旁人不愉快的行为固然不会再发生，就是一切的诽谤，也将要结束。
（二）这是一件重要的事情，根据如此的理由更来得重要。即：纵然没有像自己的“我”一般意识到他人的“我”，但只要清楚地加以想象，那么你就将要意识到：所有他人的“我”，最基本的“我”，不但是跟我自己的“我”同样，而且完全是同一的东西。
（三）这种像自己的“我”一般意识到他人的“我”，为了人类的幸福，是很重要的。因为要把他人的“我”认作跟自己的“我”完全一样，你才能够不但对自己的“我”，而且也对所有他人的“我”为善。
（四）所谓爱，正是把他人的“我”认作自己的。

1-7

我完全没有力气了。是应该休息的时候了吧。

不论是谁，凡是进步的人，多少总对自己的精神状态感到不满，这一点颇有趣味。

1-8

（一）我想：向人们解说对所有人类的爱，即对黑人、野蛮人、敌人和所有人类的平等的爱，该是多么重要！因为倘若不加以解说，那就不会，也不能从恶中解放出来。而且极其自然地会产生出守护自己的祖国和民族的军队、战争。既然有了军队、战争，也就将要发生出无限的恶来。
（二）对于人生，理想是不可缺少的。但理想，只有当它“完整无缺”时，才是理想。
它的方向，只有当它指着在现实中并不存在的数学的直线时，才能表示出来。

1-10

如近来一些学者所喧嚷的，彗星和地球相撞会把世界毁灭，由我及其他所有的人所劳作出来的物质也许会统统绝灭。就算真有那么一回事吧，这也不过是表示着那带来了物质结果的毫无意义的一切物质活动。有意义的，只是遵奉天生内在的志向——规条——的精神活动。这种活动的结果，将要变成怎样的东西呢？——那就不知道，也不能预料。因为所谓结果，都是时间性的，而精神活动，却是超时间性的。可是，我知道：只有这种活动才有意义。（还得再加思索。）

1-13

对我们天父的习惯的祈祷，除开《教化的泉源》《一日一善》之外，适应于自己的精神活动的祈祷也是必要的。我有了如此四种次序的祈祷：
（1）救救我，存在于我内心里面的您呵。
（2）救救我，让我跟您同在。
（3）救救我，让我意识到自己只是您的劳作者。
（4）救救我，让我和所有的人打交道时，能够在人们内心看见自己。

（一）人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。老是想着结果，对完成天职，是有害处的。甚至对那些由我们所创造的某种看不见的工作，或是对我们所能看得见的结果，都是有害处的。“拿着犁回头向后面看的人，是没有希望入天国的。”
我们在人生当中的境遇，很像马，或是一般的拉着车子的动物。对于那动物，动作，向前进，乃是本来的职责。
同样地，对于人类，本来的职责，就在于精神的完成当中。动物拉着车子。并且不管你愿不愿意，当动物一动作，那给动物所拉着的东西，也就不知不觉地动作起来。
同样地，在人类道德的成长上，也是一个跟着一个地行动起来的。（人类时常看得见：他自己的行动怎样地帮助了别人的行动。）
因此，彗星并不可怕。完成于精神界的一切东西，是不会由于物体的破坏而被破坏的。
（二）现在的生之意义，时时刻刻越发明了地显示出来了。生活，即我们的努力，只有现在才会有。而且现在乃是精神的存在，因此精神乃是超越时间空间的存在。对过去的回忆和对未来的想象，不过是存在于现在的向导工具罢了。（这还不好。但在想的时候觉得这是好的一种。）

1-14

我清清楚楚地想起来了：现在已是八十二岁的我，意识到自己，正跟五六岁时意识到的自己完全相同。意识是不动的。因此，存在的，只是那被我们称之为时间的东西在运动。如果时间是个进行着的东西，那就不能不应有停止着的东西。我的“我”这一意识，就是不动的。关于物体和空间，同样地也可以这样说。要是有什么存在于空间里面的话，那我以为当然也就该有无形的、不占据空间的存在。但我还不明了可以把后者说明到怎样的程度。

1-15

（一）对不明白的存在、灵魂或是上帝的问题，越是被明确地解决，则对道德上的各种问题、人生问题的态度，也就越发爱得不明确了。
（二）把那由肉体所构成的人认作真实的东西，这是最普遍的迷信。人，不过是感受印象的意识中心罢了。
（三）空间、物质、时间、运动及数目的概念，对超越时间空间的灵魂或上帝的现象，乃是难于适用的概念……谈到上帝的时候，不能说他是一体或是三体（数目），又谈到灵魂，也不能说灵魂将来也有，或是存在于“另一个世界”里。
所有这些都是被时间空间所区划的概念，因而在适用于超越时间空间的存在的场合，是没有何种意义的。
（四）我们谈到人死后灵魂的生活。但要是灵魂在人死后还活着的话，那么生前也应该是活着的。说什么一方面的“永远性”等等，乃是胡扯。

1-21

饭后，对自己，觉得有些厌烦。

1-23

（一）要是认真地思考自己及全世界的生活，那么，“某种东西”是存在着的。虽然我们不能知道那究竟是什么，也不能够体会出它的存在。因为那个“某种东西”，无论在我们的灵魂当中，或是在它本身当中，都是同样的。所以虽然不能够知道，却同样地不会完全不认识。（我觉得这好像是一种什么新的思考；但成功了如同在臼齿中间夹着什么的一种东西。）
（二）临到了死，我只能够说：这是和平。因为我知道：我是要回到叫我到这个世界上来的天父那边去了。（这还不好？）
（三）我想到了这样的事情：要是有什么必要的、善的、很重要的工作的话，那就是编一部一般民众的自学书，把各种知识依其重要性和必要性正确地加以排列。

1-24

我们惯于想象上帝及未来的生活。恐怕不得不想吧，但纵然没有这种思考，也能够达到那关于上帝及未来生活所引导出来的结论。即理性、经验和内心的感情会引导出：对要求思考上帝及未来生活的人本身的一定的东西。

1-26

在各种各样的工作当中，重要的是：停留在自己不知道的事情的前面，不要以不知为知。而其中最重要的是：在宗教的分野、信仰的分野，要从这种假想的知识当中去克制自己。宗教上的妄信或迷信的一切狂妄，都只是从这种懒于自制所发生出来的。

1-29

向克斯给我讲了关于一个盲目而聋哑的女人的有趣的故事。当你问她关于所谓爱的时候，那女人，仿佛如此地写着回答——Yes，it is so simple，it is what everybody feels towards everybody（那很简单，所谓爱，就是所有的人对所有的人所感到的）……关于上帝，则仿佛如此回答——I know it，but did not know how to call it（我知道他，但不知道怎样称呼他）。

1-31

如果必须想到未来的话，那么为什么只是不想到无论如何也难以避免的未来——死亡——呢？但谁也不想它。可是，我们必须想到它，同时，这不但对灵魂是件好事，甚至带来安慰。

2-4

倘使时间是流动的，那就该有停顿着的某种东西。我的“自我”的意识就是这种东西。倘使在空间有物体，那就在空间以外也该存在着某种东西。这也是我们的意识。

2-10

熟睡和深思。想着如下的事情：
（一）一睡觉，我就失去那醒觉着的自我的意识。当人到了死的时候，那由生命所产生的自我意识也会失掉吧。但就在睡觉的时候，意识作用也并没有消失。
死的时候也正相同。这种意识作用是什么？——我不知道，也不能够知道。
我有这种念头。唔，好吧，我的灵魂呵，这种意识作用是不会死的。是在什么地方，在什么时候（一切时间空间的概念），还会再现的吧？但因为它记不起以前的“我”，已经不是我了。我的意识，已经和死同时消失了。死后，“我”已不存在，即是形成我的“我”的本源已不存在，所以已经没有了我。无论到什么时候也将没有，且不能够有。但要是这样，就会生出这种疑问：“那么，和诞生同时突然出现的我的‘我’是什么呢？”这个我是什么呢？这个我为什么是我呢？而且，又怎么能够是这个不可解地出现于时间之外，又同样不可解地并未消失于时间之外的我呢？
好吧，我是要死的。但为什么我死后的一切生活并不是我的生活呢？
在那儿，有什么东西存在着。但我不能够把它清楚地加以分析和说明。
（二）我还想到了关于我的记忆的丧失。我已经忘掉，或是将要忘掉，那形成着我，即列夫·尼古拉耶维奇的一切吧？那么还剩下什么呢？还剩下非常重要的、最重要的东西。那就是当诞生到世间来的时候所产生的东西；它没有存在过，以后也将不会存在，而现在却存在着的。
并且，这种我的生活——乃是我一个人的，的确是我的。但旁的一切生活，为什么不是我的呢？我已经通过爱而意识着这种事情。又弄得不清楚了。然而je m'entends（我懂得自己所要讲的事情）。
（三）人们把自己的怨恨和复仇心，建立在所谓法律的精神当中，因而也就是正义感当中。把自己的丑恶叫上帝去负担。这是多么错误的事情呵。

2-13

我讨厌活下去，因为生活就是恶。生活之所以是恶，乃是因为我们人类过着不好的生活方式。倘若我们人类过着好的生活方式，那么生活就会变好，我也就不会讨厌活下去了吧。在所谓人们当中，我也在内。纵然我不能够使得所有的人好好地过活——而自身却是能够这样做的。因此，纵然很少，却也可以把人们和自身的生活弄得好些。要是所有的人，都把这种想头，这种简直没有反驳之余地的正确想头，当作自己的东西，那就对于我，对于所有的人，生活都将要变好。而这一点，又特别可以确定这种想头。

2-15

（一）睡眠完全跟死亡相同。即丧失了自己对于“自我”的意识之意。我是什么？我为什么存在？（这样写着，但现在还想不起是什么意思。）
（二）我是没有的，存在的只是在我内心的东西。

2-27

要记下来的感想是——
真正地醒觉的时候，也就是死的时候。我已经常常以真正醒觉的心情，感到了另一个更加现实的现实。

3-1

有些人为自己而思索。后来，觉得那思想很新鲜，而且有必要，就把它传授给别人。别人又为要把自己的思想传授给别人而思索。而且，当那些人把自己的思想传授给别人的时候，尤其是当人们加以赞扬的时候，就以为自己的思想是真理。

3-3

只是在自己信仰的外表裱了一层纸，要想以此责难他人，那是怎样的脆弱而没有根基的东西。她实实在在地坚持着自己的信仰，自然也就实实在在地、决然地责难着其他。

3-7 3-8

（一）要是有一个人对于现在基督教国家的人们的生活稍微知道一点儿的话，那么，他就可以说出如下的话：“那里的人们，所造成的世界是这么一回事：大部分人，即大约有百分之九十九，都不断地继续着体力劳动，而且生活在痛苦的贫困当中；而另一部分人，即百分之一，却生活在怠惰和奢侈里面。要是另外的百分之一，有着自己的宗教、科学、艺术的话，那么，那些宗教、科学、艺术，应该是怎样的东西呢？我以为回答只有一个，那就是：邪恶的宗教、科学、艺术。”
（二）爱那讨厌的、自信太过的、愚蠢的人，是多么困难呵。这实在是困难的，然而是不得已的事情。在这件事情当中，你就有了被规定的工作。
（三）倘若你把那简直不是他所能想象得到的好东西给予一个人。可是，那个人还是要说不好或是少了吧？你把布拿给女人，她会说厚了；当你给她薄的，她又会说要你多给一些。是呀，你，愚蠢的人呵，如果不叫你起来，你就还继续睡着，现在所看见所知道的东西，一切都还看不见不知道吧？你的工作就是：最好地利用你所得到的东西。可是你还是要说一声：“不好。”
（四）（三月十五日记）为要理解任何一种物体，你就应该知道：它的起源、它发生的原因及对其他物体的影响。一切物体的起源及其发生的原因，都被隐藏在无限的时间当中。同样地，那种物体对于别的物体的影响，也是不能够加以限制的。因为所有的物体都可以分裂到无限小，也可以增加到无限大的缘故。这样，一种物体的起源、原因及对于别的物体的影响，我们都不能够知道和理解。
不光是我的八十岁的身体，就是我们的星球——地球——的存在时间，纵然再有十亿年，也不过是无限时间当中的无限小的瞬间罢了。于是，我、大地及这世界的一切东西的发生原因，对于我们，都是不可解的。我的身体、大地及别的无论什么，对于空间里面的物体的关系，都同样地在无限的世界当中，纵然并非沙粒，却都是不足轻重的东西。这种时间及空间里面的物体之无限性，并不可惊。可惊的，乃是人们的愚昧，他们仿佛认为物质现象容易理解，而且不必认识什么精神的东西，就可以把人生加以说明。

3-17

信仰？所谓信仰是什么？所谓信仰就是人类全部生活都建立在上面的精神立脚点。那是给人类以据点，因而有着活动的可能性的东西。肉体的存在也是建立在它上面的。为要立脚在它上面，对于一条虫，有毛发就行；对于蜂儿，有花朵或是叶子就行；对于鸟儿，有树枝就行；对于栗鼠，有木节就行；对于熊，有树木就行。人类，对于信仰也正相同。对于某一个人为圣像，对于另一个人为神秘体，对于第三个人为预言者，对于第四个人为人格的神，对于第五个人……一切都根据那个人的心灵和理性的要求程度如何而决定。

3-27

对于肉体是满足，对于灵魂是幸福。满足和幸福互相一致的事情是不多的。

（一）物体和空间、时间和运动这些东西，把我及一切有生之物，从完全的神区别开来。怎么能够把上帝想象为个人的存在、被划分了的存在、为时间空间所束缚的存在呢？
（二）在我们的内部都存在着两种“自我”。具有肉体的自我，就是肉体和自觉的结合体，也就是肉体的生命，以及只有自觉的自我，也就是精神的生命——这两种自我。在儿童方面，可以发现精神的生命，同时，没有加上智慧和智慧的各种诱惑，可以发现完全纯洁的姿态。因此，它也就特别美丽。

4-1