「每日一文1155 2025-10-03」​《糟糕的气候最好不过了》by 奥威尔

[全文:shimo.im/docs/rp3OM2pEd8C4jPkm ]

↓节选

我曾经说过,英国的气候需要进行一个小手术,就像把人身上的扁桃体割掉一样。把一月份和二月份去掉,那我们就没有什么可抱怨的了。
但是,现在我觉得,就算我有能力那么做的话,我也不想把那两个月给去掉。
这不是一个完全意义上的学术问题,因为,如果我们的科普作家能够被相信的话,我们拥有控制气候的能力将指日可待。通过对原子能的利用,我们将能够溶化南北极的冰川,灌溉撒哈拉沙漠,还能移山倒海,一言以蔽之,将拥有把这个星球改造得面目全非的能力。

「每日一文1154 2025-10-02」​《片段》by 若昂·吉马朗埃斯·罗萨

[全文:shimo.im/docs/RKAWMVwg40tGRZq8 ]

↓节选

少年在空荡的世界中感受到一种召唤,仿佛有人在命令他。他现在很恼火。他想过放弃这条路,把这件事放到以后再做。他想起一个词。觉得自己真是个蠢蛋。他灰心丧气,真倒霉,本可以回头的。这头母牛要带他去哪儿?尚未开始,困难重重,迷失方向,却是必需的事。要是不带她回去,会被人笑话的。他为什么要来呢?四周环绕着愁云惨雾。只有山坡上的落叶乔木还开着花:七月的蓝花楹是深紫色的,八月的黄钟花是黄色的。他看到的只是一幅画的远景。荒诞的空气。平面的地图。令人沉沦的天空。他审视着地面,寻找着蛛丝马迹。现在,一片云的巨大阴影落在田野上。年轻人的目光投向远方。突然,他用手拍了拍额头,发出一声惊呼。就在这时,拨云见日:是她。那头气喘吁吁的小母牛。此时此地,他看见了她。身形看上去和一个孩子差不多大,正爬上山脊。好吧,就看看这烦人精要做什么。她站在山脊弧线上的一瞬间,体形似乎缩小了。然后,她从另一侧跃了下去,消失在他的视野中。她超越了自己的命运。


概而言之,扮演神,在演技上属于扮演鬼的系统,原因是神之相貌总让人觉得威严发怒,所以将神按鬼的性格来表演,也未尝不可。但要知道神与鬼本性不同。神适合于以舞蹈动作来表现,而鬼则完全不适宜。
扮演神,要尽可能出神入化,品位要高,但在装扮上,除舞台上的神之外,现实中并没有神可供模仿,因此,可以穿着华丽衣装、追求衣冠楚楚的效果。


鬼的扮演是大和猿乐所擅长的,故而极为重要。
首先,怨灵、祟物之类的鬼有使人觉得有趣之处,所以较易扮演。演员面向对方,举手投足要细腻,以头上所戴之物为中心,加以动作,便会使人觉得趣味盎然。
相反,对地狱之鬼,如摹仿得太像,则令人恐怖,情趣尽失。因扮演地狱之鬼实在太难,能演得好的十分少见。
鬼,究其“本意”,是强力而凶悍的,但强力与凶悍,与趣味盎然的感觉完全不同。从这个角度看,对鬼的模拟是极其困难的,原因是演得越逼真,越让人觉得无趣。恐怖是鬼的“本意”,而观众的恐怖之心与有趣之感,则有天壤之别。基于这种情况,能把鬼演得有趣的演员,可以说是无与伦比的名伶高手了。不过,只会扮演鬼的演员,却是最不懂得“花”为何物的。因而年轻演员所扮演的鬼,尽管看上去不错,实际不足称道。演员若只会扮演鬼,那么他扮演的鬼也不会让人觉得有趣,这岂不是必然的道理吗?对此唯须好好钻研。能把鬼扮演得生动有趣,就好比是石板上开出“花”来。

显示全部对话

修罗
这也是一种扮演类型。扮演此类人物即使演员演得很好,也不会让人感觉很有趣,所以还是少演为好。不过,若在源氏、平氏名将故事中加上一些风花雪月,且演得又好,那就会情趣盎然,并且体现出它的华美之处。
这种类型的修罗人物的狂暴动作,很容易表演为鬼的样子,有时还会弄成舞蹈动作,这是不可以的。不过,如果音曲之中有曲舞的风格,那就会带上一点舞蹈的味道。修罗的装扮是身背弓箭,手持刀剑,威严肃穆。此时要弄清其兵器的持法与使用方法,按其兵器的持法及使用方法设计动作。鬼的动作很容易做得像是舞蹈,对此要特别加以注意。

显示全部对话

疯人
此为能乐中最能发挥情趣的人物类型。疯人的类型很多,对疯人的心理素有研究的熟练的演员,自然也会精通其他人物。表演此类角色需要对扮演对象反复揣摩,刻苦修炼。
首先,扮演被鬼神附体的各种疯人,如被神、佛附体,被生灵或死灵诅咒而发疯的人,附之于身的神、佛等本身,扮演起来较为容易。而像与父母分别,寻找自己丢失的孩子,被丈夫遗弃,与妻子死别等,扮演这种由于感情失衡而发疯的人物,是很困难的。即使是水平很高的演员,若对发疯的原因不加区别,只是一味地表现狂乱动作的话,那是不会打动观众的。表现由感情失衡而引起的发疯,要深入人物内心世界的忧郁的“本意”中,把“发疯”作为展示“花”的关键之处,如能深入表现人物内心世界的错乱,就一定会有看点,观众一定会被感动。若能以此使观众感动得落下眼泪,那就可以称之为最优秀的演员。这些,都要用心加以揣摩领会。
总的来说,疯人的扮演应与人物表现的要求相称,这本是不言而喻的。然而,因为扮演的是疯人,要根据情况,尽量装扮得华美一些,也可以在发饰上插上应季鲜花。
顺便说一下,虽然追求尽可能的相似是表演的根本,但也要有所区别。如上所说,疯人的“本意”在于被外物附体而发疯,所以要表现附体之物。但在表演女性疯子的时候,却不能表现她被修罗道的恶鬼所附身,原因是,如果要表现这些附身的恶鬼之类,就势必要表现女性的狂怒之态,这与女性之美很不协调;而以女性之姿为表演的重心,又无法表现附体的恶鬼之类。被女人的怨灵附体的男性疯子,道理与此相同。总之,其中的秘诀就是避免演出这样的能乐。作者写作此类能乐的剧本,也是思虑不周。精通此道的能乐作者,是决不会随便写这种难以表演的“能”的。如何处理这类棘手的问题,是此道秘事。
此外,扮演“直面”的疯人,假如能乐的技艺未达到相当高度,是难以胜任的。因为,如果面部表情不像,就看不出疯人的样态;而不恰当的表情,又令人不堪入目。所以说“直面”扮演疯人是大有学问的。在盛大演出中,缺乏经验的演员对此应谨慎对待。扮演“直面”的人物难,扮演疯人更难,要同时克服这两重困难,且要开出有趣之“花”,岂不是难上加难的事吗?必待刻苦学习而后可。

显示全部对话

老人体
扮演老人,在艺能之道中最有奥义。观众一眼就可以看出扮演者的演技高低,因此,扮演老人最不可掉以轻心。
一般而论,即使是对艺能已经相当精通的演员,也有不少人演不好老人。像砍柴、晒盐之类有特色的老人姿态,只要演得像,人们往往就会称赞他为高手,然而事实上并非如此。因为这个比较容易,最难演的是正装抑或便装的贵族老人姿态,如果不是具有极高造诣的名角,那是演不好的。没有长年的学习、修炼,达不到最高水准的演员,这类表演难以胜任。
而且,扮演老人时若无“花”,便无甚可观。表演老人,固然要表现其老态,但若是弯腰曲膝,身体蜷缩,那就失去了“花”,看上去老朽不堪,很少有可看之处。另外还要注意,不能将老人演得轻佻浮躁,要尽量表现出老成持重之态。
老人舞姿,尤其难演。表演老人,既要有“花”,又要像是老人。对此要好好体味,以追求“老树着花”的境界。

显示全部对话

女体
概而言之,女性的姿态适于年轻演员扮演,但实际上演起来非常困难。
首先,若装扮不好,便无甚可观。演女御、更衣时,因演员看不到其日常生活,所以需要好好调查请教。她们上衣下衣的穿法,都有一定之规,需要查询清楚。若是世间普通女子的姿态,因已司空见惯,所以模拟表演起来较为容易。表演普通女子的日常便装之态,大体相差无几就足够了。而演“曲舞”女、“白拍子”舞女、狂女时,无论持扇,还是持其他物件,都要尽量给人一种纤弱之感,不要用力握紧。上衣、裤裙要长些,以能够盖住双脚为宜。腰部与腿要舒展,整个身体要柔软。至于脸部,若仰头,则不美;若低头,则背姿不好;若颈部挺直,则没有女人味。要穿长袖和服,不让观众看到指尖。和服腰带也不要系得太紧。
俗话说:“人是衣裳马是鞍”,衣装打扮是为了更美。无论扮演什么人物,装扮不好都不行,尤其扮演女子,装扮最最要紧的。

显示全部对话

四十四五岁时

自这一年龄段起,表演起能乐来会有很大变化。哪怕自己已为世人认可,已经掌握了能乐的精髓,也要找一合适的接班人,以便继承衣钵。即使自己的艺术没有下降,无奈随着年龄增长,活力降低,形体之“花”以及观众眼中之“花”,都会有所失色。特别出色的美男子又当别论,即使相当优秀的演员,演出不戴假面的能乐时,也让人觉得老气横秋,有碍观瞻。要明白,此时演出不戴假面之能乐,已是力不从心的事了。
从四十四五开始,应避免需要耗费体力的非常精细的模拟动作,要选择基本适合自己的风体,表演务求轻松自如、以逸待劳。要让年轻人持“花”出彩,自己尽量做年轻人的配角。即使没有合适的继承人,亦不要勉为其难地去演那些动作精细又耗费体力的曲目。勉力为之,也无“花”可言。
进入这一时期后,若“花”仍未失色,那一定是真正的“花”。到五十岁尚有“花”而不失色的演员,四十岁之前大体已经博得声誉。有过声誉的演员,若是高手,当有自知之明,就要注意培养继承人,自己不要出演那些耗费体力又暴露自己弱点的曲目。有自知之明者,方是斯道达人。

显示全部对话

十七八岁以后
此时期,是学习上的困难阶段。首先是因为处于变声期,少年时最可贵之“花”也没有了,身体长高也失去了形体美。而在此之前,声音动听,姿态优美,所学简单,而现在忽然有所改变,就会泄气,再加上有观众故意看其出丑,会让演员羞愧难言,顾虑重重,以致想打退堂鼓。
在此时期的学习中,即使被人挑剔耻笑,也不要介意。唯需闭门练功,早晚练习吊嗓子,以求开阔音域。一定要暗下决心,全力以赴,意识到时不我待,成败在此一举,誓将一生奉献于能乐,除此之外,不可枉费心力。若在此时半途而废,则能乐的学习前功尽弃。
一般说来,一个人的音质如何取决于先天生成,但使用黄钟调、盘涉调发声应该不难。倘若过于拘泥于音高,会连累表演的姿态,且会随着年龄增长使音质受损。

二十四五岁时
此时期,是确立自己从艺生涯的最初阶段,也进入了学习练功的新阶段。此时变声期已过,体态基本定型。能乐中的两个基本条件就是声音与姿态,这两个条件就是在这个时候确定的,并成为精力旺盛的年轻演员发挥潜力的基础。
有了这样的条件,演出时才会引人注目,观众一看就觉得:“啊,高手出来啦!”在能乐的竞演中,即便对手是名人,年轻演员也须凭借青春之“花”展示其魅力。而一旦战胜对手,观众就会过高评价他的实力。该演员也会觉得自己已是名角。要注意,这对演员本人是极为有害的。要知道此并非真正的“花”,而只是因为年轻而给观众以新鲜感觉的“花”而已。有眼光的观众是能够做出判断的。
要知道此时期之“花”只是初学期之“花”,若认为自己已经登峰造极,于是脱离能乐正轨,举止轻浮,以名角自许,则浅薄至极。要知道,即使被人赞许,即使与名家竞演时胜出,也只不过是一时新鲜之“花”罢了,应更好地练好表演模仿的基本功,向名家虚心请教,刻苦用功,更上一层楼。倘若将一时的“花”误为是真正的“花”,则会离真正的“花”更远。然而,许多人往往被一时之“花”所迷惑,焉知不可持久。所谓“入门”时期,往往会出现这种情况。
又,应该像禅家那样反省顿悟,若能对自己此时的技艺有正确认识,则此时的“花”可以永葆新鲜。如自视过高,已绽放的“花”则会很快凋谢。切记切记!

显示全部对话

▷风姿花传

可延年益寿之申乐,探其源头,有人说起源于佛陀的故乡,有人说自远古神代传至日本。岁月推移,时代流转,原貌难存。
后来为万民所喜爱者,是在推古天皇时圣德太子命秦河胜为天下安宁、百姓快乐而上演的六十六出曲目,名为“申乐”。此后,世代之人皆可从中玩赏风月。秦河胜的子孙将技艺传承下来,出任春日神社、日吉神社的神职。故两社以申乐奉神者皆由和州、江州两地人士承担,延赓续后、兴盛至今。
学习古人、欣赏新风之余,切不可有损能乐之风流。辞须文雅,姿须“幽玄”,方可作斯道之达人。
欲成斯道之达人,必须心无旁骛,然惟有歌道,可为申乐锦上添花,必多援用。
谨将本人自幼以来所学所见所闻,大体胪列于后。
好色、博弈、嗜酒,为三重戒,向为先贤古人谆谆告诫;学艺者应刻苦修习,练功习艺,切忌懈怠,戒骄戒躁。

显示全部对话
显示更早内容
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。