CHATON NOIR @[email protected]

从我书房的小阳台顺着陡立的山坡直至山谷望去，入眼的是无尽头的绿色树梢，下方，一边是山谷向上延伸的静静的绿色森林地带，另一边则是一面湖水。我喜欢这片异常美丽的景色，时常感到高兴，然而内心并不安宁，不能长时间在绿色的景色中闲坐或者散步。所以我经常画画，这对眼睛不利，却对心情有益。
我不知道我还能不能再次找到一种真正的生活，不必日复一日地如此忍受着生活。我盼望好时光的到来，有一天它像一个成熟的果子，乐意而轻松地从树上掉落。

我的生活很贫乏，经常需要费劲地承受着，然而，当我专心致志地写作时，我是强有力的，这时候我就感受到幸福了。

石榴花开了，夏天的大木兰花开了，还有温顺的栗子树，葡萄已经长大了，麦穗成熟了。这些我都想让你看一看。

你不用在我写的童话里一点一点地寻找意义，像《艰难的道路》的结尾，在我的想象中它如梦境一般，我们不能亦步亦趋地跟随着去解释，然而，我们醒过来时还能记得它，也会感受到它与我们的切身关系。

当我感受到我生命的神经被切割时，我就会再次回到我的工作中来，回到思考和艺术中，我感受到，我必须在这一领域获取我的人生。

对朋友们，我只要求他们让我思考，绝不要求他们与我意见相同。我的想法是，人应该对自己不宽容，对自己严格要求，而不去要求他人。

我知道，在艰难困苦中把罪责归结于他人是比较容易的。我也知道，人们认为，战争双方向来没有任何一方是无辜的，责任永远都是双方的。然而，我的观点是，认定他人有罪责，不会让世界变得更好，因为自己的罪责永远存在。

战争期间，我第一次仔细观察到，世界上绝大多数人并不按照自己的禀赋和天性做他们该做的事，而总是做着其他的事，总是朝着相反的方向随波逐流。特别是国家，它以奇特的方式使用它的人民：让诗人去枪杀，让教授去挖地道，让犹太商人做国家的生意，让法律学家为新闻处服务。而所谓的革命也没有什么不同。国家，至少我们的国家，习惯于让那些没有什么本事的人争相为它服务，它也能够随意使用他们。就我来说，他们可以继续这般行事。
我与那些被我称为“半吊子”或“追逐名利者”之人唯一的不同，就是我确知，我的脑子和我的过往经历引领着我去做什么、去为什么服务，而我也会专心致志地去做。也有可能这是错误的、无价值的，但那并非我需要考虑的。
如今我天天接到邀约，如果哪儿呼唤我，我就去哪儿，那么我将迷失于那些半吊子中，会做我没有能力做的事，而将内心的声音催促我做的事搁置一旁。现在去德国，跟随大势所趋，在困境和事务一起沉沦，这种诱惑我自己感受到了，不过我只把它当作我自杀心理的一种变异，我的天性驱使我走完全不同的路。

我同意你所说的，艺术并不需要“讲新东西”，然而我信任不断变化着的新的表达方式，特别在今天我们这个时代里，我强烈感受到这是对整个历史的冲击。如果有任何一位青年突然成为未来主义者，开始模仿康丁斯基，如同他之前似奴隶般模仿老的艺术品，我是不会赞同他的。然而总体而言，我感觉到绘画和文学上的表现主义是一种新现象，这是非常重要的转变。我的看法与战争有很大关系，也跟我关于建立人类新生活的幻想有关系，这样的感觉与思考对我非常重要。

「每日一文1276 2026-02-12」​《文章的写法》by 村上春树
​
[全文：https://shimo.im/docs/vVAXM9EmnVFVD73m/ ]

↓节选

写文章的诀窍就是不写文章——这么说或许不得要领，总之就是说“别写过头”。

#黑猫的每日一文