CHATON NOIR @[email protected]

“你不会再犯这样的错了，”我对他说，“从现在起，只要有一个家伙离你近到可以打你，你就要预防他的攻击。你要时刻警惕距离，或者准备好在一瞬间留心闪开。懂了吗？”
“应该懂了。”
“没有例外，”我说，“任何人，任何时候。你的兄弟，你最好的朋友，你的妻子，你六岁大的女儿，没有区别。否则你永远不能成为一名战士。”
他盯着我看了一会儿，我猜他懂了。这就像传统戏剧里的那一幕，恶魔向学者亮出了契约，而学者签了它。
“起来。”
在他还没站直时我又打了他。只是在锁骨上轻轻敲了一下，没有敲断任何东西，但可以让他痛个半死。
“这都是为了我自己好，我接受。”
“哦，是的，这是你学过的最重要的课。”

我用卷猴来完成这个工作。它差不多是个巨大的叉子，被用来卷曲东西，你可能会觉得这么做能让人生有益且富有成效。这事用尽了我所有的力气（我可不是体弱的人），就为了完成一次检验，而这检验可能会糟蹋掉我过去10个日夜里为之付出生命和灵魂的事物，况且客户并不因此心存感激，我自己对此也忐忑不安，但它必须执行。把剑身扳弯，让剑尖触及钳口，然后温和地放开它。松开钳子后，把它放在铁砧完全平直的砧床上。跪下去，寻找剑缘和铁砧之间是否有一道细如发丝的亮光。如果有，那这把剑就废了。
“来，”我说，“你自己来看看。”
他跪到我旁边，“所以，我到底是要看什么？”
“没什么，它不在那儿。这就对了。”
“不好意思，那我能起来了吗？”
完全笔直，笔直到连光线也无法挤进间隙。我痛恨达到完美前的所有步骤，痛恨费劲，痛恨噪音、痛恨热量、痛恨尘埃，但当你获得完美时，你会庆幸自己还活着。
我给剑茎套上剑格、剑柄和剑首，用钳子夹住剑身，用锤子把剑茎末端敲进一个漂亮的小扣。然后我松开钳子，拿起剑递给了他，剑柄朝外。“完工。”我说。
“完了？”
“完了。它是你的了。”

我还做了弹簧模，用来开血槽以及塑剑刃。如果你乐意，你可以说这是作弊，但我更愿意称之为精度和完美。多亏了夹板锤和模具，我能做出笔直、均衡、平齐、向剑尖逐渐收细的剑身，当你加固它为它淬火时，它也不会卷得像螺丝锥一样。因为每一次锤击的力量都正好与前一次完全相同，而弹簧模根本不会出现人类会出现的失误，比如你不可避免地要完全依靠肉眼来尝试判断。
如果我有相信神灵的倾向，我想我可能会崇拜夹板锤，哪怕它是我自己造的。至于原因，首先，它比我强大太多，也比任何活人强大太多，而且它不知疲倦，这些都是神灵的基本品质。它听起来也像一个神灵，它的怒吼淹没一切，你都听不到自己在想什么。其次，它是个创造者。它为事物塑形，将成条成棍的原料转化成可辨认、可使用、有自己生命的物件。第三，也是最重要的一点，它不知疲倦、势不可挡、酣畅淋漓地锤击不停，我一次心跳的时间它能锤打两次。它是个打击者，而这就是神灵的职责，对不对？它们锤打，锤打，继续锤打，直到你被塑形，或是你变成一摊血浆。

流行无处不在。潮水来来去去，但海洋始终是海洋。

“我能旁观吗？”他问。
这个问题有可能让你陷入大麻烦，这要取决于上下文。就比如你刚刚想到的男人和女人，而我答案通常是不能。“如果你想看，”我说，“能啊，为什么不能？你可以做个见证。”
他皱了皱眉，“这个词用得很奇怪。”
“就像圣典里的先知，”我说，“当他把水变成酒，唤醒死者，或是从一棵燃烧的树上吟诵出律法时，一定要有人在旁观看，否则这么做还有什么好处？”
（后来我想起了自己说的这句话。）
现在他点头了，“一个奇迹。”
“就是这个意思。不过奇迹是某种你预料不到的事。”

——《胜者恒强》

我们生活在一个悲惨的世界里，而我们所能期待的最好结果，就是这样空虚而毫无意义的日子能够不断继续下去，不会演变成糟糕得多的状况。有位伟人说过，心脏的跳动和肺部运动是一种有益的拖延，让所有的选择得以保留。这句话说得很好（虽然在原作里没有得到正确理解），但它预先假定至少有一部分选项是好的。我不相信。也许是因为我在不朽的存在（那些生物无疑是纯粹的邪恶）身边度过了大半的人生；在我看来，如果你最多只有七十来年的寿命，其中一半还是在关节炎和衰老中越陷越深的下坡路，你怎么能指望自己达成任何有价值的成就呢？
除非你碰巧是个天才，就像普洛斯帕大师那样。光是想到那样的人摆弄着纸、笔、颜料和小块石头，就能用那些垃圾创造出无比美妙的事物，就连我这样失去灵魂的白痴都不得不停下脚步，脱帽致敬，凝视那样的奇迹——这会让你怀疑深入自己骨髓的悲观主义，虽然只是一点点，只有一瞬间。只不过，普洛斯帕大师从未完成过任何作品：因此我们可以说，这也证明了我们的观点。他有好点子，但人生太短暂了。
用更加简明，也更少牢骚的说法就是：永世长存的只有两样东西，黑暗的工具和天才的作品。

“我了解你，”这四个字里蕴含着全世界的痛苦和怨恨

我的记忆柔软而刺痛，就像拔牙之后的牙龈。

“第一条守则。”
“永远不要与敌人谈判。”
“噢，那就是第一条守则。不，我明白你的意思了。你的打算是？”
“规则是用来打破的，”我说，“前提是这么做是正确的。”

我点了头，“我想问您一件事。”
“尽管问。”
“在这个世界上，”我说，“您认为什么才是最为强大且不变的力量？”
他思考了接近半次心跳的时间。“艺术。”他说。
“真的？”
“是的。”
噢，我心想，结论下得还真快。“您能解释一下这么认为的理由吗？”
他亲切地点点头。“因为艺术，”他说，“就是美，而美就是看得见、听得着的善之本质。当你看到一座美丽的雕像，或者聆听美妙的音乐时，你就是在注视和聆听美，而这就是善，是任何人类都无法长久承受的力量。因此，通过创造美，艺术家就在人类心灵中打开了门与窗，让善涌入其中。我们口中的邪恶只是黑暗，是缺乏光亮。光会驱逐暗；善会驱逐恶。美会驱逐恶。因此，艺术是全世界最为强大且不变的力量。”
我点了点头。然后我说：“抱歉，但这是在胡扯。”
他咧嘴一笑。“对，”他说，“也不对。我刚刚告诉你的话基本正确，但仅限于理想条件下。而理想条件是十分罕见的。”
“比方说？”
“如果你透过玻璃或雨滴去窥视光，光就可能扭曲失真。有这么一句谚语：美丽与否取决于观看者的眼睛。事实上，这是错误的。美是绝对的，但观看者的眼睛——”他闭上了那只好眼睛，留下那只玻璃怪物直视着我，“——能够削弱或是腐蚀它。如果让光线透过雨滴，它就会分解为各个组成部分。如果让美透过不完美的观看者的眼睛，你也许会一无所获；只有涂着颜料的帆布，或者一块石头，又或者是朝带孔的管子吹气时发出的噪音。此外，”他补充说，“艺术本身也可能不够优秀。”
“噢。”我说。
“为了避免这种状况，”他接着说，“我们必须训练眼光，让观看者能够正确观看。我们必须创造优秀的艺术。如果能实现这一点，艺术就可以成为世界上最强大的力量。”

——《婴儿与洗澡水》