CHATON NOIR @[email protected]

《沙利度胺》

噢，半边月亮——

半个脑袋，发光体——
黑人，戴着白人的面具，

你被截断的
阴暗肢体缓缓爬行，触目惊心——

蜘蛛一般，陷于危境。
什么样的手套

什么样的皮料
能保护我

脱离那阴影——
除不掉的花苞，

肩胛骨上的关节，
跌撞成形的
脸孔——还拖着
被剪下的

先天不足的血胎膜。
整晚，我为被给予的事物
打造一个空间，
一种有着

两只湿眼和一阵尖叫的爱。
冷漠的

白色唾液！
暗色果实旋转，落下。

玻璃破裂开来，
影像

逃逸，夭折，如水银滴落。

译注：原文标题Thalidomide，又名反应停、酞胺哌啶酮，是最早上市的非处方镇静剂，早期用于治疗怀孕妇女的恶心、呕吐症状，但在二十世纪六十年代发现此药在妊娠期服用，会造成婴儿四肢严重畸形。

在九座黑色阿尔卑斯山的
每个峰顶，

镜中的骚动，
大海打碎了它灰色的镜子——

爱情，爱情，我的季节。

——《快递信差》

《晨歌》

爱使你走动像一只肥胖的金表。
接生婆拍打你的脚掌，你赤裸的哭喊
便在万物中占有一席之地。

我们的声音呼应着，渲染你的来临。新的雕像
在通风良好的博物馆里，你的赤裸
遮蔽我们的安全。我们石墙般茫然站立。

我不是你的母亲
一如乌云洒下一面镜子映照自己缓缓
消逝于风的摆布。

整个晚上你蛾般的呼吸
扑烁于全然粉红的玫瑰花间。我醒来听着：
远方的潮汐在耳中涌动。

一有哭声，我便从床上踉跄而起，笨重如牛，穿着
维多利亚式的睡袍，满身花纹。
你猫般纯净的小嘴开启。窗格子
泛白且吞噬其单调的星辰。现在你试唱
满手的音符；
清晰的母音升起一如气球。

译注：此诗是普拉斯为女儿弗莉达而作。

我这个人的可怕之处就在于，从不浪费任何有用的东西。所以，轮到我在学院作温桑德尔纪念演讲的时候，我把她的死当成了一个炼金术理论的范例。我说，她跟其他万物一样，是由土、气、水和火以特定的比例组合而成的，在次力的作用下处于平衡——菲罗斯特内斯曾提出：次力的终极源头是无敌骄阳环绕地球的运动。当她被处死的时候，外来的火打破了次力，让外部的火与她的组成元素结合与反应。她的土被消耗转化成生料“聚阳”。她的水蒸发了、融进了更大的外部世界。她的气被次力驱散了，而她的内部火被外部火吞噬了，生成了圣炎。这个同化或者传播的过程，可以类比为把水银从汞合物中提取出来。我问道，我们能从中学到什么？在她的血肉化为灰烬的转化过程中，物质转换伴随着损失，因为她的骨灰比燃烧前要轻得多。传播中又伴随着变化，肉（软物质）与骨（硬物质）经流程催化后转变成了灰（一种不稳定的脆物质，溶于水，一阵风就能吹散）。因此我们可以得出，土在本质上是一种奉献元素，弱性，适合转换。而与之相反的是，蒸发过程中，水转化时具有延续性。她的水变成了蒸汽，迁移了，最终和云中的其他蒸汽结合在了一起，最后通过下雨坠落到低层。因此，这个过程是延续的，因为水没有消失，尽管可以转化，最终又通过记忆对抗了转变。然后是她的气，在她呼吸的肺里和其他中空的身体部位里，在她死的那一刻，被热焰驱散了，本质上没有形式的变化（不过结构上有变化：参阅布若内鲁斯关于气的形态的论文），不过是物质从一处被驱走，移动到另一处，这样一个过程罢了。这也是为什么我们把气称为无敌元素，因为在物质转化过程中，它不会被改变。至于她的火，我说，就完全是另一回事了。在转化完成的那一刻（我的声音这时有点颤抖），内火与外火合二为一，这是一个近似于爱的过程，一个联合，或者真正的结合。在此过程中，内外之火结合成了一个不能分解的整体，内外同时燃烧，之前的“二”现在只剩“一”了。因此，我接着说，火是所有元素中的媒介，我们必须注意火。万物的起源（马塞勒斯的原生炎）和结束（尸炎，按照凯苏拉的假设；不过可以参阅阿米安努斯的不同观点）都在于火。只有通过火，所有过程才能进行。只有通过火的破坏与提炼，我们才能实现目标：维拉转换，真正的转换，从一种元素变成另一种元素。
不消说，并非每个人都同意这个观点。不过我觉得我还是有些道理的。真正把事情弄砸了的，是我接下来把变力和人类的爱联系起来，把燃烧的过程和把爱变成恨、疚、悲、痛的过程联系起来，还拿用贫矿石通过水银提炼贵金属做比喻。我还能说什么呢？这种联系是你凭直觉能够发现却证明不了的。而一旦你在学术圈里留下了靠直觉研究的名声，你就完蛋了。不过就我的情况而言，这倒没什么大不了的。演讲完三个月后，我就在逃票偷乘一艘蠢到死的鳄梨货船时被逮住了。一切完蛋：再也不能公开露面，失去了教授职位，回到实验室，被两名守卫看着。这就是我一生的故事，真的。

“每个人都会死，”我说，“死亡是人生之常，定义了我们的存在。”

——《蓝与金》

“你不会再犯这样的错了，”我对他说，“从现在起，只要有一个家伙离你近到可以打你，你就要预防他的攻击。你要时刻警惕距离，或者准备好在一瞬间留心闪开。懂了吗？”
“应该懂了。”
“没有例外，”我说，“任何人，任何时候。你的兄弟，你最好的朋友，你的妻子，你六岁大的女儿，没有区别。否则你永远不能成为一名战士。”
他盯着我看了一会儿，我猜他懂了。这就像传统戏剧里的那一幕，恶魔向学者亮出了契约，而学者签了它。
“起来。”
在他还没站直时我又打了他。只是在锁骨上轻轻敲了一下，没有敲断任何东西，但可以让他痛个半死。
“这都是为了我自己好，我接受。”
“哦，是的，这是你学过的最重要的课。”

我用卷猴来完成这个工作。它差不多是个巨大的叉子，被用来卷曲东西，你可能会觉得这么做能让人生有益且富有成效。这事用尽了我所有的力气（我可不是体弱的人），就为了完成一次检验，而这检验可能会糟蹋掉我过去10个日夜里为之付出生命和灵魂的事物，况且客户并不因此心存感激，我自己对此也忐忑不安，但它必须执行。把剑身扳弯，让剑尖触及钳口，然后温和地放开它。松开钳子后，把它放在铁砧完全平直的砧床上。跪下去，寻找剑缘和铁砧之间是否有一道细如发丝的亮光。如果有，那这把剑就废了。
“来，”我说，“你自己来看看。”
他跪到我旁边，“所以，我到底是要看什么？”
“没什么，它不在那儿。这就对了。”
“不好意思，那我能起来了吗？”
完全笔直，笔直到连光线也无法挤进间隙。我痛恨达到完美前的所有步骤，痛恨费劲，痛恨噪音、痛恨热量、痛恨尘埃，但当你获得完美时，你会庆幸自己还活着。
我给剑茎套上剑格、剑柄和剑首，用钳子夹住剑身，用锤子把剑茎末端敲进一个漂亮的小扣。然后我松开钳子，拿起剑递给了他，剑柄朝外。“完工。”我说。
“完了？”
“完了。它是你的了。”

我还做了弹簧模，用来开血槽以及塑剑刃。如果你乐意，你可以说这是作弊，但我更愿意称之为精度和完美。多亏了夹板锤和模具，我能做出笔直、均衡、平齐、向剑尖逐渐收细的剑身，当你加固它为它淬火时，它也不会卷得像螺丝锥一样。因为每一次锤击的力量都正好与前一次完全相同，而弹簧模根本不会出现人类会出现的失误，比如你不可避免地要完全依靠肉眼来尝试判断。
如果我有相信神灵的倾向，我想我可能会崇拜夹板锤，哪怕它是我自己造的。至于原因，首先，它比我强大太多，也比任何活人强大太多，而且它不知疲倦，这些都是神灵的基本品质。它听起来也像一个神灵，它的怒吼淹没一切，你都听不到自己在想什么。其次，它是个创造者。它为事物塑形，将成条成棍的原料转化成可辨认、可使用、有自己生命的物件。第三，也是最重要的一点，它不知疲倦、势不可挡、酣畅淋漓地锤击不停，我一次心跳的时间它能锤打两次。它是个打击者，而这就是神灵的职责，对不对？它们锤打，锤打，继续锤打，直到你被塑形，或是你变成一摊血浆。

流行无处不在。潮水来来去去，但海洋始终是海洋。

“我能旁观吗？”他问。
这个问题有可能让你陷入大麻烦，这要取决于上下文。就比如你刚刚想到的男人和女人，而我答案通常是不能。“如果你想看，”我说，“能啊，为什么不能？你可以做个见证。”
他皱了皱眉，“这个词用得很奇怪。”
“就像圣典里的先知，”我说，“当他把水变成酒，唤醒死者，或是从一棵燃烧的树上吟诵出律法时，一定要有人在旁观看，否则这么做还有什么好处？”
（后来我想起了自己说的这句话。）
现在他点头了，“一个奇迹。”
“就是这个意思。不过奇迹是某种你预料不到的事。”

——《胜者恒强》