第二天，没有人死去。此事实在有违常理，所以给许多灵魂带来了极大的困扰，从任何角度而言，这种影响都可以理解，只消想想，皇皇四十卷全球史，从未记载过类似的现象，一个例子也找不到，一整天过去，二十四小时的挥霍，白昼黑夜，日出日落，没有一场抱病而终，没有一回失足坠亡，没有一桩成功自杀，没有，什么也没有。节假日里，总有人因为不负责任的逍遥和摄取无度的酒精在路上互相挑衅，看谁头一个抵达死亡，可是并没有司空见惯的车祸死亡。跨年的欢庆没有像往常一样，在其身后留下一串灭顶之灾，仿佛长着一嘴龅牙的老阿特洛波斯[插图]决定将她的剪刀藏起一天。不过，流血是有的，而且不少。消防队员们困惑错愕，惶惶不安，强忍着恶心从一堆残骸中拖出血肉模糊的人体，根据撞击的数理运算，他们是必死无疑了，可是，无论事故多么严重，创伤多么痛苦，他们仍然活着，一路伴随着救护车刺耳的警报声被送往医院。他们不会死在半路途中，并且将推翻最悲观的诊断，这个倒霉鬼没救了，不用浪费时间给他动手术，外科医生边整了整口罩边对护士说。如果早发生一天，这个可怜人的确无可救药了，可事实很清楚，受伤者拒绝死去。这里如此，全国皆然。旧年最后一天的半夜十二点前，人们仍然接受死亡，无论在生命结束这个根本问题上，还是在临死一刻选择结束的方式上，虽然体面、庄重的程度不一，却都还循规蹈矩，依例而行。有一桩事例尤为有趣，有趣是因为故事的主角特殊，乃是德高望重的王太后。在十二月三十一日二十三点五十九分，没有人会幼稚到为太后陛下的存活赌上哪怕一根烧过的火柴棍。希望殆尽，医生在无情的医学铁证前缴械投降，王室成员按等级次序环立床边，无奈地等待着女族长咽下最后一口气，可能还会有只言片语的遗训，或许是一句意义深长的临终教诲，劝勉亲爱的王子王孙修养德行，或许是一行佳词美句，送给未来健忘的臣民。然后，时间仿佛停止了，什么也没发生。太后的病情没有好转也没有恶化，原处暂停，虚弱的身体悬于生死边缘，看上去时刻摇摇欲坠，死亡，也只可能是死亡，不知出于怎样的古怪任性，仍然攥着她不放，只有一线游丝连接着生命这头。现在已经跨入了第二天，正如故事开头所说，今天没有人会死。​

用危机一词形容我们讲述的这些离奇事件也许并不恰当，因为这样的生存状态得益于死亡的缺席，称它为危机是荒谬、冒失、不合常理的，但是，我们可以理解，为什么一些汲汲于知情权的公民在思考、自问并互相质询，政府究竟怎么了，迄今为止，它还没有显示出任何生命迹象。实际上，卫生部部长在两场会议短暂的间歇期曾接受过问询，他向记者解释说，鉴于目前掌握的信息不足，任何官方结论都必然为时尚早，我们正在收集全国各地送来的讯息，他补充道，确实没有任何死亡报告，但是不难设想，我们与大家一样措手不及，对于这一现象的起因与其当下和长远的影响，我们尚无法做出任何表态。他本可以到此为止的，由于事态艰难，答成这样就该谢天谢地了，但是，众所周知，人有一种冲动，总想让别人事无巨细地对一切感到放心，无论如何都要把他们稳在羊圈里，这种倾向对于政客，尤其是政府官员，即便称不上是自动行为、机械动作，也可以说是第二天性，这让卫生部部长以最糟糕的方式结束了对话：作为医疗卫生部门的负责人，我可以向每一位听众保证，绝无任何理由值得恐慌；如果我对刚才的话没有理解错，一位记者尽量不让语气显得过于讽刺，在部长先生您看来，没有人死去并不值得恐慌；正是，尽管不是原话，我说的是这个意思；部长先生，容我提醒您，昨天还有人死去，没有任何人认为这是值得恐慌的；当然，死亡是常规，仅当死亡翻倍增加时才令人警觉，比如一场战争、一次瘟疫；就是说，超出常规的时候；可以这么说；但是，现在没有人会死，这时候您却呼吁大家不要恐慌，您不觉得这至少有点自相矛盾吗；都是习惯的力量，我承认，恐慌一词不太适用于目前的状况；部长先生，那您认为该换个什么词呢，我这么问是因为，我希望自己能做个有良知的记者，所以用词总是力求准确。面对记者的不依不饶，部长略微有些恼火，冷冷地回答说，不是一个词，而是四个；哪四个，部长先生；不要妄生虚假的希望。毫无疑问，这可以给第二天的报纸头条提供一个很好又忠实的标题，不过，编辑与总编商量后认为不妥，从商业角度而言，也不该给民众的热情泼这桶冷水。就用以往的标题，“新年新生命”，他说。​

形势很艰难，他们声称，我们现在已经将病人安置在过道里了，而且比往常要多得多，一切表明，用不了一周，我们不仅会缺少病床，而且由于病房、走廊都已占满，空间有限，操作困难，即便有床可用，我们也不知该放哪里了；有一个办法可以解决问题，领导一锤定音，不过，这略微有违希波克拉底誓言，而且如能实施，这一决策无关医学也不关行政，而是政治。聪明人一点就通，卫生部部长与首相商议后，做出批示：目前各医院不可避免人满为患，并已对我医疗系统一向优秀的服务造成影响，其直接原因在于，越来越多的患者生命状态停滞，并将如此无限期拖延，至少在医学研究实现预期进展之前，此类患者不可能好转乃至康复，有鉴于此，政府奉劝各医院管理部门对此类病人逐个进行严格分析，如果确定该患者已不可逆转处于上述病态进程，建议将其转交家属照顾，使各医疗单位得以尽其职责，对经全科医生诊断尚有必要或建议救治的病人，竭尽所能保障其接受检查与治疗。政府的决策基于一种人人可以理解的假设，就是说，每一个长处死亡边缘却一直被死亡拒绝的病人，即便有片刻的清醒，对其所处的环境应该是麻木无知的，不管周围是亲切有爱的家人还是拥挤的医院病房，因为无论在这儿还是在那儿，他们都死不了，无论在这儿还是在那儿，他们都无法康复。政府想借此机会晓谕全民，调查工作正在全速展开，我们希望并且相信，死亡突然消失的原因虽至今仍然扑朔迷离，但最终会有满意的答案。我们还想告诉大家，一个庞大的跨学科委员会已经成立，其中包括各主流宗教代表与各学派哲学家，对于此类事件，他们向来不乏意见、观点，该委员会负责仔细思考，没有死亡的未来会是怎样的，同时需对社会将要面对的新难题做出合理预测，最主要的麻烦可以归结为一个残忍的问题，如果不再有死亡斩断人类没完没了的长生不老梦，我们拿老年人怎么办。

虽然余生长如永恒，正如大家习惯的说法，永恒像太阳一样照耀着这片幸运国土上的人们，我们会看到太阳消亡的那一天，却仍然活下去，尽管不知如何活也不知为何活。

哲学家们一如既往地分为悲观主义者与乐观主义者，一些人愁眉苦脸，另一些人笑容可掬，他们准备好第一千次就水杯是半满还是半空的古老问题重开辩论，具体到他们被叫来讨论的议题上，这完全可以简化为，给死去与永生的利弊列个清单，各大宗教的代表们公开结为统一战线，誓要把讨论建立在他们唯一在乎的逻辑基础上，也就是要大家明确承认，死亡绝对是实现上帝天国的根本所在，因此，对于没有死亡的未来，任何讨论不但亵渎神明，而且荒谬至极，因为，如果不能直说上帝失踪的话，它必然预设了上帝的缺席。这并不是什么新颖的观点，红衣主教早已一针见血地指出这个神学版本的化圆为方意味何在，与首相通电话时，他虽语焉不详，言辞闪烁，但却承认，死亡如果消失那就没有复活，如若没有复活，教会也就丧失了存在的意义。那好，既然众所周知，教会是上帝唯一拥有的农具，在地上翻耕出条条引向天国的道路，那么整部教会史不可避免地钻进死胡同而告终也就成了显而易见、无可辩驳的结论。这一尖酸论断出自悲观哲人中最年长者之口，他没有到此为止，而是继续追击：无论我们兜多少圈子，宗教，所有的宗教，离了死亡就都没了存在的理由，宗教需要死亡就像口腹需要面包一样。宗教代表们都懒得抗议。相反，天主教方阵中一位德高望重的成员说道，没错，尊敬的哲学家，我们就是为此存在的，为了让恐惧终日套在人们的脖颈上，如此一生，到了日子，他们会如释重负地欢迎死亡；您是说天堂吗；天堂或地狱，或什么也不是，死后如何其实远没有人们一般认为的那样重要，尊敬的哲学家，宗教是地上的事，与天上无关；这可不是我们通常听到的；那不过是我们为了招揽生意的说辞；这就是说，事实上，你们也并不相信什么永生；我们假装相信。

百无禁忌跟事事禁忌一样不好。

那我们最好什么也别做，一位乐观主义哲学家说道，未来的问题让未来去解决；糟糕的是，未来就是今天，一位悲观主义者说，未来已经来到我们当中了，看看养老院、医院、殡仪馆、保险公司呈写的报告，只有末者算是特例，保险公司在任何情况下都能想到办法谋利，我们必须承认，前景不只是昏暗的，简直是灾难性的、恐怖的，再大胆的想象也无法尽知未来的凶险；我不是要挖苦谁，当前形势下，冷嘲热讽是最没劲的，新教阵营中一位同样德高望重的成员说道，但是在我看来，这届委员会已经胎死腹中了；养老院说得对，宁死也不要这样的命运，天主教发言人说；那你们准备怎么办，最年长的悲观主义者问道，看来你们很想让本届委员会立即解散，除了这个还有别的吗；我们罗马天主教会将组织一场全国祷告会，请求上帝恩准，立刻让死亡回归，豁免可怜的人类于不幸的劫难；上帝的主权在死亡之上吗，一位乐观主义者问道；他们是一枚硬币的两面，一面国王，一面王冠；既然如此，死亡撤离或许是出于上帝的旨意咯；有一天，我们终会明白这场试炼的用意，而在此之前，我们只能让念珠来做工；我们也一样，我说的是祷告，不是念珠，新教代表微笑着说；我们还要在全国各地、大街小巷举办宗教游行，祈求死亡，就像我们过去ad petendam pluviam[插图]，也就是求雨一样，天主教代表自己翻译道；我们不会那么做，这种疯魔的游行从来就不是我们的传统，新教代表再次微笑道。那我们呢，一位乐观派哲人问道，那语调仿佛迫不及待地要将自己加入反对者之列，我们现在该怎么办，看起来，所有的门全都关上了；首先，我们休会吧，最年长者答道；然后呢；接着探讨哲学，我们生来就是做这个的，即使所言之物虚无缥缈；为了什么呢；为了什么我也不知道；那又为什么；因为哲学与宗教一样需要死亡，正因为知道人终有一死，我们才会讨论哲学，蒙田先生说过，探讨哲学就是学习如何去死。

生活就是如此，一只手给你点什么，转天另一只手又夺去。

不幸的是，当人要盲目穿越现实政治的泥沼之地，当实用主义接过指挥棒，罔顾乐谱上的音符肆意指挥，卑鄙的铁律必将昭示，仍然有堕落的阶梯可供逐级而下。

殡葬业终于迎来了新的生命。这一切都多亏了黑手黨的鼎力支持，还有源源不断的资金帮助。黑手黨向首都和其他城市发放补贴，以建立新店，当然，这些都是有回报的，在靠近国界的地方，死者一回到本国，需要有人宣布死亡的时候，总有一名黑手黨安排的医生就位等待着，他们还与各市政府达成协定，凡是他们运来的死者，无论白天、晚上，任何时候，都享有绝对的优先下葬权。自然，这些都需要很多很多钱，但这笔生意还是有的赚，因为这些额外、附加服务构成了开销的主要部分。突然，毫无征兆地，源源不断恒定输出濒死病人的水龙头被关掉了。病人家属们仿佛纷纷良心发现，他们互相告知，自己不会再把至爱的亲人赶到远方去送死，比较形象的说法是，我们既然已经吃了他们的肉，现在就要啃得动他们的骨头，不是只有风调雨顺、家人身强体壮时，我们才在这里，时运再怎么糟糕，我们也一样守在这儿，哪怕他们变成了一块洗都不值得一洗的破臭布条。殡仪馆又从欣喜跌入绝望，又要面对一场凄凉，一轮羞辱，又要去埋葬金丝雀、猫、狗，还有别的小动物，乌龟、鹦鹉、松鼠，不过没有蜥蜴，因为只有它仍可以待在主人肩膀上。黑手黨很镇定，并没有乱了阵脚，而是决定去打探个究竟。原因很简单。那些家属言辞闪烁、话语含蓄地告诉他们，从前可以做得神不知鬼不觉，只需趁着夜间一片死寂，把濒死的亲人悄悄运走，邻居们无从得知病人是依旧在病榻上煎熬，还是人间蒸发了。那会儿撒谎还比较容易，如果在阳台上看见邻居，对方问，爷爷怎么样了，只消神色哀伤地回答说，可怜哪，还在那儿躺着呢。现在彻底不同了，去世的人有死亡证明，墓碑上刻着死者姓甚名谁，几小时内，好忌妒、爱说闲话的邻里乡亲就会知道，爷爷死了，而方法只有一种，简单说，正是自家那些冷血、无情的亲人，把他送上了边境。这让我们羞愧难当，家属承认道。黑手黨听了一遍又一遍类似的话，表示会回去思考。这只用了不到二十四小时。依照第二十六页的事例，死者都是自愿赴死的，所以在死亡证明上，死因将登记为自杀。水龙头又打开了。