【论确定性】
11
我们往往没有意识到,“我知道”这个说法在实际使用中极其特殊。
“我知道”听起来像是在描述一种能担保所知之事、确保它是事实的状态。人们总是忘了还有“我原以为我知道”这种表达。
12
如果有人说“我知道事情是这样的”,我们并不能据此推出“事情确实如此”,即便他没说谎。——那我能不能从自己说“我知道……”这句话,推出“事情确实如此”呢?也许可以。
同样地,从“他知道那里有一只手”这个命题,可以推出“那里确实有一只手”。但仅凭他的一句“我知道……”,我们却不能断定他真的知道。
13
他是否真的知道,还需要证明。
必须能够证明他不可能出错。光凭一句“我知道”的保证是不够的;那只是一种“我不会错”的主张,而我们还得从客观上证明,他确实没有弄错这一点。
14
“如果我知道某件事,那么我也知道我知道它……”这类说法,其实等于说:“我知道”意味着“我不可能在这件事上出错”。但我是否真的不可能出错,这需要客观地加以确认。
假如我指着一个东西说:“那是一本书,我绝不可能出错。”那么,这里的“出错”会是什么情形?我对这一点有清晰的概念吗?
15
“我知道”往往只意味着:我有充分的理由支持我的判断。因此,如果对方熟悉这种语言游戏,他就会承认我确实知道。熟悉语言游戏的人,应该能想象人是如何知道这种事情的。
即便是“这里有一只手”这样的命题,人也可能弄错。只有在特定情境中,错误才不可能发生。——就像在计算中也可能出错,只有在某些情况下不可能。
22
可是,单凭一个规则,我们能看出在什么情形下,逻辑上排除了出错的可能吗?规则在这里能派上什么用场?我们在运用规则时,难道就不会出错吗?
如果非要在这里提出某种类似规则的东西,那它必然会包含“在正常情况下……”这样的表达。我们能识别什么是“正常情况”,却无法精确描述它。我们至多只能描述一系列“不正常的情况”。
23
什么叫“学习一条规则”?——就是这样。
什么叫“在运用规则时出错”?——也是这样。而这里所指的,是某种不确定的东西。
对规则的实际运用,同样表明了什么是运用中的错误。
24
当一个人确认某事无误时,他会说:“没错,计算是正确的。”但他并不是从自己的“确信状态”推出这个结果的。人不会根据自己的“确信”推断出事物实际如何。
确信更像是一种宣示事物如何的语气;但人不能从这种语气中推断出自己有正当理由。
26
如果教一个人计算,是否也要教他“可以信赖老师的计算”?但这种解释终究要有个尽头。是否还要教他“可以信任自己的感官”?尽管在许多情况下,人们又会告诉他:在这种或那种特殊情形里,你的感官不可信。
规则与例外。
27
但是,难道“不存在物理对象”是无法想象的吗?我不知道。然而“存在物理对象”这话本身是无意义的。它算是一种经验命题吗?那么,“似乎存在物理对象”是一种经验命题吗?
28
“A是一个物理对象”是一种教导,我们只对还不理解“A”或“物理对象”是什么意思的人说。因此,它是一种关于语言使用的指导。而“物理对象”是一种逻辑概念(就像“颜色”“数量”那样)。正因为如此,“存在物理对象”这样的命题是无法被合理表述的。然而,我们却处处碰见这类不成功的尝试。
29
面对唯心主义者的怀疑态度,以及实在主义者的确信态度,“存在物理对象这话是无意义的”能算作充分的回应吗?毕竟对他们而言,这并非无意义。
但可以这样回应:这种断言及其反面,其实都是试图以一种不恰当的方式去表达无法那样表达的东西。我们能指出它为何是失败的;但问题并未结束。我们还需要意识到,那些看似是问题的最初表达,或看似是解答的表述,也许都还没有被“正确地表达”。
就像人们有理由批评一幅画,但往往起初并未批评到点子上,比如经过探究,才能找到真正的“问题所在”。
在“我知道这是我的手”之后,可能会跟着一个问题:“你怎么知道?”而回答这个问题,已预设了这是可以通过某种方式知道的。因此,与其说“我知道这里是我的手”,不如直接说“这是我的手”,然后再补充说明你是如何知道的。
我们可以说:“他相信那是真的,但其实不是。”却不能说:“他知道那是真的,但其实不是。”这是源于相信与知道这两种心理状态的差异吗?并非如此。
所谓“心理状态”,也许指的是说话的语气、神情、手势等。这样一来,或许可以说有一种确信的心理状态,而这种状态不论对应于真知还是误信,可能都是相同的。如果认为“相信”与“知道”必须对应不同的心理状态,就好比以为“我”这个词和某个名字必须指向不同的人一样——只是因为它们是两个不同的概念。
——《如何使用数学命题》
1
某些经验命题的真实性,本身就是我们参照体系的一部分。
2
摩尔说,他知道地球在他出生之前早已存在。这样说的时候,听起来像是在谈他个人的某种认识,尽管这也是关于物理世界的陈述。从哲学角度看,摩尔是否知道这个或那个并不重要,重要的是“能否知道”以及“如何知道”。
假如摩尔告诉我们他知道某些星体之间的距离,我们可能会推断他做过专门研究,并且想知道那是什么研究。但他偏偏选择了一个所有人似乎都同样“知道”,却说不出如何知道的例子。例如,我相信自己对地球存在的认识与摩尔一样多;如果他真“知道”那样的事,那么我也一样“知道”。因为他那句命题并不是通过某种思考过程推导出的——这种过程我同样可以进行,只不过我实际上并未采用。
3
那么,一个人“知道”这件事需要具备什么?历史知识吗?他必须明白“地球已经存在了多久”这句话是什么意思。因为并非所有智力正常的成年人都必然知道这一点。
我们看到人们建造和拆毁房屋,便会问:“这房子建了多久?”但人又是怎么想到去问一座山“存在了多久”的呢?每个人都有“地球是一个可以生成,也会消亡的天体”这种观念吗?为什么我不能想象地球是平的,却在各个方向(包括向下)无限延伸呢?即便如此,我仍然可以说:“我知道这座山在我出生前就存在。”——但如果我遇到一个不相信这点的人呢?
如果我把摩尔的“我知道”换成“我坚信不疑”呢?
——《经验命题的真实性 》
我能不能相信,自己曾在某个时刻(也许是无意识的情况下)被带离地球很远,而其他人甚至知道这件事却未曾告诉我?但这样的信念完全无法融入我其他的信念之中。并不是说我能清楚地描述出这些信念的体系,但我的信念确实形成了一个系统、一个结构。
那么如果我说“我对此深信不疑”,在这种情形下意味着,我并非有意识地通过推理得出这个信念,而是它根深蒂固地存在于我所有的提问与回答之中,牢固到我根本无法动摇它。
比如,我也确信太阳不是天幕上的一个洞。
所有对假设的检验、证实或证伪,都已经发生在某个系统之内。这个系统并不是我们进行论证时某个“任意且可疑的起点”;它是“论证”这一活动的本质组成部分。系统与其说是起点,不如说是论证得以存在的“环境”。
“我知道我从未登上月球。”在现实中,这句话的表达完全不同于“或许有许多人去过月球,有些甚至自己都不知道”。在这种情况下,人确实可以为这种“知道”提供依据。这之间的关系与“乘法的一般规则”与“已完成的个别乘法运算”之间的关系十分类似。
我想说的是:对我而言,“我从未登上月球”这件事本身的确定性,和我能为它提供的任何理由一样牢靠。
这不正是摩尔说他“知道”所有这些事情时,他想表达的意思吗?问题其实不在于他是否“知道”,而在于:其中一些命题对我们而言必须是稳固的。
当一个人教我们数学时,他不会一开始就向我们保证他知道a+b=b+a。
如果你对任何事实都不能确定,那么你对自己所用词语的意义,也就无法确定。
如果你试图怀疑一切,那你反而连“怀疑”本身都无从开始。怀疑这个游戏本身就以确定性为前提。
摩尔难道不能用“对我来说,这是确凿无疑的”来代替“我知道”吗?进而还可以说:“对我与许多人来说,都是如此。”
我学到了大量知识,并基于人的权威接受了它们;之后,其中有些事才通过我自己的经验被证实或证伪。
通常我会认为,教科书上写的内容(例如地理书)都是真的。为什么?我会说:“这些事实早已被一再验证。”但我怎么知道这一点?我的依据是什么?我有一幅“世界图景”。它是真是假?最重要的是,它构成了我所有探问与判断的基础。描绘这幅图景的命题,并非都同等地可以被检验。
有人会去验证“当没人注意时,这张桌子是否仍然存在”吗?我们会核查拿破仑的事迹,但不会去检验所有关于他的记载是否出自感官幻觉、伪造或类似手段。因为每当我们检验某件事时,我们都已预设了某些不被检验的东西。那么我是否要说:我为了验证某个命题的真伪所做的实验,本身已经预设了另一个命题的真实性——例如“我所看到的实验装置确实在那里”等等?
检验难道不会有一个终点吗?
一个孩子可能对另一个孩子说:“我知道地球已经有几百年的历史了。”这其实是说:“我学到的就是这样。”
困难在于认识到我们的信念是没有根基的。
8
明显,我们的经验命题并非都具有相同的地位,因为我们可以确立一个命题,将其从经验命题转变为描述规范。
譬如化学研究。拉瓦锡在实验室里用各种物质做实验,然后得出结论:燃烧时会发生这样那样的变化。他不会说或许下次会不一样。他抱有一种确定的世界图景——当然,这并不是他自己发明的,而是他从小就学到的。我称之为“世界图景”而不是“假设”,因为它是他研究工作理所当然的基础,因此根本无须被提及。
那么,“在相同条件下,物质A总是以同样方式与物质B反应”这一前提,又扮演着怎样的角色?这是否其实已是“物质”定义的一部分?
人也许会认为,有某些命题在说明“化学是可能的”。而这些命题本身会属于自然科学。否则,如果不靠经验,它们又该以什么为依据呢?
9
我相信人们以特定方式传授给我的知识。我因此相信地理、化学、历史等事实。我们就是这样学习科学的。当然,学习的基础是“相信”。如果你学到勃朗峰海拔4000米,随后你查过地图,你便会说自己“知道”它。
那么,我们能不能说:我们之所以以这种方式给予信任,是因为它已被证明值得信任?
更原始的观念是:地球从来没有开始过。没有孩子会问自己“地球已经存在多久了”,因为一切变化都发生在地球之上。即便人们设想所谓的“地球”曾在某一刻诞生——这已足够难以想象——那么人们自然会假设这个开端是在一个无法想象的久远年代。
“可以肯定,在奥斯特里茨战役之后,拿破仑……那么,这样一来,也肯定可以确定地球在那时已经存在。”
“可以肯定,我们不是在一百年前才从别的星球来到地球。”这种确定性,就如所有类似的确定性一样。
如果有人怀疑拿破仑是否存在,我会觉得可笑;但如果有人怀疑地球在一百五十年前是否存在,我或许会更愿意听听他的说法,因为此刻他怀疑的,是我们整个“证据体系”。而在我看来,这个体系本身,并不比其中的某个确定事实更确定。
“我或许可以设想,拿破仑从未存在,只是个传说;但我无法设想,地球在一百五十年前不存在。”
“你知道那时候地球存在吗?”——“当然知道。我从一个对此肯定一清二楚的人那里得知的。”
在我看来,如果有人怀疑地球那时是否存在,他是在否定整个历史证据的性质。而我也不能说,这种“历史证据”本身就是绝对正确的。
(我们视为证据的一切都表明,地球早在我出生之前就已存在;相反的假设则没有任何依据。如果一切证据都支持某个假设,而没有任何东西反对它,那它就是客观上确定的吗?人们可以这么说。但它必然符合现实或事实吗?——在最好的情况下,它只显示出“符合”一词的意义。我们很难想象它是假的,但也难以直接运用它。)这种所谓的“符合”,如果不是指语言游戏中那些被视为证据的东西支持我们的命题,那又是什么呢?
然而,提供理由、为证据辩护,总会走到尽头——但这个尽头,并不是某些命题立刻“显得为真”;也就是说,它不是某种“看见”或“领悟”,而是我们的“行动”——正是这种行动构成了语言游戏的根基。
如果“真”意味着“有根据”,那么“根据”本身既不真,也不假。
在某些情形下,我们会认为一次计算“已经充分核查过了”。我们凭什么有这样的把握?是经验吗?可经验难道不会欺骗我们?在某个地方,我们必须停止提供依据,而此时剩下的命题就是:“我们就是这样计算的。”
我们的“经验命题”并不是某种均质的整体。
是什么阻止我假设这张桌子在无人注视时要么消失,要么改变形状与颜色,而当有人再看它时,它又恢复原状?人们大概会这么说:“谁会去假设这种事啊!”
在这里我们可以看到,“符合现实”这个观念根本没有明确的适用意义。
命题:“它已被写定。”
假设有人认为我们所有的计算都不可靠,且我们一个都不能信赖(理由是错误总是可能发生的),或许我们会说他疯了。但我们能说他错了吗?他不过是以不同的方式反应而已。我们信赖计算,而他不信;我们确信,而他不确信。
1
如果一个孩子问我:“地球在你出生之前就存在了吗?”我会回答他说:“地球并不是从我出生那天才开始存在的,它在那之前就已经存在很久很久了。”而我在说这话时,会觉得自己好像说了句有点滑稽的话。这有点像孩子问我:某座山是不是比他见过的一栋高楼还高。在回答他的问题时,我其实是在向他传递一幅“世界图景”。
如果我带着确定的语气回答他,那么这种确信从何而来?
2
我相信我有祖先,也相信每个人都有。我相信世界上有许多城市,并且大体上相信地理和历史的基本事实。我相信地球是一颗实体,我们在它的表面上活动;它不会突然消失,也不会像其他坚实的物体那样莫名改变:这张桌子、这栋房子、这棵树,都是如此。如果我想怀疑地球在我出生之前是否存在,我就必须同时怀疑许多对我来说“理所当然”的事情。
而那些对我而言“理所当然”的事,并不是建立在我的愚蠢或轻信之上。
3
如果有人说:“地球并非一直存在”,他究竟在质疑什么?我知道吗?这必须是所谓的科学信念吗?难道这不能是一种神秘的信念吗?他是否必然在否定历史事实,或者甚至地理事实?
4
如果我说“一小时前这张桌子不存在”,我大概是指它那时还没被做出来。
如果我说“那时这座山还不存在”,我大概是指它后来才形成,也许是火山造成的。
但如果我说“半小时前这座山还不存在”,这话就奇怪得让人无法理解了——我究竟是什么意思?是想说某种错误但“科学”的陈述吗?也许你会认为,“那时这座山还不存在”这句话在任何语境下都清楚明白。但假如有人说:“一分钟前这座山还不存在,但那时有一座与它一模一样的山。”只有在我们熟悉的语境中,话语的意义才清晰呈现。
——《有理由的确信 》
人对谁说他知道某件事?是对自己,还是对别人?如果他对自己说这句话,那它与“我确信事情如此”有什么区别?并不存在“我知道某事”的主观确信;确信是主观的,但“知道”不是。因此,如果我说“我知道我有两只手”,而这句话并非仅仅表达我的主观确信,那么我必须能够让自己确信我确实是对的。但我无法做到这一点,因为我是否有两只手,在我查看它们之前与之后一样确定。不过,我可以说:“我有两只手,这是一个不可动摇的信念。”这就表达了一个事实:我不会把任何东西当作这个命题的反证。
“在这里,我触及了我所有信念的根基。”“这个立场,我必须坚守!”——但这不正是因为我对此完全确信吗?“完全确信”意味着什么?
如果让我怀疑自己是否有两只手,那会是一种怎样的情形?为什么我完全无法想象?如果我不相信这一点,我还能相信什么?到目前为止,我根本没有一个能容纳这种怀疑的体系。
我已经抵达自己信念的基石。人们几乎可以说,这些基石是被整栋房子承载着的。
在正常情形下,“我有两只手”这件事的确定性,不亚于我能为它举出的任何证据。这也是为什么我不能把“我看到自己的手”当作它的证据。
这是否意味着:我将毫无条件地依照这种信念行事,不被任何东西所动摇?
这并非只有我一个人这样相信我有两只手,而是所有理性的人都这样相信。
在一切“有根据的信念”的根部,都存在着“不以根据为基础的信念”。
任何“理性的人”,都是这样行事的。
11
“怀疑”确实有某些典型的表现,但这些表现只在特定情形下成立。假如有人说他怀疑自己双手的存在,不停地从各个角度看着双手,试图确认这并不是“镜子的把戏”,我们反而无法确定该不该把这称作“怀疑”。我们也许会说,他的行为“类似怀疑”,但他的那种游戏,已不是我们的游戏。
另一方面,语言游戏确实会随时间改变。
12
如果有人对我说他怀疑自己是否有身体,我会把他当作一个傻子。但我不知道试图说服他有身体意味着什么。而如果我说了些什么,让他打消了怀疑,我也不会知道自己是怎么做到的,为什么会奏效。
我并不知道“我有身体”这句话该如何使用。不过,这种不确定并不适用于“我一直在地球表面或其附近”这样的命题。
一个怀疑地球在过去一百年中是否存在的人,可能是在提出一种科学的怀疑,也可能是在进行一种哲学的怀疑。
我想把“我知道”这一表达,仅仅保留在它被正常使用的语言环境中。
16
“我知道”也就是说:我熟悉它并且它是确定的事物。
但人们在什么时候会说某物是“确定的”呢?因为,对事物是否确定,往往存在争议——我指的是,当我们谈论“客观的确定性”时。我们视为确定的经验命题多得数不清。
例如,如果一个人的手臂被砍断,它不会再长出来;或者,如果一个人的头被砍掉,他就死了,永远不会再活过来。
我们可以说,是经验教会了我们这些命题;但经验并不是单独教给我们这些,而是教给我们一个相互关联的整体。如果这些命题是孤立的,我或许就会怀疑它们——因为我并没有与之直接相关的经验。
17
如果经验是我们确定性的根据,那么,当然,它指的是过去的经验。
而且,这不仅是我个人的经验,也包括他人的——我从他人那里得到知识。
现在或许可以说:正是经验让我们愿意信任他人。但究竟是什么经验让我相信,解剖学与生理学教科书中没有错误?尽管确实,我的这种信任得到了自己经验的支撑。
我们可以说:我们相信这座宏伟的大厦确实存在,而我们所看到的,只是这里或那里的某个小角落。
1
“我不知道这是不是一只手。”可你知道“手”这个词是什么意思吗?而且不要说:“我知道它对我现在意味着什么。”这个词就是这样用的,这难道不是一个经验事实吗?
奇怪的是:当我完全确定自己知道词语是如何使用的,对此毫无怀疑时,我仍无法为自己的做法提供理由。如果我尝试,我可以举出上千条理由;但没有一条能像那被它们所支撑的“确定性”本身那样确定。
2
“知识”和“确定性”属于不同的范畴。它们并不是两种“心理状态”,不像“猜测”和“确信”那样。(这里我假设,说“我知道‘怀疑’这个词的意义”是有意义的,并且这句话说明,“怀疑”这个词在语言中有一个逻辑角色。)我们现在关注的,不是“确信”,而是“知识”。也就是说,我们关心这样一个事实:对某些经验命题而言,如果我们要做出判断,那就不能存在怀疑。或者换句话说:我倾向于认为,并非所有形式上看似“经验命题”的句子都是经验命题。
3
难道“规则”和“经验命题”会相互融合吗?
有一个学生与一位老师。学生不愿接受任何解释,因为他不断用怀疑来打断,例如对事物存在的怀疑、对词语意义的怀疑等等。老师说:“别打断我,照我说的做。到目前为止,你的怀疑完全没有意义。”
或者想象这样一个情景:那个男孩开始怀疑历史的真实性(以及与之相连的一切),甚至怀疑地球在一百年前是否存在过。
这种怀疑让我觉得空洞无物。但如果是这样,对历史的信念也同样空洞吗?不,因为有太多事情与它相互关联。
那么,这就是我们相信一个命题的原因吗?对,这种信念的语法,确实与那个被相信的命题的语法连在一起。
——《规则与经验命题 》
2
仅仅因为我觉得——或者大家觉得——事情是某样,并不意味着它就是那样。
我们真正该问的是:去怀疑它,到底有没有意义?
3
如果有人说“我不确定这里是不是有一只手”,我们可以告诉他:“凑近点看。”——这种“亲自确认”的可能性,本身就是我们语言游戏的一部分。它是语言游戏的本质特征之一。
4
“我知道我是一个人。”要看清这个命题的意义有多不清晰,想想它的反面就够了。这句话充其量只能理解成:“我知道我拥有人的器官。”(比如大脑,毕竟从来没有人亲眼见过自己的大脑。)
但像“我知道我有大脑”这样的命题呢?我能怀疑它吗?我根本找不到怀疑的理由!一切证据都支持这一点,没有任何证据反对。可即便如此,我还是可以想象:万一做开颅手术,发现里面是空的呢?
5
一个命题最终是否会被证明是错误的,取决于我把什么当作评判这个命题的标准。
——《这里真的有一只手吗?》