当观看皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡最后的作品《蒙泰费尔特罗祭坛画》(现藏于米兰布雷拉美术馆)时,我们可以看到双膝载着年幼基督的美丽圣母,她双手合十,头顶上有一颗用一根丝线从贝壳形天花板上吊下来的白色鸵鸟蛋,它左右完全对称,这令我十分在意。我无法找到比喻来形容这颗蛋所唤起的神秘情感。一个飘在空中的蛋,它明显是与圣母等价的神圣物体,皮耶罗通过他最喜欢的透视法表现了世界的和谐,这种和谐是否就是像这样,由这颗蛋放射出来的呢?如果有这样的感觉就足够了。
皮耶罗可能是意大利十五世纪(Quattrocento)出生的最令人惊讶的神秘画家了。他的画作中满溢着奇妙的静谧气氛,充满令人窒息的神秘感,但是没有任何奇怪之处。这是因为在几何学的支配下,空间被石化,时间的流逝停止了。从这个只被空间构造支配的、时间冻结的世界中,散发出了神秘的光芒。飘浮在空中的蛋,也许就是散发出这看不见的神秘光芒的光源吧。皮耶罗受保罗·乌切洛的影响,专注于透视法的研究,他可能明确地把握了这种几何学和神秘之间的关联,其明确程度,现在的我们远远无法想象。
图19 皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡 《蒙泰费尔特罗祭坛画》
圣母的头上悬着一颗蛋,无须多言,该意象在这幅画中意味着处女怀胎这种传统寓意。但鸵鸟蛋是被抛弃在沙漠中、靠太阳的热量自然孵化的,从这层意思看来,在中世纪基督教的传统中,它也是由处女怀胎而生的幼子基督的象征符号。尤其是希腊的教会中有在祭坛上面挂鸵鸟蛋的习惯。但是说到文艺复兴时期的象征,除去上述这些传统寓意,蛋还拥有其他含义,也就是作为世界缩影的宇宙卵(或世界卵)。
安德烈·沙泰尔曾经写过:“卵的球形(或者说无限接近球形)构造,意味着一种有规则的、无限扩张的奇迹。也就是说,构成卵的原料的多样性,不仅意味着密度不同的成分的平衡,还意味着孵化的可能性。在所有可见之处都受到限制和禁锢的秩序之中,它展现出了无限生存着的能量。倘若想要去接近含有宇宙色彩的神秘,可以说,我们必须通过这二者中的一方,才能解读另一方。为什么呢?因为在极限之中,我们所见的世界全部是象征符号。”(引用自《豪华者洛伦佐时代的佛罗伦萨艺术与人文主义的发展》)
——「关于宇宙卵」
卵内有胚胎,胚胎产生世界——这是以卵进行说明的宇宙起源神话,无论是在凯尔特、希腊、埃及、腓尼基、印度、越南、中国,还是西伯利亚和印度尼西亚,这种神话几乎得到了世界上所有民族的承认,可以说是最普遍的象征神话。日本《古事记》的伊邪那岐、伊邪那美神话中出现了“如苇草的嫩芽般萌出生长之物”,据米尔恰·埃利亚德的观点,这就是宇宙卵的一个典型。的确,《日本书纪》中有“浑沌如鸡子,溟涬而含牙”一语,这确实是卵的形象。按照折口信夫的说法,这个开辟天地的神话的日本版“沿用了中国历史的技法”,并且引用了《淮南子》和《三五历纪》的文章进行说明,在当今这可能已经众所周知。
据说俄耳甫斯教的起源在东方,这个宗教的宇宙起源论中提到,柯罗诺斯(Chronos,时间)产出了埃忒尔(Aether,大气)和卡俄斯(Chaos,混沌),卡俄斯产出了银卵,这颗卵生出了拥有两性性征的法涅斯(Phanes,等同于厄洛斯,即欲望),他又名原始神(Protogonus,初生者)。这个过程不仅J. E. 哈里森曾经强调过,公元前四世纪的希腊哲学家欧德摩斯(Eudemus of Rhodes)也提到过类似的腓尼基的宇宙起源论,而且,以赫西俄德的《神谱》为代表的希腊最古老的神祇系谱学中也有类似内容。这么说来,阿里斯托芬的喜剧《鸟》中也有如下情节:有一颗蛋从黑暗的夜晚中生出,这颗蛋孵化出了拥有黄金翅膀的厄洛斯。
我再举几个例子。在古代印度的梵书文献之一《百道梵书》(Shatapatha Brahmana)之中曾提到,最伟大的神、万物之主生主(Prajāpati)从原初之水产出的一个黄金卵(金胎)中出生。在《梨俱吠陀》中,记录了具备相同性质的神——哈朗亚格嘎(Hiranyagarbha,金胎子)的歌曲。《密续体式》(Tantra Asana)的作者阿吉特·慕克吉(Ajit Mookerjee)认为,由第一因形成的哈朗亚格嘎,是“原初之水上漂浮的宇宙卵,这颗卵一分为二,形成了宇宙的二十一个分层。有一些印度哲学流派相信,现象世界的本质是原质(Prakrti)。《密续的创造本质》(Prapañcasāra Tantra)中提到,原质作为声音让梵天之卵受孕。这个声音——也就是至教量,创造、维持、破坏形态,并导致震动发生”。可以认为,无论是哈朗亚格嘎还是梵天之卵,它们其实同样都是宇宙卵。
在埃及的赫尔摩波利斯(Hermopolis)系神话中,有许多神话的变体展示了宇宙卵这一主题。据其中之一所称,人类的守护女神Qerhet就意味着原始之卵。伟大的原初白莲位于三角洲的泥土里,其花朵在凌晨时盛开,它在其他传说中也扮演了和宇宙卵一样的角色。
最有名的是在芬兰的叙事诗《卡勒瓦拉》(Kalevala)中出现的处女(水之女神)的故事。这位处女在原初之海中漂浮了七百年,当她将膝盖露出海面时,有一只鸭子飞来在她膝盖上筑巢。鸭子最终生下六个金蛋,还有最后一个铁蛋。因为处女动了,这些蛋便落入海中摔碎,它们的碎片变成了大地、天空和日月星辰……
米尔恰·埃利亚德认为卵是“全体性的形象”(见“东方起源”丛书《世界的诞生》的卷末论文),人们一般认为它是组织的最初原理,是诞生自混沌的东西。卵最终分化成两个部分,生出天与地、昼与夜、太阳与月亮、火与水、男性与女性等相互对立的事物。也就是说,这就是双性(Androgynos)的两极分化作用。如果用胚胎学类推,那么它就是细胞分裂。我之前提到过,印度的梵天之卵分成了金银两个半球。勒达产下的两个卵,各自孵化出头顶半球状卵壳的卡斯托耳和波鲁克斯。在古代中国,一元的太极因两极分化作用生出阴阳,它的符号也是被分为黑白两个部分的圆。
卵作为符号,在创世神话中解释了世界的诞生。我必须强调,它同时也是含有二元对立的两极分化作用的原始一元性、存在的多样性所萌发的一种原初现实观念。如果用比喻的观点看,卵是椭圆形的,椭圆形有两个焦点,这两个焦点各自分化,分裂成了二元对立的状态。因此,卵具有双性的本质。可以说,这件事情已经在原始文化中被暗中证明了。有许多神以及人类神话中的祖先具有双性,在原始民族的祭祀中,经常有让人变为象征性的双性同体者的仪式。卵作为原初一元,还没有在时间的作用下被损毁,它完全地充盈着圆满与和谐。在创造天地的同时,也就是卵破碎的时候,时间随之开始。如果从这一角度来看双性神话和宇宙卵神话,就不得不说,它们其实是同一种原理的两种不同的表现形式。
卵作为符号,有时也体现为椭圆形的石头这类并非直接相关的形象。在库柏勒(地母神)崇拜的中心地区培希努(Pessinus)有一块圣石,它正是这类石头中的一个好例子。印度的佛塔卒塔婆的塔身像卵一样突出,它被称为Anda或者Garbha,在梵语中Anda是卵,Garbha则是子宫、胚胎。在卵的内部有佛舍利,也就是生命的种子。在印度,莲子也曾被称为卵。正如折口信夫所说的,无论是石头、贝壳、卵、茧还是葫芦,这些都是母胎,也就是容器,其中都蕴藏着神灵。
老普林尼曾在《博物志》中提到过,德鲁伊教的教徒崇拜一种“蛇卵”(ovum anguinum)。其实这不是蛇卵,是球形的海胆壳。可以说,凯尔特人的崇拜对象其实也是一种宇宙卵。
“希腊人可能已经忘了,但是有许多高卢人知道这种卵。”普林尼写道,“许多蛇聚拢在一起,紧紧缠绕,它们的身体分泌出黏液和泡沫,然后形成被称为‘蛇卵’的球体。据德鲁伊教教士说,这颗卵会在蛇的咝咝声中跳向空中,所以必须在它掉落到地面之前用披风接住。而且,得到这颗卵的人必须拼命奔跑,因为这些蛇会一直追在他们身后,直到它们被河川拦住去路,才会停止追赶。关于如何分辨这颗卵的真伪,只需看它会不会逆流而上漂走。我曾经见过这种卵,它的大小和苹果差不多,壳上像章鱼脚一样有许多软骨状的疣子。德鲁伊教士认为这颗卵有不可思议的力量,如果戴着它参加审判就会获得胜利,而且可以靠它接近国王,不过这只是谎言。”(《博物志》第二十九卷第十二章)
普林尼虽然否认了“蛇卵”的神奇力量,但是人们将海胆壳当作护身符去信仰的习惯,似乎在十九世纪法国、瑞士和罗马尼亚等地的乡村仍有残存。在法兰克王国时代,它是被埋在战士的墓中让他们再生的咒术之物。也就是说,它在此处的作用和前文所提到的卵完全相同。
《古代的世界形象》的作者皮埃尔·戈尔东认为,让世界普遍出现宇宙卵观念的,正是施行古代密仪的洞窟。但是我认为不能轻易相信这种说法。洞窟的小宇宙确实是宇宙的缩影,虽然人们普遍认为柏拉图、荷马(《奥德赛》第十三卷,伊塔卡岛的宁芙的洞穴)都很好地以文学形式描写了洞窟,但是,可以将它的概念扩大到与宇宙卵形象相关的程度吗?我认为两者是互相独立的,它们作为同一种类的符号不断发展。在这一层含义上,能和卵比较的不仅是洞窟,还有刚才提到的石头、海胆壳、贝壳,或者心脏、肚脐(在印度神话中,从掌管宇宙之权的毗湿奴的肚脐中生出莲花,其上坐着创造世界的梵天)等。每一个都是世界中心的形象,都是时间、空间发展的原点。
我简单地说明一下肚脐的事情。法国的东方学者勒内·盖农(René Guénon)曾经在《世界之王》中说明,肚脐在作为世界中心的物质形象时,“一般为圣石”。例如,雅各为了纪念在梦中见到的梯子而建造了圆柱形的神石,阿波罗崇拜的中心地区德尔斐的翁法洛斯(Omphalos,希腊语中的“肚脐”)、凯尔特人崇拜的某种立石(menhir)、耶路撒冷的寺院中支撑约柜的石头等都属于此类吧。德尔斐的翁法洛斯是曾被放置在阿波罗神殿内阵的石灰石,据说阿波罗就曾经坐在这块作为世界中心的石头上,它象征联结三界,即生者的世界、死者的国度还有神祇世界的道路。此外,这块石头所在的位置还是阿波罗杀死巨蟒皮同的地方,也是吸入丢卡利翁时代那场大洪水的大地裂缝的所在地。卵和石头的神话似乎总是和龙、蛇相关。
可以轻易将壳掰成两半的胡桃也和卵一样,被称为宇宙一般的胡桃。因为它也是在原始一元中潜藏着二元性的物体。在英国的民间故事中,大拇指汤姆(Tom Thumb)拿胡桃壳当床铺,在其中睡觉;据说在罗马的婚礼中,夫妇二人会边走边在路上撒胡桃。胡桃在复活节中与卵一样,也被视为带来生命的符号。
炼金术的材料中有通过加热复合材料形成“贤者之石”的容器,炼金术师们将其称为“哲学之卵”。塞尔日·于坦的《炼金术》中提到“这是一种小的球形烧瓶,一般用水晶制成,将材料放进去之后必须将开口封紧。这容器之所以被命名为‘哲学之卵’,是因为它的形状,也因为它同时具有深奥的隐喻。也就是说,这‘哲学之卵’是‘世界之卵’的象征物,也就是创世的小小雏形。就像卵需要经历入孵才能孵化一样,这个容器可以生出贤者之石。”
这种被称为“哲学之卵”的水晶容器就是坚硬的卵壳,密封在其内部的复合物质就是卵的内容物。这颗卵的内容物和宇宙卵的创世神话完全一样,它也是被称为“原初一元”的物质,能够引发两极分化作用的萌芽已经潜藏其中。也就是说,这种复合物质包含着男性与女性、太阳与月亮、火与水等对立物质,它们处于对立之前尚未分化的状态。这正是双性本身。根据许多炼金术书籍的说法,构成这种复合物质的第一物质(Prima materia)主要包括硫黄、水银和盐,在炼金术的独特图像学之中,它们被体现为动物和人类的形象。
图20 哲学之卵
比如:硫黄是国王(男性),水银是王后(女性)。盐是司祭(媒介),负责执行穿着红色衣服的国王和穿着白色衣服的王后之间的“哲学婚姻”。通过这次婚姻生下的贤者之石被称为“哲学的孩子”,它被表现为戴着王冠的年轻国王,或是不死鸟、鹈鹕等。此外,硫黄被表现为火或者太阳,水银被表现为水或者月亮。有着太阳脸的男性和有着月亮脸的女性的形象也是它们的体现。容器中的硫黄、水银的混合物质不时被表现为盘踞的龙。——以男性与女性、主动与被动、干性与湿性等彻头彻尾的二元论说明世间万物的炼金术理论,在作为生殖和怀胎理论时,当然会明确强化与性相关的特质吧。“在哲学家们的著作中,没有任何一个词像结婚这样经常被提起。”这是十八世纪本笃会修道士佩尔内蒂(Antoine-Joseph Pernety)在《神话赫尔墨斯学辞典》中提出的观点。国王与王后在密封的“哲学之卵”中交合,这被称为“集大成”,正是它完成了炼金术工作中的最关键部分。
回溯炼金术的这种性的幻想,它起因于人类在遥远过去对地下矿物的奇妙信仰。古代人相信,矿物就像胎儿一样,在大地的子宫中成长。他们认为金属都会生长,最终成熟,变成黄金。炼金术师只不过是将金属这一胎儿从大地的子宫中取出,放进人工子宫(也就是“哲学之卵”)中,促进它们成长。其实,他们使用的炼金术容器,例如球形烧瓶和曲颈甑,其形状不时会被拿来与人类生殖器官进行比较。炼金术师帮助大自然工作,他们梦想着将所有的金属培育为完全成熟的、高贵的金属。这一梦想并不是常人所想的精打细算的工作,而是纯粹的精神理想。借用埃利亚德的话,炼金术师“通过自身的不断努力使之成熟,接受来自大自然的工作并完成它们”。
米夏埃尔·迈尔活跃于十六世纪后半叶到十七世纪初,是当时玫瑰十字运动的名人,曾任布拉格的鲁道夫二世宫廷的顾问官,并且前往英国传播玫瑰十字思想。他撰写过许多赫尔墨斯学相关书籍,其中可被称为代表作的就是《逃跑的阿塔兰塔》,书中甚至还插入了乐谱。可以推测出,恐怕在当时的秘密团体集会中,会使用这些乐谱举行合唱。例如,莫扎特就曾“为共济会创作音乐作品”,可见,赫尔墨斯学与音乐之间的关系不容小觑。
我们来看看德布雷绘制的一张插图。前景中有一个穿着盔甲的炼金术师,他似乎要挥剑斩断一个放在矮桌上的巨大的卵。他站在铺满方形地砖的庭院里,左边有一个燃烧着火焰的巨大暖炉。庭院里居然有暖炉,这真不可思议。远处有一条走廊,看上去长得无边无际。这张画整体有精心安排的透视关系,铜版画特有的阴影效果十分好看。可是这张画究竟意味着什么呢?
图21 引用自米夏埃尔·迈尔《逃跑的阿塔兰塔》
米夏埃尔·迈尔为这张画撰写的文章大致如下:“积累关于卵的知识,用燃烧的剑斩断它。在这世上,有一只比万物崇高的鸟。汝唯一的工作,就是找到这只鸟的卵。黄色的液体被无价值的蛋白质包围着。按照惯例,要将这颗卵加热,然后汝当持剑,谨慎地将蛋黄取出。在武尔坎之后,玛尔斯会促进这项工作。随后,当雏鸟出现时,雏鸟就会获得甚于剑和火般的永生。”
我再引用一段出色的文章,它来自儒勒·米什莱的《鸟》:“卵的形状最容易理解,是最美丽的椭圆形,它的形状使得它在面对外部的攻击时,不会显露出丝毫破绽,它是一个完整的小世界,不会被剥夺任何事物,也不会被强加任何事物,可以将它看作一种拥有全方位和谐的存在。几乎没有无机物拥有如此完整的形态。这种脆弱的外观下,隐藏着生命的高度秘密和某种由神完成的作品。”这段文字论述了卵的有机之美,可能没有比它更为简明而精准的说法了。再次强调,卵就是包含着生命秘密的一种秩序。