我们透过感官与生活体验到的外部世界，正是属于我们自己的世界。
共同体原则，即维系生命体内部各构造之间的原则，它伟大又神圣。我们从地球早期的生物演化过程中，便能清楚意识到这一点。但最重要的是，除了身体内部构造间的协调运作，人类还凭借这副躯体达到更让人惊叹的高度。人在孤独时会怅然若失，在集体中则会发现更伟大、更真实的自我；个体的细胞躯体终有竟时，但集合无数个体的人类却生生不息。怀着这份共同体的理想，人类意识到生命不朽，爱无止境。共同体不仅是主观的想法，还是能够激励人心的真理。不管用什么称呼来定义它，也不论用什么符号来指代它，人类对它的认知与捕捉是纯洁而神圣的，而人类因此付出的努力，就成了我们的宗教。它始终在等待，等待人类的历史用更恰切的方式来阐释并发扬它。
我们有双眼，帮我们认知外部世界的形貌。我们有能力，协助我们体认我们与隐秘的自我、人格的宇宙之间的关系。这种能力是光芒闪耀的创造力；从更高的角度来看，它仅属于人类。它带给我们全面的视野，虽然就生物观点来看，这种能力对延续生命的意义不大；但它的目的是唤起我们追求完美的渴望，以达到我们追求的不朽。完美只属于永生者，而人在追寻的过程中产生了感情，因此更愿意去实践完美。
智力与体力的发展，不管对人类还是对动物，都是同等的重要。但人异于其他物种的地方在于，人有意识，意识的发展会深化人类对于永生、圆满与不朽的渴望。意识会启发人类的创造力，将人性中潜藏的灵性以真、善、美的形式呈现。意识也存在于人类自由的行动中，这样的行动并非随心所欲，而是为了终极的追求。

除了肉眼可见的形体，我们还拥有不断变动的独一无二的自我——它在我们内心深处存在，代表着人类永生的灵魂，也许是我们目前的认知难以触及的。并且它并不与我们的日常生活相契合，甚至它撼动了我们内心用个人习惯与肤浅的社会常规圈起来的舒适区。但它通过热情洋溢的作品，激励我们丢掉自私的享乐，唤起我们崇高的追求。在它的召唤之下，即使心中尚缺明确的信仰，我们依然愿意昂然向上，为真理与美好奉献所有，直至达到最高的精神殿堂。
在探讨个人的宗教体验时，我曾说过，第一阶段的体认是通过拥抱自然得来——那不是与我们内心相通的自然，也不是与我们日常接触的自然，而是以适当的样子、颜色、声响、动静，使我们的生命更精彩，激发我们的想象力，让我们感到愉悦的自然。这个自然并不是一个隐身在科学数据背后、化为抽象符号的冰冷世界，而是向每个人大方展现其丰富美好的天地。它一直与人类互动，并将持续下去。

但生命的意义在于，它会逐渐发展出一种无法量化分析的价值。心智与自我意识也是如此，它们都展现了不凡的意义，这些都是真理的表现形式。真理通过人类显现出它的存在，并极力将它的本貌展现得清晰可见。而永恒，正是穿过种种阻碍，一点点显露出来。

人的心智跟生命一样，本质上并没有形体，也不占空间，这样的优势使得心智不受有形的外界所限。心智和生命有一点相同，都具有自由的意志，这是别的物种所不具备的。动物的心智虽能主导它们跨出一些局限，但范围终究不大。就像聪明的孩童，他们可以自由地在一个个房间穿梭，但并不能成功离开院落；或像日本刚开始接触西方世界时那样，只开放一个商港让外籍船舶进入，生怕与外国人自由通商后会有危险降临。心智对生命而言也是陌生的，它有着面目迥异的章法，还有强大的能力，它的情绪与习惯也与生命的性质大相径庭。
生命之神跟神话中的夏娃一样，以失去安适平静的生活为代价，来换取自由。她听信诱惑，认为只要与陌生人稍微配合，便能自由出入乐园。在这之前，生命只关心衣食饱暖，但打从具有冒险精神的心智出现以后，它开始关心未知的秘境。这两种关注有时彼此抵触，出现严重的后果。我说过后来人类的某些器官遭到忽视功能退化，原因就在于此，即心智分散了生命过去放在身体机能上的注意力。毋庸置疑，即使生命以生存为基础，但若与心智的意向相左时，后者总是占了上风。最近有些探险家打算挑战攀登珠穆朗玛峰，正是因为心智热爱冒险的成分使然。这个时候心智违背了它与生命之神的契约，把延续生命的诺言抛在脑后。生命因大权在握而长期享有的特权，经常因为难以驯化的心智而破功。即便如此，心智带来的冲击也让人类的演化成就斐然，绝非有着硕大身躯的生物可比。
人类登上生命的舞台，就像杰克与巨人的神话，是对生命的一大挑战。彼时躯体的扩张变成负担，人类对此并不认同但又一筹莫展。还好心智做了人类强有力的后盾，它告诉毫无防备的人类别怕，接着便毫不畏惧地站出来，单枪匹马地面对着看似威武雄壮的肌肉大军的威胁。它知道，力量单薄的人类仅凭肌肉是难以战胜那些庞然大物的，所以它必须想个出奇制胜的办法，而且是从演化这方面来突破。达到了，人类便一举脱离动物的被动命运而成为自然界的主宰。于是人类开始积极寻求外部协助，也就是可以为人所用却不必用生命来还的帮手。弓和箭，就是人类最早发明的外部器官。

人类理想中的完整在于能够表现各种生命的形式，但不是被动地透过自然机制做随意分类，而是在心智的帮助下，带着明确的目标在各种机会间做选择。于是在生日时收到雕刻刀当礼物的男孩立刻超越了老虎，因为他不必花一百万年的时间演化出刀锋般的利爪；当这项工具用不着的时候，也不用再花一百万年将之卸除。人类利用心智得到钢铁制的利爪，把数千年的时间压缩到短短数年。唯一令人不安的，就是工具和使用者的成熟度不协调。老虎身上的爪子与性格是同步发展的，不会有任何老虎的爪子和虎威不相称。而人类的小孩虽然拥有虎爪般的刀子，却不一定具备使用刀具的适当性格，得等到成人时才有可能。今日，人类得到四肢以外的额外手脚速度太快、数量也太多，可是内在的心智却赶不上，所以我们随处可见人类社会中许多小屁孩全然无视他人的福祉，拿着不具人性的利刃胡闹。

生命最初的首要任务就是活下来，生物的好运非常偶然，他们永远都得靠着自然界的恩赐，经常被生命之神呼来喝去。他们之间也没有和谐可言，彼此妒忌猜疑，就像狗儿为了主人的施舍摇尾乞怜，但彼此间却剑拔弩张，相互叫嚣，欲将对方除之而后快。这便是科学界所描述的生存竞争，和平永远不会降临在乞人的世界。我很确定，渴求意外恩赐的人总是活在戒备状态，并到处寻找武器。
可是，有个声音在一片喧嚣中浮现，那样满足，那样悠闲，一听就知道已经脱离了生理需求。它对着人类说：“尽情庆祝吧！”于是，人类从一开始俯首听命的生物，变身成为创造者。过去只能接受，现在也要付出。过去是人习惯向神祷告祈福，现在是神要求他做出贡献。身为动物，他的一切有赖于自然之神；身为人，他在自己的国度里创造更多。
就在此刻，人的宗教降临，人透过“无限”的观点真正认识了自己。《阿闼婆吠陀经》（Atharva Vecta）有段文字这么说：“公正、真理、努力、王权、宗教、冒险、英雄、成功、过去与未来，存在于超凡卓绝的力量当中。”

姑且不说我们怎样用逻辑为人类是一个团结整体命名，我们在他人身上实现自我时体会到的喜悦与满足，毫无疑问就是爱的真谛，这项事实是无法抹灭的。爱证明了大我的存在，也是人类达到圆满境界的表现。爱创造了一个广阔无垠的空间，在那里，我们不会屈服于饥饿、怒吼、穷兵黩武；不会被物质所奴役，也不会被嫉妒和欺瞒所压迫；因为心与心的共鸣会带给人巨大的愉悦——这是人类最伟大的精神财富；同时也让人类不知疲倦地充实自我，以更好地奉献于各个地区、各种肤色的人们。爱之神安住在无边无界的满足之境，徐徐地向人类世界散布他的福泽，让我们的意识超越自我的桎梏。这份精神启发出人性中美好的部分，将人类团结起来迈向真理，换句话说，它就是公理与正义：
它是唯一，它是无私，它是灵性；它用伟大的力量满足所有肤色之人的天生需求；它是起点，它是终点；它超越世间一切光与暗，凝聚了全人类的渴望。

直立给人类的身体带来自由，让我们可以轻易地朝任何方向转身，在众星拱月当中找到自己。在自然界，动物们沿着一条单向道前行，而人则拥有一个广阔的圆；位于中心的人找到自己的价值，也在圆周的范围内实践自我。
一个自由会引出另一个自由，直立行走带来人视野的扩大。我不是指眼力增加，毕竟很多动物的眼睛具有绝佳的光线调适能力，人类远比不上它们；我指的是，人登上了一定的高处，获取的不只是事物的方位讯息，更能体悟到事物间的关系。
人所得到的另一个自由，便是腾出了双手。我们的身体中双手是最尊贵的，它们能展现出娴熟的技艺、优雅的风姿，能从事各种灵巧的活动，包括实用性之外的所有才能。它们曾经只有搬运的功能，和双脚差不多；但后来逐渐向上提升，变成我们重要的“左右手”。我们将两只手臂摆在身旁，而不是垂于身体下方，就是为了帮助我们打破动物天性的桎梏。
人体除了视线自由与行动自由，最为重要的就是心智自由，这是独属人类的特色。只有心智执着地向理想境界前进，人类这个造物主未完成的作品才能日趋完美。人有犯错的自由，也能在身心饱受磨难之际依然百折不挠。对于天真质朴、视纪律于无物的凡人来说，自由是一份神圣的礼物；也因此，人的创造之路上，虽然受伤的痕迹处处可见，但令人惊异的奇特景象也比比皆是。无论伤痕还是精彩，不变的是那个清楚的目标，这个目标既不是任何人的奇思怪想，也不会只考虑人的实际需求。
自由的视野让我们在望向四周的同时也看到自己。我们越来越强烈地感受到，我们的人生必须挑战只求自保的生物性，必须超越平凡的个体生命。人类的想象力在心灵满足之时才会发生，在满足日常所需之余，另外加盖尊荣客房，让自由意志居住。当我们的心智不被生物性所困，维持独立自主，我们就享有自主的权利。自由的心智是神圣的，它与神明同在。

我们向往一种能够与他人乃至时代连接的人生，这更像人类的一种本能。

还记得很小的时候，大概是刚开始学识字的某一天，那天我拿着满是一个个必须死记硬背的、字与字之间毫无关系的课本。在我看来，那些字毫无逻辑，书本上满是污点、空白和虫蛀的痕迹，我心情沮丧，阳光好像褪了色的书页。但是突然间，我读出来一行浑然天成押韵的句子：“天空下雨了，树叶震动了。”那一刻我好像进入另一重时空，好似获得了自我完整的价值，我不再是那个因识字而心浮气躁，拘囿于教室的小学生了。窗外的天空、房屋、与雨中摇曳生姿的树叶，一起组合成一幅生动的画面。一个全新的世界在我眼前开启，它不再只是个提供知识的地方，而是一个可以容纳生命，可以让我与之共存的所在。先前所有断断续续的场景串联起来，形成一个有意义的整体，这幅景象令我欢喜若狂。过往一直漂泊的浪花，此刻也都有了归属，变成了大海的一部分。我确信一定有某个理解我和我的世界的存在，它可以将我所有的体验变成最佳的表现，并将它们合成不断变化发展的独立个体，最终成为一件具有灵性的艺术品。
我应该对这个“存在”负有责任，因为它来自于我内心的艺术感受，既属于它自己也属于我。也许当初造物主在建构宇宙时，也抱着相似的想法。但如今“他”在我身上投下了奇迹，让我体验到那种内心达到越来越深刻的知觉状态。我的伤感总时不时地出现，折磨着我。不过我明白，那些忧伤是我创作必须要承受的痛苦，否则我就难以创作出超越自我限制的作品。就像每一颗星辰都约定好同时发光，才能照亮整个天际。我因为这种崭新的感受而欢欣不已，我知道我终于找到了自己的信仰，那就是人的宗教。它存在于“无限”的人性中，如今来到我身旁，向我投下爱的拂照。

后来我在自己的诗歌里用“我的生命主宰”表达这个想法。诗是我用以记录自我的方式，用它来阐释，会比在对答的时候不自觉地偏离原意更真实。因此，纵然使用外国语言对我来说有诸多限制，我勉强转译如下：

你，我内心深处的灵魂，
我的生命主宰，你是否欢喜？
让我献上一杯盛满毕生痛苦与欢乐的琼浆，
那是我把内心的葡萄碾碎所酿，
我用色彩与歌声为你编织覆被，
再用欲望熔铸而成的黄金造了宝物供你赏玩。
不知为何你挑选我做你的同伴，
我的生命主宰！
你是否保管了我的日与夜，我的行为和梦境，
供你时时察看？
你还把我的四季谱上音调，
还折下我的花瓣点缀你的王冠。
我看到你凝视我内心的双眼，
我的生命主宰，
是否我的失败与过错已被宽恕，
因许久以来，我夜以继日的付出？
黑夜消逝，花朵枯萎，
我还未敬献给你我那上紧琴弦的鲁特琴，
它总在弹奏你的旋律时崩断。
是否，我的末日终将来临，
我的生命主宰！
抱着你的双臂渐沉，
亲吻你的嘴唇也不再热情，
不如结束今日死气沉沉的相聚吧，
再用崭新的欢愉化去我身上老态；
再一次结合，
在另一场生命的庆典。

在印度，很多人并没有写过任何关于“人”的宗教的文字，但他们对于参悟人的宗教却有强烈的愿望和行动。他们是用生命来见证自己与那个存在于所有人身上、没有实际形体的“人”的密切联系。中古时期的印度诗圣拉贾（Rajjab）曾提到过“那个人”：

神人是给你的名字，并不是凭空幻想。在你身上，无限追寻有限，知识追寻爱；个人和宇宙合二为一时，便诞生无私的爱。

同时代的另一位诗人乐维达（Ravidas）也吟诵过这样的诗句：
哦，神圣之人！

你看到我，我也看到你，我们的爱便能连接彼此。

一名孟加拉乡村诗人这么歌咏他：

他就在我们之中，这毫无疑问。
当我们敞开心扉，对身边传递关爱，我们便能找到他。

诗人的兄弟则说：

人在我身上找人，于是我抛下自己，远走他乡。

还有一位歌者唱到理想之人：

神的诗集隐藏在人间，我们诵读，便能懂得。
听吧！朋友们，这其中透露的真理，至真至美。

所有这些诗句都在告诉我们，人的内心有可以被理解的客观存在的真理，它能引起我们深刻的满足与愉悦。这和对某个人的崇拜大不相同，后者更像崇拜一个自己幻想出来的完美影子。诗人华兹华斯（ordsworth）这样说道：

人之所以存在，
是因为欣赏他人，
并拥有希望与爱。
只要牢牢抱住它们不放，
为人的尊严会让我们一直向上。

只有在面对神的时候，我们才能说出这样的话。假如这种信仰被批判，那么人之为人也要被批判，把心爱之人当作一个人而不是一堆物质元素来爱也应该被批判。对于人的认知，我们永远只能去理解和感受，超过这个范畴是不可能的。就像一位孟加拉托钵歌者所咏的：

我们生活的世界，思想与形体并存。
人类一旦消失，物质也将随之消失；
只有意识恢复，我们才会了解现实的意义。

正如这名歌者所言：我们生活的自然，并非哲学上的抽象概念，也非冰冷的宇宙，而是伴随着人的所见所感而存在，名为自然的现实。事实上，每个人都会真切感受到自然；换言之，自然与心灵是共生的，所以人才会在天地之中见到自我。一旦这种共生的感觉消失，人不与自然联接，不再有切实的存在感，人便会觉得心有遗憾。人类的艺术创作从未停止对人与世界密切关系的歌颂。比如吠陀诗人是这样歌颂太阳的：

是你，哺育大地；是你，太阳。
那些踽踽独行者的，不配享有你的光芒。
你的美丽让我看清，这天地之中哪个是我。

因为拥有自由自在的内在意识，我们得以看见存在于所有人心中的“人”。而科学的目的是发现人类容身的宇宙，并努力探索其时空边际，让其成为足以容纳全世界的人类精神疆域。

东孟加拉有一位乡村诗人，曾在他的歌词里这样说：

天空与大地在我眼里才存在，
所有坚硬的、柔软的，冰冷的、炽热的事物，
皆因我的存在而存在。

下面这首诗再一次提到诗人眼中的永恒之人。跟吠陀赞美诗提到的“那个人”一样，永恒之人既从他的心中来，也是太阳的中心：

我曾见过这景象，
它自我而出，
倒映出我的模样。

《奥义书》上说：“勿贪求。”贪欲会把我们的注意力从追求无限的人性转到追逐物质上。有位乡村诗人这样唱道：“我的心，人会自动进入你的视线，如果你关闭欲望之门。”

有研究发现，现代人的心智、梦境和幻想，经常处于紊乱怪异的疲惫状态，这意味着在人身上依然存在着隐隐的原始兽性。这也许是一项重大发现，但更重要的，还是去了解另一层真相：人类是怎样不断超越他自身的性格缺陷，去创造奇迹的。
如果有心理学家认为，人类对心爱之人的感情，本质上是出于对肉体的本能渴望，我们也无须与之争辩，不管他说的有没有道理。爱是如此神秘，它存在的时候，人的身心灵应该都是相互交融的。退一步说，就算质变真的存在，那么也应该是宗教起了作用。莲花和腐肉的共同点是它们都由碳与氢原子构成，从生物分解的角度看，两者并没有什么差异；但从造物者的角度看，二者之间的差距难以估量，这是最关键的。有观点认为，一些看上去非常伟大的人类情操中，潜藏着性质完全相反的人类本能。把这件事揭露出来，也许会让一些人感到如释重负，甚至从马不停蹄的奔跑中得到一点喘息之机。
文学作品曾提到，从幻觉中醒悟过来的笑声最具有传染力，敢于打破传统、捣毁祭坛、将偶像拉下凡间的叛逆者最受人崇拜。因为人们发现理想主义带给世人的是虚幻的表象，而表象之下的尘土才是真的。从这个观点来看，整个宇宙可能沦为一场大骗局，无数以“你”或“我”相称的人都是表象，背后只是旋转的电子微粒。
不过电子微粒打算蒙骗谁呢？像我们人类，已经具备真实的形体，那么即便是外在的表象也必须按照一定的规则有序呈现，而不仅仅是微粒这些构成元素。玫瑰作为一个实际存在的形体应该比它的气味更使人安心，因为气味可能会因其他因素的改变，而使玫瑰性状出现差异。无论是玫瑰还是人类的美德和美丽，都属于事物的创造范畴，那些难以掌控的元素在这里会趋于和谐，达到完美。元素在原始的状态下直现人类眼底，而我们基于造物的权利，给了它们最好的奖赏，即在某个事物的人生剧本（玫瑰）当中帮它们安插一个角色。但这样的权利与分析，充其量只是人类具有聪明才智的证明，并不能有别的更深的体现。

人的现实性就是动物性，动物只被允许在有限的时间范畴内活动。人的人性却有连续的时空作为他存在的背景。石头与水晶是完整的，它们悄无声息，只在有限的现实当中沉默。而一旦人类失去创造性理想，失去趋于神圣之人的理想，那么人类也会慢慢沉寂。将音符视为声音，还是视为真理的传达，这两者的差别很大。音乐用有限的音符表达无限的情思，人们利用心中的音符创作有灵魂的音乐，但如果心有旁骛，那么脑海中的音符就会变成令人心神不宁的噪音。

我们之所以渴望被人知道，其实是渴望把内心存在的也变成客观现实。那些不擅表达的人总容易被忽略，就像被隐藏了光芒的星星，无法证明自己的存在。因此，这样的人期待能够赋予他完整价值的艺术家的到来，倒不是为了呈现他的什么特别之处，而是呈现他身上确实具备人类存在的永恒奥秘这份美好的事实。

有段时间我在北京访问，那天和几位中国友人在路上闲逛，突然其中一位大叫：“快看！有头驴子！”其实那是一头再平常不过的驴子，一望即知，并不用专门解释。这段小插曲让人觉得好笑之余也引发了我的思索，动物具有的属性，对人来说并无特别之处，所以我们很容易将其忽略，那头驴子便是如此。但我那极具艺术气质的朋友，却未仅把驴子当作自然界的俗物，而是用新鲜的眼光注目它，并且承认它的存在，这就是我们说的“真实性”。友人看到了驴子，但他的知觉并未被放逐到意识的边缘，而是迅速融入自己的想象，在脑中形成一幅具有线条、色彩、活力的画面，最后成为他内心的一部分。通常情况下，人们并不会让驴子进到客厅，但假如把它画成画悬于客厅的墙上，我想大概无人会反对，甚至还会赞叹有加。
当我们面对艺术，在心中脱口而出“我懂了”的时候，隐身于艺术中的真理就显形了。我们也许会忽略街上游荡的驴子，却绝不会忽视艺术作品中的驴子，即使那只动物与自然中的驴子大相径庭，比如头部像香菇，尾巴似棕榈叶。
《奥义书》有则寓言说，树梢上落了两只鸟，一只在埋头吃东西，另一只在观察四周。这个画面恰好象征着有限的自我与无限存在之间的关系。吃食的鸟儿满足了口腹之欲，而观望的鸟儿则充满喜悦，因为它心里是自由的。应该说人的内心也同时存在两只鸟，客体的那只忙于生活，主体的那只则享受心中的自由。

历史上曾有几个伟大的时刻，因为某些人受到启发，突然间体会到超越庸常生活的瞬间，世界变得焕然一新。其中一次就是佛陀的法音穿越重重阻碍，传至遥远的彼岸。我们的生命，就是在心中感到爱与满足的时候，才找到了存在的意义。人类为了让这种美好的体验永恒保留，尝试挑战一些看似难以实现的任务，比如让岩石开口、让石头唱歌或者让洞穴留下记忆。他们带着希望的呼喊响彻高山与荒漠，他们越过寸草不生之地和人潮喧嚷之都，以永恒不灭的形式留存痕迹。人类克服重重困难，带着无限创意，造就出让人震撼无比的雕刻作品。这些壮举遍布东方大陆，它们清楚地回答了“艺术是什么？”这个问题。那就是人的心灵回应真理的呼唤。

我们相信的真理，大都是因为它和谐又理性，可以用数学逻辑来分析其过程；但是，这些真理或者事实究竟对人产生了什么样的影响，却无法用逻辑去分析——就像我们可以计算出一首曲子用了多少音符，却计算不出它有多动听一样。所以，让我信服的是另外一层神秘力量，它也是创造的魔力，即人类身上用以自我觉察的性格。

最后让我借用一首孟加拉包尔人的诗来结束本章的内容。这首诗已经诞生一百多年了，讲的就是有限的个体与无限灵魂的结合。在这种关系里，人无法得到解脱，因为爱永远不会终止，而它才是让人达到圆满获得真理的决定性因素。也正因为这样，人的独立与自由不能有一点儿委屈。
歌里这样唱道：

灵魂的莲花从未停止绽放，它盛开了一个又一个世纪，我无法离开它，你也一样。
它的花瓣合了又开，永不止息，它的蜜如此甜美，你会像蜜蜂那样着迷。
你离不开它，而我和自由，也不复存在。

爱因斯坦：你所信仰的神祇与世界是分开的吗？
泰戈尔：并非如此。我信仰人的宗教，而人性的无限无所不包，甚至能将宇宙纳入。所以我认为宇宙的真理即人的真理。如果用科学常识来解释：物质是由质子和电子构成的，虽然看起来很坚实，但两种构成要素之间必然存在着一些空隙。人类也是如此，它由无数个别的人组成，人与人之间是有关系的，这些关系把所有人连接起来，把世界变成一个共同体。甚至宇宙也是这样，它是人的宇宙。这个想法是我在文学创作时，以及关于人的宗教的认知过程中逐渐明了的。
爱因斯坦：人们关于宇宙的本质有两种相反的看法：一、世界是因人类而存在的实体；二、世界是独立于人为因素的现实。你怎么看？
泰戈尔：我同意前者。当宇宙与永生之人的关系和谐一致时，宇宙便是我们认知的真理，它的美也愈发得到体现。
爱因斯坦：这是纯粹的人的概念的宇宙。
泰戈尔：这也是唯一的概念。世界是人的世界，科学观点也是科学家的看法。关于世界的真理是基于某种理性和情感的标准诞生的，是人类经验的总和。
爱因斯坦：这正是人类存在的表现。

泰戈尔：美存在于对完美和谐的追求中，完美和谐存在于普世万物之中。我们想认识真理，必须通过自身的挫折、经验的累积，以及对所犯错误的总结与感悟中逐渐摸索到它。除此之外，我们还能怎样认识真理呢？
爱因斯坦：虽然我暂时无法有力地证明，真理其实是独立于人类而存在的，但是我始终坚定不移地相信这一点。举个例子，华氏定理在几何学中是众人皆知的存在，但它会因为人类的存在与否而变化吗？无论如何，假如真的有独立于人类的现实，我相信也一定会有相对于此现实的真理。所以如果我们否认前者的存在，那将必会带来对后者存在的否定。
泰戈尔：只要是被普罗大众接受的真理，在本质上必定是人的真理。如果仅是被个体理解并接受的，恐怕还没办法被称为真理——至少不能被视为科学，它只是人类的思考器官想出来的一个结果。比如印度哲学体系中的绝对真理，换成别的知识体系的接受者，就无法被理解，也无法用言语表达清楚，这样的真理就不属于科学。眼下我们讨论的真理，是一种表象，它对人的心智而言为真，因此必然是人的真理，也许我们可以叫它幻觉（maya）。
爱因斯坦：所以根据你的看法，或者说也是印度的观点，真理不是个体的幻觉，而是全人类的幻觉。
泰戈尔：就科学而言，我们的训练是克服个体心智的不足，找到被全体人的心智都能理解的真理。
爱因斯坦：问题在于真理是否能脱离我们的意识。

泰戈尔：以固体型态出现在我们眼前的桌子，实际上只是表象，这已经经过了科学的证明。所以如果人的心智不存在，那么依靠心智去感知的桌子就不会存在。我们必须要接受一个基本的物理事实，桌子只不过是由无数分散旋转的电力集合而成的。在对于真理的理解上，局限在个体当中的心智永远都在与普世人类的心智发生冲突。它们一旦和解，就有科学、哲学或者伦理学的成果出现，并传承下来。如果真的存在与人类完全无涉的真理，它对人类来说也是完全没有意义的。
有些事物的连续性体现在时间而不是空间上，例如音乐，这应该很容易理解。如果心智对于存在的感受也和音乐类似的话，那么可以说毕氏几何学就失去了意义。白纸的存在与文学是两个完全不一样的概念，对于以纸为食的蠹虫而言，并没有文学这个概念；但文学于我们，却有着远高于白纸的价值。同样的，如果还有什么脱离人的感觉或理性存在的真理，只要人类还在，那它就没有任何意义。