年轻人嘛,他们本来就是这么相互交织的!很遗憾的是,我不再是他们中的一员了。还有一点:他们在所有的业务中都是微笑的,即使他们在隐私部位森林的树荫下做生意时也是如此。它们空旷如歌,静静地停在空中休息,甚至没有受到树枝的干扰和限制。于是,它们就可以直接滴落到地上,照亮那片悲凉的地方,在那里,一些成长过程中较困难的人炸开了一条森林通道,只是为了自己能够徒步旅行,搞一点体操锻炼。他们笑啊,乐啊,对他们来说,这往往似乎是最好的事情,他们常常不经意地将随身听的声音导入自己的身体里,但这样他们就变得很不稳定,因为他们总是无法逃避流入的音乐的冲击。在我看来,只要是他们喜欢就好!而这个女人不得不依附于像米夏埃尔这样的一个混蛋,米夏埃尔早已忘乎所以,不关心自我了。当然,他也没有忘记自己的目标。从来没有,也许出于懒惰的原因,对他来说,从来没有一个女人符合他的心意,能满足他的要求,其实一点也不奇怪,他自己就希望有一个更加人性化的、温馨的房子,或者是一间阁楼什么的,这样,在那里,他就可以有最终的立足之地,把自己置于女人的地板上,满足他对名贵家具和高雅女孩的欲望。当然,在这里,围绕着格蒂自然形成了一个中心漩涡,一直卷入到那棵云杉的根部,在这条小溪边形成了一个苹果馅饼(一种酥脆的烤饼),工人、职员和自由职业旅行者在被驱逐以后,必要时,在钉子打入大腿骨之后,可以以一种全新的方式在雪地里重新集结。要不然,为什么他们事后可以声称,经过一天的运动和几天的艰苦工作,他们获得了重生呢?
尊敬的夫人,我们在此为那些已经不得不回家的朋友们感到悲哀!但是,我们仍然还坚守在这里,为翻山越岭而订购的食物还能挂在我们温暖的胸前。我们不愿意伤害和冒犯你,可是你把你的安全房屋建在了最不安全、最危险的地方,你这样做,好像你根本就没有家似的。太阳落下得太早,下山太快了,早泄了,这让年轻人很恼火。但是,即使在黑暗中,情侣们也会立即重新成双成对地结合在一起。我们的权利是,我们可以翻山越岭。我们在那里的行为,除了万有引力法则以外,不受任何法律的约束。令人惊讶的是,我们互相谦让回避着,有时我们还反其道而行之,搞错了方向,不应该朝着错误的方向溢出或撒尿,否则只会让自己缩回,打道回府了。
那么其他的人呢,随便把任何一个员工从储物柜里拿出来一次就行了!在滑雪场的斜坡上,那个帮手仆人站了起来,那是一个温顺听话的造物,一个没有性情意识和感觉的生物,但他至少塑造了自己选民的声音,他认为,他可以对这个女人不屑一顾,放声嘲笑她。他不用别的什么,只用他的青春之声,就可以踏开她的躯壳墙板,踢开她的百叶窗,并随时嘲弄和讽刺她。在办公室里,年轻的先生们必须谨慎一些,小心翼翼地对待自己和他们的老板,可是在这里,他们连同他们的肌腱和骨头一起消失在自然界中,仿佛他们慷慨地奉献了自己。通过金牌得到永生!那些在障碍滑雪比赛的回旋运动中,摔倒在了标志栏杆之间的人,就像他在生活中摔倒在所有暴风雨的椅子之间那样,他只能体会到,人们不会为他感到悲哀!
在那条溪流的冰层下面,悬挂着无数整条的小鳟鱼,冬天里很难看清楚。米夏埃尔的一些朋友都坐到了一起,相互欢迎,从他们的太阳镜下面向外张望。米夏埃尔扑通一声冲下终点斜坡,琼浆四溅。一切都会好起来的,因为一些很漂亮的小女孩儿也都来了,她们也想进来光顾一下,在这里停留,然后返回家园。有趣的是,她们站在我们面前,显示出对我们的漠不关心,而我们也不像我们对面墙上难以亲近的雪花那样绽放。她们仍然住在离她们原籍很近的地方。我们都很喜欢新鲜的事物,但只在当这些事物看上去很漂亮的时候。她们就是这样的人,事实就是这样。现在让我们到牧场上去看看吧,我们这些肥牛正在那里吃草呢,我们真为我们自己的大腿感到害臊。我们已经失去了我们的开始,它只是神秘兮兮地隐藏在我们记忆之外的辉煌之中,而不再重现。是的,我们的一些东西就被困在那里了,不仅仅是在社交场合。
他们在山坡上跑来跳去嬉戏着。升降机拖拽着他们卸载的不漏水的货物,货就装在一个透明塑料套里,上面挂着自然界的邀请函,越过坚挺而清晰的风景区向上移动。是啊,看起来很可怕,滑雪板下面的这片土地,当初可是多孔的,或只是皱巴巴的地方,此刻竟然是如此蓬勃发展,繁荣兴旺。在来自维也纳的那些疯狂一日游旅行者面前,雪花加农炮连连放起炮来,于是,他们中的每一个人也都认为自己是一门滑雪加农炮了。为了改变这个世界,我们也许还要在这里待很长的时间,我们在它上面已经成了永恒者,可现在它却在我们中间结束了。那些滑雪者只是无所事事地打发时光,一味地与那块风景区打情骂俏,放心好啦,他们都不会感到害臊的。他们以其强大的力量在地球上漫步,用他们强有力的男性霸权,踏出每一个激情燃烧的火种。它能更高地激起城市居民享受速度的浓厚乐趣和快感,而速度本身又把他们抛下来。啊,真希望他们还能够立刻再一次正儿八经地走出自己的身体,大胆地发泄自我!在阳光下,他们这些诚实的主人,四处纷飞,展示他们自己和他人的成就。他们与其他人混合在一起,便产生和造就出了新的运动员。他们的孩子也将完成一个滑雪培训班的课程,但在他们的脸上还留有他们父母猪褶皱的痕迹。运动,这种给人以痛苦而又虚无的东西,如果你没有什么东西可以失去,那你为什么偏偏要放弃它呢?这周围没有什么家具,但是,工作服、商品和奢侈品,还有与之相配的荒谬的头饰(罩)之类的价值是没有限制的,如果真是这样的话,那就越过高山吧!可以肯定,山外还有山,在那之后肯定还会有一座新的山丘,它必须能够容纳进入我们身体的一切。长期以来,各种时尚、谋杀和风俗习惯的摧残让阿尔卑斯山付出了代价。到了晚上,我们都在一个拉手风琴的滑稽丑角面前笑得前仰后合,他在我们面前晃来晃去,像表演幻术一般。周围的村民都在睡觉。早上,他们去上班的时候,他们面前的山体还没有分裂开,他们必须骑上自行车,或者坐在小汽车里系好安全带跳过每一个颠簸处,直到他们终于被允许打开通往员工野生动物园的大门。是啊,如果他们脚上有好铁掌,有感觉,激情就会上升,就会爬上去。我们要求保持沉默。毕竟,这里也有人在工作,每个人前面的笼子里都有自己的动物。
这个造纸厂老板的原始形象,看起来比我们现在所能想象的那种非人道的残酷要好一些。这个女人爱别人,可难以被别人所爱,这使她没什么与众不同。就像我现在用手指头指着你,也是不可能预先料得到的,所以命运也无法预料。这个女人已经一无是处、一无所有了。这个年轻人把他的小狗还给了厂长,他还嘲笑这个厂长的感激之情。他在一个自认为是他对手的人的脸上读出了无礼的神情。可是,他也想拥有一家造纸厂,而不需要费力地去接受权力与法的教育什么的。他很难与那些带着渴望幸福的神情、在难以到达目的地的楼梯上步履蹒跚地走向工厂的人们平等相处,因为他们应该看着这个男人,正是他让他们、他们的肢体和他们所爱的人都忙得不可开交。那么,这位男生该是怎么想的呢?他明天又会和谁打网球呢?
厂长先生正对着一团温暖的火喃喃自语。在那里,坐着那些穿着性感内衣的人们,刺激着她们的伴侣,达到热血沸腾的地步,以至于那些热血被射进她们的引擎里去,这样,她们就想要不受干扰地与他们合作。然而,这个世界的愤怒更多是针对那些不听话的穷人的,于是,他们带着他们的孩子一起在陡峭的河岸玩耍,那里的化学物质在吞噬着小溪。最主要的是,我们大家都有工作,而且还从中把一种美丽的疾病带回家里。
格蒂像一扇沉重的卷帘门倒落在她丈夫的钓竿上。问题是:当暴风雪肆虐的时候,这种情况会持续吗?这个年轻人还应当从她身上再吸上一口,如果可能的话,明天再喝。但是,现在马上就有另一个人,一个与他关系密切的人,在天黑以前,篡改她的激情导火线。这时,厂长用他自己的语言告诉他说,这个女人应该只能在他指定为她的墓穴的地方休息。这样,他就可以最好地把她那(左右)两翼拉拉扯扯、拨拨弹弹,是的,这种生命之物现在对他来说,就像敲他的玻璃酒杯一样已经成为一种习惯了。它总是在那里,永远,它有些腐味,一旦腐味消失了,也会令人感到兴奋。凡是可以创造性想象出来的东西,都可以与一个鲜活的阴茎挂上钩,它一会儿膨胀,一会儿又缩小到消失难见,关键的是哪一个呢。女人的眼睛可以因爱而变得清澈明亮,仿佛有人在点击她那片田园美景:要是有人拿着肉棒放在她的肉壁上,终究会看到是否有水从那岩壁上流出来。对仆人帮手来说,就是动手的工作了。他们会幸福吗?不会吧。
在他们小花园后面,住着的一些普普通通的人都很快安静了下来。可这时,这个女人却对着米夏埃尔呼唤起来,这是一张长得很像米夏埃尔的神像。刚才他还在阿尔卑斯山上开车兜风。而此刻,她用身体的各个方向,向四面八方发出咆哮和抽搐的声音。现在,下坡的山路陡峭,高潮急转直下,但聪明的家庭主妇已经躺下,在大喊大叫和收缩消失的时候,就已经在计划着与这位英雄的下一次约会。他应该来遮蔽这赤日炎炎的时日,温暖冷风刺骨的严寒。没有格蒂的男人懒散地给他们遮阴,他们何时才能见面呢?那些女人又该怎么办呢?对她们来说,她们寻欢作乐的不朽形象要比短暂的原始形象更加重要,因为她们迟早都得把这种形象暴露在生活的竞争中。当她们不得不狂热地束缚自己的身体,她们就要在点心店穿着新衣服和一个新的男人一起向公众展示。她们很想看看这个情人的肖像,在这个泥泞房间相结合的宁静中仔细看看这张英俊的脸,面对面与一个男人紧紧拥抱,看着他逐渐缓慢地消失隐藏在她们的身体里,这样就不必长时间地相互看着了。把每一张照片都留在记忆中要比他们的生活本身更有意义,独自一人的时候,我们就闲暇无事地拨弄着我们发声的琴弦,在脚趾间搔抓出我们的回忆:那时才是真正地释放了自我,多么美好啊!格蒂甚至可以在钢琴边裸露自己,然后把她那两个新鲜的小面包送给她的男人。而孩子们还在一旁哼唱着“特啦……啦……啦……”的欢乐歌。
凡我们所能承受的,我们都应该得到。
整个草地都完全冻上了。无所事事的人们渐渐地想上床睡觉,以便干脆什么都不想的好。格蒂紧紧地抱着米夏埃尔,她想再瞧瞧他,把他看个够,一直看到那三国之角,她发现没有一个人像他那样。这个年轻人已经被允许在社会生活的学校里多次闪亮登场,大放异彩,而其他人也已经把自己定位在其外表和味蕾上,味蕾总是在各种完全不真实的事物中感受商品和真实的东西。这里的房子大多歪歪斜斜地挂在保护柱上。而一些小动物棚舍由于支撑不住而用它们最后一丝力气紧紧地贴靠在墙上。那些听说过一些爱情的故事,却忘了购买相关爱情商品的人,现在不得不在自己的屏幕前感到羞愧,屏幕里有那么一个人刚刚输掉了这场游戏,因为他希望在电视里做爱的躺椅上为他的维护者和观众留下记忆。毕竟:你有权利和能力把这图像保留在你的脑海中或者拒绝它,并通过岩石把它抛射出去。我不知道,我现在是不是在眼睛的武器上扣错了扳机,还是在感官领域里放错了叉子?
无论是过去还是现在,大多数人都相信,宇宙富有生气,具有感觉,他们不会将天体视作单纯的石块,其运动的方式全然由质量、力和速度决定,整个宇宙完全如钟表般机械化。人们已探索了我们生存在这个宇宙之中,而它也存在于我们之中的各种方式。这种万物有灵且有感觉的信仰如此广泛,值得我们停下来仔细思考。围绕“万物有灵论”这个词产生的重要争论,引出了关于“参与”和“感觉”的重要问题。万物有灵论是个很好用的词,但也很危险。它的词根是拉丁文anima,意为“灵”或“灵魂”,而万物有灵论这个词进入英语中,则源自人类学家E. B.泰勒广为流传的里程碑式作品《原始文化》(1871年)。泰勒想定义宗教,他最终提出的是“相信灵的存在”。对他来说,万物有灵论指的是一种宗教信仰的基本模式(事实上是原始模式),按照这种信仰,灵以多少有些区别又普遍的方式存在于这个世界上,例如某棵树或某个地方的灵等,它们不会被进一步地定义为具有像神明一样离散性的力量。而后来被称为“新万物有灵论”的观点强调的则是万物之间的联系。
20世纪时,在西方,现实及定义人类的新范式逐渐涌现。广义相对论显示,时间、空间和引力之间彼此联系且相互影响,让宇宙变得更动态易变;量子力学则让宇宙变得更为怪异,观察者也许能影响他们观察的事物,将之前被视作客观与主观的两种彼此分离的状态联系在一起。广义上有感觉的特殊形式生物物种在宇宙中随处可见,让意识等本已解决的问题出现了新的可能性,即整个现实都在某种层面上具有感觉。与此同时,在生物学和社会科学领域,如今提及何谓人类的定义,已不怎么强调脱离肉体的理性思维,而更注重身体的智能、我们的感官和情感的状态。人的概念变得更为完整,思维被放置在身体中考量,同时身体的技能与人们制造并使用的人工制品联系在一起。人们不仅反思了人类智能的定义,也知道不少其他活着的生物可能也有交流的手段,能够彼此理解:树木可能也有社交生活,章鱼或鸟类可能会展现出新奇而具有创造性的行为,以回应不同的状况。人类的智能只是整个世界的智能中的元素之一,在这个世界中,人类必须一直回应周围的世界,无论是有生命的,还是没有生命的。这样的概念让人们与万物有灵论者之间有了交流的可能。
按照弗雷泽在《金枝》中的观点,魔法的目的是直接控制自然;宗教致力于在人与某个神或众神之间调停;科学则以物理学的公式来理解这个世界。弗雷泽同样提出了两个魔法的基本原理:其一是传导,事物经由接近或接触来彼此影响,你的衣物一旦与你的身体有过亲密的接触,就能被用来伤害或保护你,甚至隔着一段距离也可以;其二则是交感,它考虑的是相似或象征性的联系,亦即所谓的同类相生,比如说,在狩猎时画一张动物被刺中的画,或许有助于保证狩猎成功。尽管专业的人类学家很快便认为弗雷泽的作品采用的材料范围有限,理论模式陈旧,但《金枝》依然在20世纪影响了众多作家和思想家。基思·托马斯的《巫术的兴衰》(1971年)对我们理解魔法的普遍性产生了重大影响,他利用了中世纪晚期到1700年前后的史料,沿袭马克斯·韦伯的思路,通过追溯现代性产生的过程来描画出魔法的衰落。此外,托马斯还展示了中世纪世界中宗教和魔法间彼此纠缠的状态,这种状态一直延续到更往后的时代,只是程度略有减轻。此书整整800页中的绝大部分篇幅都强调了魔法的衰落,但在最后6页中,托马斯以非同寻常的犹豫态度,描写了当时尚存的魔法,最后还表示说即使如今的魔法没有彻底消亡,“它的名誉也已大大衰落”。《巫术的兴衰》引发了一系列重要的议题,它们至今仍被争论不休。
在过去的几十年间,人们对“魔法的灭亡”的说法产生了怀疑。那些研究更流行的魔法的人,记录了一系列不断变化的信仰,它们至今仍在发展并不断扩展。我曾有幸在牛津大学皮特·里弗斯博物馆中工作过13年。在那儿工作的最后几年间,我渐渐意识到有太多来自英国的藏品,其中大量都可被归类为魔法:一个所谓装在瓶子里的女巫;一只钉在黑刺李上的蛞蝓,用于止雨;被老人装在口袋里的土豆,用于缓解他的风湿病;一块人类的舌尖(用途不明);一只卡在酒馆烟囱里的洋葱,与它一起的是一张纸,上面写着一位禁酒运动倡导者的名字,此人试图让酒馆倒闭——以上这些,加上另外更多未列举在此处的物品,都在收藏品之列。它们或许会被视作乡村和城镇贫民魔法的特征,是受到英国社会等级制度压迫的弱者的武器。但中产阶级同样对超自然事物极有兴趣,尽管常常以一种讽刺的方式。E. B.泰勒是皮特·里弗斯博物馆馆长,他也会参加降神会,在这种活动中,诸灵会通过灵媒之口说话,或是看似自动地在黑板上写字。泰勒将这大部分降神会斥为粗疏的诡计或诈骗,但其中有两起他觉得很难解释。他也试过探测术,当他在一堆地毯下找到手表后,一名探测术专家表示他很有这方面的天赋。即使是在极为推崇理性的19世纪,魔法依然很有吸引力,在英国内外都有不少人尝试过魔法的实践。
理解和影响转化类
这其中涉及的活动包括手工艺制造等,尤其值得注意的是,能够掌控强大力量的铁匠的魔法实践非常常见。手工艺制造常常涉及的一系列魔法实践,对其效力至关重要。炼金术则是一系列将贱金属转化为黄金的尝试,更现代的化学由此诞生。人们也会操心各种怪物和杂交生物(例如狮鹫或斯芬克斯),还有一些更常见的转化形式,例如捕食者吞食它的猎物。公元前1千纪的欧亚大草原和欧洲出现的艺术展现出了人们对转化和模糊性的痴迷。
操纵欲望类
西伯利亚的猎手觉得他们必须让驯鹿对他们产生欲望,从而保证他们狩猎驯鹿时,驯鹿不会逃走。人们与驯鹿之间的联系极为古老,可以追溯到末次冰期,身体上有亲近关系的观念也可能已发展了几千年。类似的性欲观念在阿兹特克的文化背景中也可见到。有不少其他文化,例如古希腊和古罗马,则致力于研究爱情魔法,偶尔也会出现滑稽的结果。
恶性魔法
有趣的是,在各类魔法实践中,这一分类相对较小,即使如此,仍吸引了人们的广泛关注:单是与现代巫术有关的文学作品就数量庞大。一个有趣的问题是,为什么恶性魔法未能更为普及?可能因为相比于制造伤害,创造及保持良好的关系在生活中总是处于更中心的地位,尽管这种解读或许会被视作是人类群体浪漫而不切实际的积极观点。
女巫、男巫和巫术类
这些指的是念诵咒语、造成人所不愿之转化——例如将某人变成青蛙(以及将其变回来的活动,通常都出现在无心之时,亲吻一只青蛙将它变回王子)——或造成伤害的人或活动。这类实践相当普遍:欧洲的女巫广为人知,在非洲巫术也同样流行,且使人恐惧。文化差异在此十分重要:巴布亚新几内亚沿岸均有男巫,但在新几内亚的高地文化中却不见踪迹。人们普遍了解这种区别,却很少有人能理解其缘由,它缘于一定时间内高地地区与沿岸地区分离的历史发展轨迹。
诅咒类
在竞争性较强的文化环境中最为常见,例如中东、希腊和罗马,同样还有反向的诅咒。诅咒能令个人受到伤害或得病,但也能用于帮助球队获胜,或让对手在球场上失利。诅咒在地中海世界中十分发达,但可能在全球范围内均有出现。
作为反文化的魔法
仪式性的魔法能发展成为一种刻意的攻击,或用于颠覆一般的文化准则。它的形式正是所谓的黑魔法,当今西方世界中最为著名的即为阿莱斯特·克劳利及其泰勒玛教。这类尝试中包含了刻意颠覆宗教习俗(黑弥撒)和使用类似保护魔法(见上文)的符号。
住在书堆里的黑猫(书摘/照片)