夏日里的星期六，我都会被派去沼泽地给卡内罗送午餐——几片厚厚的苏打面包，抹上黄油，再撒些糖，因为他爱吃甜食。茶水已经加好奶，装在一个瓶子里。我特别喜欢这段路程。疯梅布尔从不去那儿，也没有男人或流浪汉躲在墙后一边笨手笨脚地拉扯你的外套和裙子，一边索要吻，他们还把这吻叫作“小鸟”。那时我痴心妄想着要当作家，已经开始观察自然，好给当地的周报投稿。有个匿名作者写风暴、海鸟和陡峭的海崖，让我嫉妒不已。那些故事发生在郡西面的大西洋沿岸。而我们住在内陆，我觉得德鲁斯伯勒是全世界最可爱、绿树成荫的地方。小路两侧长满野花、牛蒡和开花的杂草，草坡郁郁葱葱，蜜蜂在那些蜜糖般的“飞地”中嗡嗡飞舞，荨麻的气味热辣扑鼻。鸟儿在随意的阵风中俯冲，蝴蝶，有丝绒棕的、栗色的和玳瑁色的，那迷人的色彩从不冲突，也不显俗艳，在高处翩跹，如同片片飘扬的丝绸。
当我走到沼泽的入口时，卡内罗会向我招手示意快些，因为他脚下有“饥饿的草”。沼泽本身（我未来作品的又一场景）是一片色彩斑斓的景象，绵延数英里，直至下一个教区。在那里，我们能望见教堂尖塔的板岩蓝。刚割下的草皮仍是黑色，但草皮堆边缘渗着沼泽水的黑色更深，而饱经冬风摧残的石楠则绽放出紫和紫褐的花苞。一丛嫩绿的莎草高高环绕着湖泊，水鸟在此筑巢，偶尔发出几声惊叫。微咸的水面上，几株被阳光照得金黄的鸢尾花，让人毫不怀疑此时正值盛夏。他不喜欢温吞的茶，于是拔了些石楠根，又折了几根桦树枝，生起火来，用铁皮罐加热茶水。露天火堆的气味如此纯净，袅袅轻烟断断续续地飘散。我有个惊喜要给他。“什么，什么？”我故意卖关子。这事关乎萨克，萨克既是他的朋友，也是对手。我带了张包茶瓶的报纸，上面生动记载着萨克鲁莽冒险的事迹。卡内罗仰面躺着，舌头反复舔舐着他那未刷洗的黄牙。他显得极为兴奋。那时我还太年轻，没注意到卡内罗既不识字，也不会写字。
在我心中，马匹始终象征着危险。它们是引发争执的导火索，意味着即将来临的穷困。它们湿润闪亮的眼眸，与行动形成鲜明对比——那动作突兀难测，嘶鸣着从一片田野奔向另一片。我目睹它们在田野中的身影，又在脑海中重现它们集体爆发的场景：当马群突然同步疯狂奔驰时，巨大的能量喷薄而出，飞扬的鬃尾高高弓起，以惊人的速度和大胆的姿态疾驰，扬起的尘土如雨幕般笼罩，而它们沉醉在欢腾中，仿佛凌空飘浮。
大宅的废墟对我有种莫名的吸引力。除了黄鼠狼的踪迹，这里还残留着昔日生活的痕迹：接待室里悬挂着印有橡果图案的墨绿色墙纸残片，像被撕下的舌头一般耷拉着。厨房里摆着一套覆满厚厚铜绿的锣，那些绿莹莹与银灿灿的光泽，都是往昔辉煌的见证。碎石堆成的高坡上长着一株接骨木，想必是飞鸟衔来的种子。我和母亲常采摘它的浆果酿酒。这些酒必须藏起来，不让父亲发现，因为他只要抿上一口就会贪杯狂饮。这些酒是专为客人准备的，不过除了流浪者和疯梅布尔，很少有访客光临。一段楼梯的残阶悬垂而下，通向曾经的舞厅，激发了我各种天马行空的想象——舞会、后巷行驶的马车、举着点燃草皮泥炭块的仆役们跑出来搀扶宾客下车。前院里会有风笛手演奏，桌上摆着一壶壶热香料葡萄酒，像古老传说中那样宴饮作乐。我曾想象我的曾祖母穿着黑色塔夫绸礼服，配着白貂短外套和胸花，也许是紫罗兰，或是别的什么林间野花。母亲听到这些胡言乱语时会微笑，但随即又会皱眉，她拼命想保持冷静，可能是感觉到奥布莱恩家族那放荡不羁的血统在我身上占据上风，而非她克莱尔家族的血脉——那些人始终坚守着他们小小的山地家园。
她的分娩远比我母亲快乐得多——母亲会经年累月地讲述：她的阵痛，漫长的分娩，12月的寒夜，那年头常见的黑霜，姗姗来迟的产婆，以及当听说我因出生时胎位不正而患有畸形足时，最终证明是虚惊的那场骚动。出生在我前面的那个孩子幼年早夭，但我始终认为她并未死去，她就在其中一间卧室里，藏在衣柜或睡衣箱子中。自学会走路后，我再也不敢独自上楼，即便是在白天也不敢。
我父亲和他弟弟杰克正在楼下喝酒，听闻这个好消息后，他们醉醺醺地爬上楼来，手里拿着刚烤好的鹅肉条——当时正值圣诞季。据我母亲讲述，那鹅肉半生不熟，泛着粉红，且嚼不动。杰克还即兴唱起了《红河谷》：
若你爱我，
请坐到我身旁来。
不要匆匆与我道别离。
请记住红河谷，
还有那深爱你的牛仔。
我是个丑孩子，丑到当住在我们家门房的爱尔兰陆军上尉夫妇之子格尔·麦克纳马拉前来道贺时，母亲说我丑得见不得人，便把我藏在红色人字纹被子底下。
这些轶事、传闻、寓言与惊惶的碎片，就这样拼凑成我早年生活的画卷，既美丽又骇人，既温柔又野蛮。
「序言」
那是在伦敦的一家公立诊所，一个女孩给我做了耳聋检查，她和蔼可亲，一头棕发，带着外国口音。“你很健康，但就听力而言，你就像一架破损的钢琴。”她观察着这句话有没有让我不安，然后滔滔不绝地讲起了年老的危险。最后，她写下我哪天可以去取我的两个助听器。我按时回去取了，却没能和它们成为朋友。它们像小滚珠一样滑进我的耳道，拿出来会很危险。不过，它们实际上又回到了刚取来时的棕色信封里。
家中的花园在等待着，玫瑰进入第二次花期，花朵粉扑扑的，开得凌乱，但美丽。三棵无花果树枝叶繁茂，在风中如涟漪一般舞动，鸟儿则疾速地飞进飞出，相互追逐着，半是在求爱，半是在打闹。
“破损的钢琴”带着它所有的含义不断在我脑海中回响，然而我却想到了生活的诸多恩赐——体验过极致的欢乐与悲伤、爱情（命途多舛的与没有回报的）、成功与失败、声名与杀戮，在报上读到作为作家我已过气，甚至被称作“廉价版的莫莉·布鲁姆”，但即便如此，我依然坚持写作与阅读，有幸能沉浸在这两样支撑我整个人生的炽热情感中。
我从科克郡的巴利马洛屋取出一本烹饪书，我曾在那里住过几次，品尝过诸如荨麻汤、角叉菜薹蛋奶酥、玫瑰天竺葵香柠檬凝乳，以及醋栗杏仁奶油配小香蕉太妃等美味佳肴。正是在那里，我第一次目睹了杰克·叶芝的画作，那些凝结的蓝色厚重调色板，对我诉说着爱尔兰的深邃，不亚于任何诗歌或散文片段所能表达的。我查阅了苏打面包的食谱，并做了一件三十多年来未曾做过的事——我烤了面包。无论钢琴是否破损，当烤面包的香气弥漫在空气中时，我感到无比鲜活。这是一种久远的气味，是许多回忆的源泉。于是，在那个8月的日子里，七十八岁的我坐下来，开始撰写这本我曾发誓永远不会写的回忆录。
↓开篇
萨默塞特郡凯林奇府有位沃尔特·艾略特爵士，他除了《英国从男爵名录》，别的什么书也不看，这是他独特的消遣方式。读这本书时，闲着了，他可以消磨时光；犯愁了，他可以寻得慰藉。看看老祖宗的那些封号，留到现在的可不多，他心中就洋溢起钦佩和尊敬之情；再翻翻近百年来加封的那些爵位，数都数不清，那些家庭琐事给他带来的不快，也就变成了怜悯与鄙夷；就算书里的其他内容都腻了，他也永远爱读记载着自己家族历史的那一页。他最喜欢那卷书里总是摊开的那页，上面是这么写的：
凯林奇府的艾略特爵士
沃尔特·艾略特，1760年3月1日生，于1784年6月15日娶格洛斯特郡南大宅的詹姆斯·史蒂文森先生之女伊丽莎白为妻；艾略特太太（卒于1800年）育有如下子女：伊丽莎白，1785年出生；安妮，1787年8月9日出生；一个儿子，于1789年11月5日胎死腹中；以及玛丽，1791年11月20日出生。
一个个人能够享受他所处的默默无闻；他只在某些人的面前才会使自己失去信誉；他在别的人面前掩盖着自己；可是一个不够正直廉洁的大臣，他统治着多少人，就有多少个证人，多少个法官。
一个有才智的人在群体中通常是难以相处的。他选择少数的人；他与他喜欢称作坏集体的这一大批人在一起感到厌烦；他不可能使他的反感不被人感觉到：有多少反感就有多少敌人。
由于确信能在他愿意的任何时候令人高兴，他常常疏忽了这样做。
他乐于批评，因为他比别人看到更多的东西，并且对它们感觉更深。
他几乎总是毁坏自己的幸运，因为他的才智给了他更多的达到这一步的方法。
他在他的事务中失败，因为他冒险太多。他的总是投向远处的眼光，使他看到一些有着太远距离的事物。更何况，在一个计划刚产生时，他不是为来自事件自身的困难所惊骇，而是为那些解决困难的方法所惊骇，这些方法属于他，他从他自己的宝库中获取它们。
他忽略那些微小的细节，然而几乎所有重大的事务的成功都取决于这些细节。
相反，平庸的人竭力在一切方面获得益处：他清楚地感觉到他不应当在疏忽中失去任何东西。
普遍的赞扬通常更加适于平庸的人。人们高兴给予后者；人们乐于剥夺前者。当嫉妒扑向前者，并且人们什么也不原谅他时，人们却为后者弥补一切：虚荣公开表明自己赞成他。
可是，如果一个有才智的人都有这样多的不利了，我们对于学者们的艰难处境又如何说呢？
「每日一文1223 2025-12-17」姬生（《聊斋志异》）by 蒲松龄
[全文：https://shimo.im/docs/5bqndePRNQcry7Ay/ ]
↓节选
南阳鄂氏，患狐，金钱什物，辄被窃去。迕之，祟益甚。鄂有甥姬生，名士，素不羁。焚香代为祷免，卒弗应；又祝舍外祖使临己家，亦不应。众笑之。生曰：“彼能幻变，必有人心。我固将引之，俾入正果。”三数日辄一往祝之。虽固不验，然生所至，狐遂不扰。以故，鄂常止生宿。生夜望空请见，邀益坚。一日，生归，独坐斋中，忽房门缓缓自开。生起，致敬曰：“狐兄来耶？”殊寂然无声。又一夜，门自开。生曰：“倘是狐兄降临，固小生所祷祝而求者，何妨即赐光霁？”即又寂然。而案头钱二百，及明失之。
- 喵喵喵喵
- 寻章摘句
- 喵喵喵喵
- 幻想世界
- 喵喵喵喵
- 无意义瞬间
- 喵喵喵喵
- 黑猫神秘学
住在书堆里的黑猫（书摘/照片）
加入于 2022年04月
