我出去找事了。不找妈妈,不依赖任何人,我要自己挣饭吃。走了整整两天,抱着希望出去,带着尘土与眼泪回来。没有事情给我作。我这才真明白了妈妈,真原谅了妈妈。妈妈还洗过臭袜子,我连这个都作不上。妈妈所走的路是唯一的。学校里教给我的本事与道德都是笑话,都是吃饱了没事时的玩艺。同学们不准我有那样的妈妈,她们笑话暗门子;是的,她们得这样看,她们有饭吃。我差不多要决定了:只要有人给我饭吃,什么我也肯干;妈妈是可佩服的。我才不去死,虽然想到过;不,我要活着。我年轻,我好看,我要活着。羞耻不是我造出来的。
这么一想,我好像已经找到了事似的。我敢在院中走了,一个春天的月牙在天上挂着。我看出它的美来。天是暗蓝的,没有一点云。那个月牙清亮而温柔,把一些软光儿轻轻送到柳枝上。院中有点小风,带着南边的花香,把柳条的影子吹到墙角有光的地方来,又吹到无光的地方去;光不强,影儿不重,风微微地吹,都是温柔,什么都有点睡意,可又要轻软地活动着。月牙下边,柳梢上面,有一对星儿好像微笑的仙女的眼,逗着那歪歪的月牙和那轻摆的柳枝。墙那边有棵什么树,开满了白花,月的微光把这团雪照成一半儿白亮,一半儿略带点灰影,显出难以想到的纯净。这个月牙是希望的开始,我心里说。
我越可怜妈妈,便越爱这个月牙,因为看着它,使我心中痛快一点。它在夏天更可爱,它老有那么点凉气,像一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子,一会儿就没了;迷迷糊糊的不甚清楚,及至影子没了,地上就特别的黑,星也特别的亮,花也特别的香——我们的邻居有许多花木,那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来,像一层雪似的。
那第一次,带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦,它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧,一个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿,蓝布的,上面印着小小的花,我记得。我倚着那间小屋的门垛,看着月牙儿。屋里是药味,烟味,妈妈的眼泪,爸爸的病;我独自在台阶上看着月牙,没人招呼我,没人顾得给我作晚饭。我晓得屋里的惨凄,因为大家说爸爸的病……可是我更感觉自己的悲惨,我冷,饿,没人理我。一直的我立到月牙儿落下去。什么也没有了,我不能不哭。可是我的哭声被妈妈的压下去;爸,不出声了,面上蒙了块白布。我要掀开白布,再看看爸,可是我不敢。屋里只是那么点点地方,都被爸占了去。妈妈穿上白衣,我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍,我记得,因为不断地撕扯襟边上的白丝儿。大家都很忙,嚷嚷的声儿很高,哭得很恸,可是事情并不多,也似乎值不得嚷:爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里,到处都是缝子。然后,五六个人把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸,记得爸的木匣。那个木匣结束了爸的一切:每逢我想起爸来,我就想到非打开那个木匣不能见着他。但是,那木匣是深深地埋在地里,我明知在城外哪个地方埋着它,可又像落在地上的一个雨点,似乎永难找到。
是的,我又看见月牙儿了,带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了,我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿;多少次了。它带着种种不同的感情,种种不同的景物,当我坐定了看它,它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆,像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
——《月牙儿》
「每日一文1311 2026-03-25」《曼谷》 by 詹姆斯·索特
[全文:https://shimo.im/docs/N2A1g4XGOMSmPQqD/ ]
↓节选
“告诉你一件有趣的事,”霍利斯说,“是我听来的。据说,宇宙里的每一样东西,星球,所有的星系,所有这一切,整个宇宙,全都来自一个米粒大的东西,它发生了爆炸,形成我们今天看到的这些,太阳,星辰,地球,海洋,每一样事物,包括我对你的感觉。在哈德逊大街上的那个早晨,坐在阳光里,跷着脚,心满意足,我们聊着天,彼此相爱——我知道我已经拥有生活所能给予我的一切。”
「序」
若是以字数的多少为凭,而可以把小说分为短篇,中篇,与长篇三类,这个集子似乎应当叫作中篇小说集,因为其中所收的五篇作品都是相当的长的。这五篇写著的年月并不紧紧相靠,一篇与另一篇的距离有的约在十来年之久;现在我把它们硬放在一处,实在因为“肩膀齐是弟兄”。假若还另有理由的话,那就是这几篇都是我自己所喜欢的东西。我不善于写短篇,所以中篇,因为字数稍多,可以使我多得到点施展神通的机会;即使不能下笔如有神,起码也会有鬼!
老舍一九四七、六、廿三,纽约。
载《月牙集》,1948年9月上海晨光出版公司初版。
26. 法国艺术家让—艾蒂安·利奥塔尔在约1745年绘制的画作《巧克力女孩》。
27. 波多黎各的一家糖厂,这幅画由弗朗西斯科·奥勒绘制于1885年。
28. 约1910年,波多黎各的民众在种植甘蔗。
29. 铁路的开通促进了古巴内陆平原的蔗糖生产。爱德华多·拉普朗特在约1857年创作了一系列有关古巴甘蔗种植园的画作,这是其中一幅。
26. 法国艺术家让—艾蒂安·利奥塔尔在约1745年绘制的画作《巧克力女孩》。
27. 波多黎各的一家糖厂,这幅画由弗朗西斯科·奥勒绘制于1885年。
28. 约1910年,波多黎各的民众在种植甘蔗。
29. 铁路的开通促进了古巴内陆平原的蔗糖生产。爱德华多·拉普朗特在约1857年创作了一系列有关古巴甘蔗种植园的画作,这是其中一幅。
23. 韦奇伍德陶瓷厂出产的碧玉浮雕茶壶,约1790年,现存于英国伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆。
24. 这个带盖糖罐是美国考古人员在北卡罗来纳州的阿拉姆斯县发掘出来的,此地曾有大量陶器厂。这个糖罐现存于美国大都会艺术博物馆。
22. 一名泡茶的年老妇人,出自威廉·比格的油画《小屋内景》,1793年,这幅画现存于英国伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆。
25. 饮用巧克力成为欧洲的一项社会风尚,西班牙加泰罗尼亚的彩色马赛克瓷砖,描绘的是当时仆人为贵族制作巧克力的盛宴场景,1710年,现存于巴塞罗那设计博物馆。
住在书堆里的黑猫(书摘/照片)