CHATON NOIR @[email protected]

「每日一文1291 2026-03-02」​《老舍幽默诗文集》序 by 老舍
​
[全文：https://shimo.im/docs/R13jdxPoMouwQVk5/ ]

↓节选

不断的有人问我：什么是幽默？我不是美国的幽默学博士，所以回答不出。
可是从实际上看，也能看出一点意思来，虽然不见得正确，但“有此一说”也就不坏。有人这么说：“幽默就是讽刺，讽刺是大不该当；所以幽默的文字该禁止，而写这样文字的人该杀头。”这很有理。杀头是好玩的事。被杀者自然也许觉到点痛苦，可是死后或者也就没什么了。所以说，这很有理。
也有人这么说：“幽默是将来世界大战的总因；往小处说，至少是文艺的致命伤。”这也很有理。凡是一句话，就有些道理，故此语也有理。

#黑猫的每日一文

▷附加条例 关于「我」​

常用摘抄Tag可能会出现的内容：
Chatonlivre：各种书摘，以文学类为主
Imaginaire：神秘学、怪奇事件、社科类

• 首先，烦请把我当成赛博世界的一只无性别黑猫
• 摘抄内容全根据个人喜好，但并不一定认同其观点
• 关注您可能的原因：兴趣重合/觉得有趣/有可学之处/猫咪
• 关注或屏蔽我：都请随意，有什么意见都可私信
• 如有观点多少也都带有一定偏见，皆可忽略
• intp-A 5w4（列出这些仅出于某种自我评估需要）
• 奉行类似于永远跟着兴趣走、为追求而追求的信条

▷《上清真经》 上清派经系第一经

《上清真经》的出现，产生了道教的茅山上清派别，其中的存思之法，对我们今天的养生之术有一定的借鉴意义。

●《上清真经》概说
《上清真经》的全称是《上清大洞真经三十九章》，又称《大洞真经》《三天龙书》《九天太真道经》《三十九章经》，为上清派首经。相传在晋哀帝时，由南岳夫人降笔，杨羲用隶书写出，原本只有一卷，后世又多加增附，今为六卷。卷一为《诵经玉诀》，总述修炼之法，卷二至卷六为三十九章经文，后面还附有思神法、存思图、咒语及祝文等。

●《上清真经》的存思之法
《上清真经》被视为道家“三奇第一之奇”，历代流传不绝，宣称如果得到《上清真经》，根本不需要再炼丹修道，只需读上一万遍，便可以成仙。
该经第一卷为《诵经玉诀》，讲述修炼者在进斋室入定诵咏《大洞真经》三十九章之前的整套存思礼仪。该经的卷二至卷六的三十九章经详细地介绍修炼者存思的具体过程，存思包括存思五方之炁、存思日月、存思二十四星三个方面的内容；每章分别记载神的名字和所镇守的人身体部位及其功能，修炼者通过一系列过程，请求神发挥护卫功能。在三十九章之后，还有结经，再通过一系列的过程，三十九章存思的整个过程才算结束。

●《上清真经》的影响
《上清真经》是对《黄庭经》的发展，重存神，强调存养神[插图]及吟咏“宝章”，是道教内观之术，以精思凝想守护自身之“神”；这是上清派典型的修炼方法，所以它既是道教健身延年的养生之道，包含着朴素的、模糊的养生科学知识；但同时它又充满着神秘的宗教色彩，如涉及到的诸神名、所述存思过程的精神、念咒、佩符等。《大洞真经》所推崇的养生术，对我们今天健身治病的气功术仍有借鉴作用；它所称道的存思方法也对我们传统的民族思维具有潜在的影响。另外，因为它是茅山上清经法系的首经，对研究魏晋南北朝宗教史及思想史均有一定的价值。

“存思”礼仪（图1）
《上清真经》的第一卷中主要讲修炼后面三十九章经前的存思礼仪，充满神奇的想象，对后世的气功学有一定影响。

《上清真经》对上清派的影响（图2）
《上清真经》是上清派首经，此经所蕴含的丰富的文化意义，为上清派的持续发展提供了丰富的文化养料。

▷《黄庭经》 教义与医学一体的修真古籍

《黄庭经》是道教教义和医学相糅合的养生、修真典籍，其中的修炼术是后世内丹理论的渊源。

●《黄庭经》概说
《黄庭经》是道教上清经[插图]派的主要经典，现传有三种，即《上清黄庭内景经》《上清黄庭外景经》和《上清黄庭中景经》，其中《上清黄庭中景经》乃后人之作，一般不包括在《黄庭经》内。“黄庭”中的“黄”是指中央之色，“庭”是指四方之中，“黄庭”喻指道家内修功夫的中空现象。
世传《黄庭外景经》早于《黄庭内景经》出现，《黄庭外景经》托于太上老君所说，为天师道传承的教本。《黄庭内景经》托称太上大道君所说，相传被西晋初魏夫人所得，实为上清派传承的教本。

●《黄庭内景经》
《黄庭内景经》又名《太上琴心文》《大帝金书》《东华玉篇》，一卷，用七言韵文写成，共36章，每章以句首二字作为标题，正文计416句，2912字。
《黄庭内景经》包含着一些医学理论，分别论述了人体各主要器官的大致情状以及主要生理功能，着重阐述了人体五脏及胆腑的生理作用。又吸收《河上公老子章句》及《太平经》中“五脏神”的观念，发展为三部八景二十四神之说，认为人体各部位都有神灵居住，人们若能存思三部八景二十四神，则三田五脏的真气调和，不会有疾病，甚至能乘云升仙。另外，还对《存思法》进行详细阐述，存思是道教上清派典型的修炼方法，也是《内景经》的核心内容。要求以三丹田和三黄庭为枢纽，注重存思三部八景二十四真神，强调把积累精气作为长生要诀。

●《黄庭外景经》
《黄庭外景经》分上、中、下三部，共98句，686字，也是以七言韵写成。《外景经》的内容与《内景经》密切相关，大体一致，叙写修炼存思法的要诀，语言简明平易。
《外景经》在《内景经》的基础上，更强调吐纳行气的方法，认为津液由炼气而产生，要勤加修炼，漱津咽液，就能去病防病，强健身体，同时说明固精、宝精的意义；并强调修炼者要恬淡无欲、清静无为、虚静自守。

王羲之与《黄庭经》（图1）
传说山阴有一位道士以白鹅换取王羲之为之书写小楷《黄庭经》。王羲之以后，唐代书法家褚遂良、宋代书法家米芾和黄庭坚等都写过这部经。

《黄庭经》的医学思想（图2）
《黄庭经》中的医学思想继承了以往的道教医学，用道教语言详细讲述人的生理状况，也可以说把医学理论贯穿于道教的内丹修炼中。

丽萨敲响我的房门时天还黑着，但我已经收拾妥当在等她了。我们绕到村庄背后的山脚下，混在采葡萄的工人里，沿着通往葡萄园的小路上山。他们给我们带了早餐，有面包、奶酪和掺了水的葡萄酒。很快，晨曦下的小路渐渐陡峭起来，一直走到太阳终于升起，我们才和采摘工人们告别，继续往上爬。我一路上都在担心自己的心脏承受不了拖着行李箱翻山的重任，事实证明果然如此。它跳得很快，每一下跳动都带来一阵抽痛，每走上十分钟我就不得不停下休息一分钟。丽萨拥有最了不起的耐心。缓慢的行进速度让我们有大量的时间来欣赏风景。眼前这个世界沉浸在温暖的金色光芒中，夏末的乌云在南面越积越厚。就在我们身后，法国绵延阔大，光辉壮丽，里昂湾白色的海岸线向着东北方弯弯曲曲地伸展开去。
有时候，小路会突然消失了一般。丽萨就会走到前面去探路，找到以后再大声招呼我们过去。终于，我们在临近傍晚时抵达了山脊，这就是边境线了。我们可以清楚地看到山路向下插入西班牙，直抵边境小镇波尔特沃。依我的设想，总有一天我要回到旺德尔港。丽萨把她的外套借给我保暖，然后挥挥手，反身回小镇去接其他人。我目送她离开，直到再也看不见才抽出一支莎乐美，点燃，努力平复我紧张的心。太阳已经西沉，山影开始一点点笼罩这个世界。一旦日头彻底消失，天空便幻出了多彩的光影，蓝的、绿的、粉红的。我在一小片幼松林里度过了这寒冷的一夜，尽可能隐藏身形，冻得瑟瑟发抖。我跨坐在国境线上，好奇分割开两个国家的这条看不见的线究竟有多宽。边境是虚假的，什么都算不上，却拥有主宰无数人生死的力量。我颤抖着在月光下写作，打发时间。计划中应该完成的故事已经无限接近尾声。当月亮也落下，天色便黑得让人没法再落笔。我只好静静坐着，仰望头顶的繁星，努力忘记寒冷。当疲劳终于压倒一切，群星似乎幻成了一只信天翁，双翅垂天，划过苍穹，从一侧天边飞向另一侧天边。

“能做的你都做了。”
“还不够。事情是从我开始的，就必须由我来终结，这是我的责任。我得为当年违背‘法则’做出补偿。她是——我的双胞胎姐妹，是我的使命。”
“我不能丢下你自己逃命。”
“你必须走，必须离开。你必须把你知道的有关灵魂交替的一切都写下来。我告诉过你的一切，你自己经历的一切，还有那部手稿，必须全写下来。你要写一本书，一本关于灵魂交替的书，一本能在你忘记这一切时帮你想起来的书。做完这一切后，等到战争结束，等到巴黎重新获得自由，你再来找我，我会等着你。”
片刻之前，她与我还那样亲近，如今却遥不可及。也许是察觉到了我的绝望，马德莲闭上眼睛，张开双臂环抱住我的脖子，不断亲吻我的双唇、我的脸颊、我的脖颈。“答应我，你会把这一切都写下来。答应我，你不会忘记。”
“我答应你。”在白檀木味道的亲吻间隙里，我说，然后想起自己还一直记挂着有事要告诉她，“有件事你得知道，跟香奈儿有关的，她知道你的名字。”
“你怎么知道的？”
“我们谈话时她说漏了嘴。”
“你告诉她的？”
“当然不是。”
“你的名字呢？”
“在她那里，我的名字应该是亚瑟·凯斯特勒。”
“那是谁？”
“我的老邻居。”马德莲点点头。我看着她，沉溺在她的面孔、她的嘴、她的眼睛里：“我什么时候能再见到你？”
“如果这一世不行，那就下一世。”我们最后一次亲吻，眷恋不舍，直到火车头尖锐的汽笛声撞碎了我们的小世界。她退开，眼里盈满泪光。“你得走了。”她说，任我从外衣口袋里掏出手帕，擦去她的眼泪。
“我该到哪里找你？”
“墓地，亲爱的，我每天都会去波德莱尔的墓前等你。”
汽笛声又一次响起。我环顾四周，站台上已经没有人了，只剩下一个列车员，正拼命挥手催我们快一点。我们两个掉队者跑向最远的站台，赶到时火车刚好颤抖着醒来，开始慢慢朝前爬去。我跳上扶梯，一只手拎着我黑色的行李箱，肩上背着皮背包，转身挥手道别。她凝立着，一动不动，双手交握在身前。我一直挥手，直到她的身影渐渐远去，化作一团红黑交织的模糊影子，才不情愿地转身走进车厢。

她专注的眼睛里有一种我从没见过的东西，某种门户大开的感觉。我回应了这目光，不带一丝含糊，视线紧锁着她的视线，直到我眼中只看得到这对盛满了爱与哀伤的无底深井。我们目光交缠，没动，没说话，感觉不到时间的流逝。渐渐地，我感到心里有欣喜萌发出来，不断抽枝发芽，直到占据了我的全副躯壳，直到我感觉自己仿佛开始消融，就像投进水里的阿司匹林片，仿佛我那曾经凝聚成固态物质的存在全都散开来，散进了空气里，但并非就此化为乌有，而是变成了另一种东西，一种精妙、喜悦而纯粹的存在。每当我的意识摇摆，每当有疑虑冒出来想要威胁这脆弱的完美时刻，我就把它拉回这纯粹的存在之境里。终于，仿佛是跨过了纯粹之境的门槛，它开始消退——也许我才是消退的那一个。我退回到肉体中，紧缩，凝固，实体化，直到另一双眼睛再次出现在我眼前，但那双眸子不再是片刻前我看到的黑色，而是我在镜子里看了一辈子的淡淡的银灰色。如今出现在我面前的是我自己的脸，我自己的眼睛。这张生来就属于我的面孔，此刻也在看着我。这张面孔凑近我，我感觉到我自己的双唇（现在不再是我的了，它们属于另一个人）刷过我的新唇，拥着这张新的嘴。那张脸上的胡碴（归根结底还是我自己的胡碴）扎着我柔软的新肌肤。我的旧舌头缠绕着我的新舌头，湿润润的。两具身体，从前的和眼下的，老的和新的，有着彼此都熟悉的节奏，都付出爱，也接纳爱。然而，这一切又完全是我所不熟悉的，每一种感知都新奇而陌生，像是有一个存在进入了我早该进入的地方。我们探索着彼此身体的界限，战栗的喜悦生长出了触须，在我这具全新的身体里舒展，从此端到彼端，周而复始，直到那具长久以来都属于我的躯体终于抵达了它本能所指引的方向，颓然倾覆，我能感觉它在这具身体的深处释放了独属于它自己的表达。我们并肩躺了好一阵子，呼吸交缠，慢慢平静，愉悦安然。渐渐亮起的天光穿透了紧闭的窗户，新的破晓来临了。我们再一次凝望彼此的眼睛，开启反向的旅程。

这个男人仿佛在从生活的混乱中寻找快乐，就我所知，这种人大概才最接近幸福的定义。

“你知道，”马絮说，“大家都说，没到过巴黎警察局就不算真的到过巴黎。”
“谁说的？”
“人人都说，人人都没说。”

楼下的廊街安静得就像明信片一样，没有维奈或他的跟踪者的影子，只有一位女士在报亭前挑杂志，还有几个年轻人趴在烟草店的窗户上往里看。

在此之前我一直在这个假设的两难境地里纠结：一方面，我期望失败能将她拉回现实；另一方面，我又担心如果精心编织的虚幻世界最终被证实只是个谎言，她能承受这个结果吗？说不定她的反应会很激烈，说不定我从此就再也见不到她了。可这一刻我做出了决断，这种自欺欺人的情形一秒都不该延续了，如果拒绝她的邀请，我就无异于助长她幻想的同谋者。我们一起躺到床上，马德莲仰面躺着，我一只胳膊撑在枕头上支着头。我们的视线交汇，锁定。我竟会允许自己这么做，这让我不由得心惊。可片刻之后，一阵愉悦感就掠过我的全身，让我激动起来。马德莲说过这是灵魂的第一波悸动，任何人在望进别人眼睛时都能感觉到。她相信灵魂交替的能力是与生俱来的，人人都有，只是技巧失传了。她声称正因如此，注视他人的眼睛才会蕴藏着如此强大的力量，甚至可能带来危险——只要凝目对视，哪怕未经训练的灵魂也不会毫无所动。此刻凝望着她的双眼，我更愿意相信那是爱情。我想知道她这一生到底经历过怎样的痛苦。听了这么多故事，对她的人生我却依然一无所知。我以为她属于那种败给了艰难孤苦的人，站在街头，自言自语，大声斥骂想象世界里的某个人。因此望着她的双眼，伴着周身幸福的刺痛，我心中瞬时溢出对这个女人、对她的伤痛的怜惜。她的故事只是掩饰，只是伪装，只是一层壳，掩藏在下面的是一颗深深迷失的或许永远无法修复的灵魂。哀伤淹没了我，模糊了她的模样，我撇开了视线。

如今，要是遇到因为焦虑、无聊或两者兼具而睡不着，我有时会跟自己玩一个游戏：试着弄清自己是在哪个时刻爱上马德莲的。可以确定的是，在她讲那些故事前我还不爱她，或者至少没意识到爱上了她。我已经很多年没坠入爱河了，我觉得自己应该对这东西免疫了，可到她说完时——那还只是她的第一个故事，许多个中的第一个——在我的身体里，有什么东西改变了：我出乎意料、不由自主、彻头彻尾地坠入了爱河。那不是一份随便的爱情，而是一份强烈的爱，一份会给人带来额外负担的爱，一份令人困扰的爱，是那种会令一个男人需要休养生息、恢复元气的爱，它让男人自惭形秽，让他越想逃离就陷得越深，好像水手结，每一下拉拽都只会让它抽得更紧。它就像某种传染病，一种突如其来的疾病，一旦染上，看似一切与从前别无二致，内里却早已悄悄改变。坠入爱河是一种催眠。所有催眠师都会告诉你，想被催眠你得先心甘情愿，这种意愿是那样隐秘，以至于可能连你自己都不曾发觉。坠入爱河就是这样一种无意识中心甘情愿的催眠。
或许，与其说我爱上了马德莲，倒不如说我爱上了她的故事。也许爱的光谱比我们以为的更宽广，也许人们可以爱上一个故事、一首歌、一部电影或者一幅画，就像爱上一个人，只是我们以为自己爱上的是说书人、歌手、演员或者画家，因为我们从来没想过人与某种事物间也能发生爱情。我知道她的故事是假的却依旧相信它，我们的激情看来并没有区分真实与想象的能力。可无论对她的故事多么着迷，我也只是将它看作一个故事——奇妙的故事，确切地说，可能是我听过的最奇妙的故事之一。但仍然只是故事。可马德莲不同，看起来她不但深信自己讲的故事是真的，而且相信那就是她的亲身经历，更暗示它们与我也有关系。她相信那些故事就像有人相信黄道十二宫的星相一样。对我来说这是全新的体验。我从没爱上过与自己的信仰如此截然不同的人。但世上通行的信仰如此众多，其中许多并不比马德莲的更加可信，而爱的奥秘中并不包含信仰一致这条。尽管两人如此不同，可不知为什么，我还是被她深深吸引了。这是个谜，直到今天我仍在努力寻找答案。