CHATON NOIR @[email protected]

湛蓝的天空铺遍每个角落，如同严丝合缝的钢，一团深处泛光的白云在草原上投下大片茄子紫的阴影，带着阴影移动。唯一的道路长长地向前延伸，如果气温继续上升，路面仿佛会冒着烟烧起来。我感觉自己就像吃了驱蛔虫的海人草，眼前的视野泛白，周围变得遥远。一条细蛇从我右手边的草丛中滑行出来，扭动着带有红色条纹的背，背上闪着光。它长长地向前探出脑袋，前进，一次呼吸后，又前进。它横穿过烈日下的柏油马路，啪嗒一下滑落到左手边的溪里。

朦朦胧胧的脑海深处，有个陌生人的声音，大概是坐在我旁边的人，唯有那声音像水泡似的不断浮起来。（您笑起来像个山贼。）似乎我当时笑得像个山贼来着。我的心情变成了鼠灰色。

人过于开心就会丢东西。

“除了生孩子和临终，月亮好像在其他时候也和人的身体有关。据说，把满月作为当中一天，如果那之前两天和之后两天，一共五天都是晴朗的月夜，只要一丝不挂地盘坐着沐浴月光，性冷淡就会立即痊愈。可是很难遇到连续五天都是晴朗的月夜，而且如果没有能让人心无旁骛全裸盘坐的环境，也很难做到。我认为，应该是通过眼耳鼻口和屁股加起来全部十个孔，还有脚心的足弓，从这些地方吸收月光的精华。感觉就是这样吧。”

昨天和今天都心神不定。我竭力稳住心绪，坐了半日，低头专注于缝纫，忽然听见一阵声音，像是浴缸的水烧过了头，或是炖菜放在煤气灶上煮干了的声音，不，与其说是声音，该说是动静。我吃了一惊，起身去看，并没有在用火。
之前没留意，不知何时窗外下起了雨，似乎还在刮风，人家与人家之间森森的大树，有些树被房子遮住了，都在晃着身子，摇晃着。对面住了户外国人，他家的鸡咯咯咕咕地叫着。这家的鸡有个癖性，一吹强风就叫，只要吹风，深夜它也会叫。
我们以前住的赤坂的公寓位于神社背后的山崖下。丈夫的工作间在崖下，神主的鸡棚在顶上，两者隔着片树林相对。丈夫白天睡觉，人们睡下了安静了，他开始工作。深夜，他起床开灯。房间亮成一个方形。紧接着，悬崖上的鸡大概误以为天亮了，开始咯咯咯地高声报晓，在仿佛墨汁流过的暗夜，鸡叫声不断地响着。每每如此。
“我感觉就像自己干了坏事被发现了，窘得很。我在方格稿纸上填字，一页一页地写小说，就像一张一张地做假钞啊。”说着，丈夫吃吃地笑了。

「追悼：纪念大冈升平 ——昭和五十九年，富士北麓的夏天」

火化之后的阿球装在一只白铁皮大盆里，像博物馆里的古代动物的模型。我们围着大盆，和负责火葬的大叔三个人一起捡骨。
“是只大猫啊。骨骼又大又完整，所以猫骨灰盒看起来不够装，我换成了狗的。你看，这是脊椎。尾巴也长，很气派。一直到尖尖上都不打弯。天生的是一方面，你们一定很注意给它吃什么。充分地给它喂了钙质。我都看得出来。你看，连这片骨头也烧剩下了。”大叔用骨灰筷示意长长的尾骨末梢如赤豆大小的骨头。
“你看，犬齿也在。它几岁？十九？十九岁还有犬齿，真厉害。十九岁的猫很少见，人的话就超过百岁了。我们这里一年也只烧个两三次。”
“这是什么？”
“头盖骨。”
“这个翘起来的是什么骨头？”
“肋骨。肋骨也一根一根地很清楚吧？真漂亮。这是胫骨。这只猫胫骨很长。腿这么长的猫很少见。腿长且不说，烧完后整副骨骼完完整整的，真帅啊。我太喜欢了。最近有好多被主人过度爱护的猫狗，看起来又肥又大，但骨头瘦得很。那样的猫狗烧完后，有的人还会产生怀疑，抱怨说，我家的应该有更多的骨头才对，是不是被你们扔了一半。真让人不痛快。最近，给鸟喂的都是综合饲料，所以比起挑食的猫狗，鸟的骨头反而更完整。我刚烧了一只八哥。那只八哥的骨头也大，没想到。”
“好，这是喉骨。”说着，大叔把骨头夹起来，放在最上面，盖上圆形白瓷盖，用铁丝绕起来捆成十字。
“来这里的人，不管死去的动物活了多久，都认为是早逝。是寿命到了。没办法。”
我正要走，又回头道：“大叔，你还夸了它的骨头，谢谢。”我又鞠了一躬。大叔来到外面有阳光的地方，举手遮挡，挤出一脸的笑纹。

一大早，H和我穿了掺杂黑色的衣服，出门去多摩的猫狗供养寺J院。H抱着铺了毛巾的纸箱，阿球躺在里面。是H捡来的猫，所以她有这个资格。
僧人念完《般若心经》，我们在休息室等着轮到阿球火化，此时，来了一对扛着装了狗的电视机纸盒的男女，还有一对老夫妇，其中一人单手托着装了小鸟的盒子，他们哭得双目红肿，快步进了山门。休息室的桌上放着装有茶水的热水瓶、茶杯、点心钵。钵里的点心堆成了小山，带签语的品川卷、虾仙贝和糖果。挂在墙上的比丘尼彩照，某某奖状。写着和歌的小纸片，似乎是那位比丘尼的作品。“欲止而不停，日月流水和人的性命。”前院葫芦形水池中设置的小瀑布的水声。一个穿凉鞋的陪酒女模样的女人不断地喷吐着烟圈，不停地对像是和她一道来的两个女人说着，爱犬临终时多么了不起，兽医有多笨。
到了完成火化的时间，我们穿过墓地，去火葬场。比人的墓碑小巧的墓石上刻着的文字。“我的爱，安眠吧”“××家饲猫之墓”“致以真心”“我爱的你们”“世间人情薄如纸，一颗真心守护我的爱犬”“幽冥虽不同界，你活在我心中”“爱马笹波号白山号之墓”“我爱的你们的墓”“×家顽皮号之墓”“哥儿安息”……其中当然有猫狗，还有兔子、乌鸦、金鱼、乌龟。名叫“万年”的乌龟。墓碑上到处是“爱”字。人们只要来到这里，就毫不畏怯地任意吐露心声，不再顾及左右，挺好的。

我以为，人的临终，就和搬家一个样。那边窗台上的木眼，移门门框上的木眼，还有从那边的窗户望见的邻居家的木板墙，是和这些肉眼可见的事物告别。（深泽七郎《流转记》）

玛丽莲·梦露死的那年，所以是三十多年前的事了。梦露死的时候是盛夏，我们在信州深山的温泉旅馆读到登有讣告的报纸。入秋，回到东京的家，深泽飘然而至。当时他因为小说《风流梦谭》被右翼找碴，居无定所。一个月有那么一两次，他兴之所至，从某处来到我们家。
“玛丽莲·梦露死了。那个人的胳膊真美。在照片里偶然瞅见一眼胳膊，我都吃了一惊。马上就认出那是梦露。和其他女人的胳膊不太一样。不过，美女还是在美丽的时候死了的好。像碧姬·芭铎，她要是活到老太太的年纪，可真让人失望。梦露死的时候，我想到，所谓活着，就是听到别人的死讯。”