关注

【英】萨缪尔·法努斯​

“墓志铭的吸引力一如生命本身永恒不息:与世长辞之际,如何将生命归纳总结?到了古稀之年,这看似漫长的一生,又如何用短短的三言两语诠释?”

附:引言

@reading

全圣教堂,北安普敦,北安普敦郡。
All Saints, Northampton, Northamptonshire.

约翰·贝里斯

生于此,亦长眠于此
直至他126岁,
生命的尽头
依旧耳聪目明,记忆良好
他走过了三个世纪

于1706年
4月14日被安葬于此。

施洗者圣约翰教堂,伯福德镇,牛津郡。
St John the Baptist, Burford, Oxfordshire.

伊丽莎白·坦菲尔德夫人写给丈夫劳伦斯·坦菲尔德爵士(1551—1625)。

阴影笼罩于此
生活充满忧愁
我多希望与他
共赴生命尽头
愿我最爱之人
受到主的福佑
若能陪他安眠
我便幸福无忧
我们二人一同
承蒙主的保佑
爱让我成诗人
写下这些诗篇
我心已随你去
但思念永留存

圣玛丽教堂,索恩伯里县,格洛斯特郡。
St Mary, Thornbury, Gloucestershire.

纪念
托马斯·里迪福德

逝于1840年11月19日
享年54岁

给予我信任的你
一方宁静的墓园
你如宝贵的珍珠
闪烁在这尘世间
愿这神圣的坟墓佑你周全
直到妻子前来相伴你同眠

多切斯特修道院,牛津郡。
Dorchester Abbey, Oxfordshire.

一位不忠婚姻的受害者。

读者!
如果你有一颗温柔与怜悯之心,
请凝视此处。
这里安放着一位
年轻女士的遗体,她朴实美丽,
天真无邪,举止文雅,
曾经所有认识她之人,
都对她怀有爱与敬意。可当
这个短暂世界里
粗鲁的打击与冲撞
令神经敏感的她不堪重负,
她纯真的本性不复,
被极度的敏感所折磨,
沉沦至死。

萨拉·弗莱彻夫人,弗莱彻上尉之妻,
于1799年6月7日,
在克里夫顿村走到了生命尽头,
时年29岁。

愿被这世间所否定的她,
灵魂能在天堂觅得一份平静。

圣吉尔斯教堂,博斯教区,达拉谟郡。
St Giles, Bowes, Durham.

一段情人的悲剧
小罗杰·莱特森与玛莎·雷尔顿

两人都是博斯人,葬于同一坟墓。
他死于高烧,当逝去的丧钟敲响时,
她哭喊着“我的心已碎了”,数小时后便为情而去。

1714(15)年3月15日。

克拉西教区,阿伯丁郡。
Crathie, Aberdeenshire

维多利亚女王的侍从(1826—1883)。

这块石碑竖立于
对约翰·布朗
充满深情与感激的回忆中
他是维多利亚女王的
个人侍从
甘于奉献,忠诚可靠
也是女王亲爱的挚友
他侍奉女王三十四载。

1826年12月8日生于卡瑟林纳德
1883年3月27日逝世于温莎城堡

“那位朋友奉献给你可见的忠诚,
他是上帝给予你的礼物,
你手足无措之时会倾力相助。”

英吉利公墓,罗马。
English Cemetery, Rome.

特里劳尼为珀西·雪莱及他自己买下了两座并排的坟墓,并在自己的墓碑上刻下了雪莱一首诗中节选出的四句,作为自己的墓志铭。不过,人们认为雪莱诗中的“朋友”指的是爱德华·威廉姆斯,他们二人在一起划船事故中共同遇难,尸体被冲上了维亚雷焦的海滩。

爱德华·约翰·特里劳尼

于1881年8月13日在英格兰逝世
享年88岁

两位好友生前不曾分离,
且让他们记忆连在一起,如今二人
已栖身于墓地,莫要将他们的尸骨分离。
因他们二人的心原本就同为一体。

伍德劳恩公墓,埃尔迈拉市,纽约。
Woodlawn Cemetery, Elmira, New York.

奥利维亚·苏珊·克莱门斯。墓志铭由其父亲马克·吐温自罗伯特·理查德森的一首诗改编而成。(部分)

夏日暖阳温和地照着;
徐徐南风柔软地拂过;
上方的如茵绿草,轻躺,轻躺——
睡吧宝贝儿,晚安,晚安。

纪念花园,全国有色人种协进会,巴尔的摩,马里兰州。
Memorial Garden, NAACP, Baltimore, Maryland.

此处安放着多萝西·帕克的骨灰
(1893—1967)

幽默大师,作家,评论家。
人权与公民权益的捍卫者。

她曾建议自己的墓志铭为
“原谅我所留下的尘埃”。
特建造此纪念花园,
以纪念她颂扬人类同一性的崇高精神,
与在黑人和犹太人的
永恒友谊中发挥的纽带作用

捐赠方:全国有色人种协进会
1988年10月28日

威斯敏斯特教堂,伦敦。
Westminster Abbey, London.

乔治·格雷厄姆(1679年)(部分)。

此处……
安息着乔治·格雷厄姆
伦敦钟表匠与皇家学会会员
他奇思妙想的发明
无愧英国天才的赞誉
他精细准确的操作
堪称匠人技艺的圭臬

他于1751年11月16日逝世
享年78岁。

圣彼得罗克教堂,利德福德,德文郡。
St Petrock, Lydford, Devonshire.

此处,水平位置,
放置着钟表匠乔治·柔特莱尔
的棺木,
他的技艺在这一行广受赞誉。
他一生所有行为举止,
以正直为主发条,以谨慎做校准器,
将匠心融入人生。
仁慈,慷慨,自由,
直至最后解脱时,
他才停下了劳作的手。
他的操作精细而规范,
从未有半点过错。
除非那钟表本就有故障,
被不了解的人错误设置:
纵是如此,
他也能轻松调回正确的状况。
他有着处理时间的艺术,
如此精湛美妙,
以至于他自己的时间,
也在循环往复、不断涌现的愉悦中,
悄悄地流逝。
直到一个不幸的时刻降临,
为他在世间的存在画上句点。

1802年11月14日他与世长辞,
时年57岁。
他如一只钟表般上足发条,
他兴奋地渴望着被造物主所眷顾,
将他彻底清洗,修复,设置完毕,
准备前往来世。

圣玛丽教堂,萨恩斯菲尔德教区,赫里福郡。
St Mary, Sarnesfield, Herefordshire.

约翰·亚伯(1577—1674,部分),内战期间,查理一世任命他为国王御用木匠。

在他诸多成就之中,他设计建造了萨恩斯菲尔德教堂。
这陡峭石壁的遮挡物,成为建筑师的床铺
这高耸入云的建筑,现却低垂着头颅
他的言语与准则已被深深锁入石中
用以建造世人皆晓他再也无法创造的建筑
他尘世的房子将再也无法入住
愿天堂的喜悦为他建造更坚固的住处

花园博物馆,朗伯斯区,伦敦。
The Garden Museum, Lambeth, London

废弃的圣玛丽教堂,约翰·德特兰特父(1638年逝世)子(1662年逝世)。铭文中的“sone”指的是约翰最小的儿子,名字也叫约翰。小约翰于19岁逝世。

当你路过此处,来认识下石碑下方的陌生人
这里躺着约翰·查德斯肯特,
是祖、父亲与儿子三人
最小的约翰年少逝世离去,而另两位
则选择收集海陆空的珍稀
以此在艺术与自然中徜徉
直至迎来生命终结的时光
当他们(如荷马的《伊利亚特》简叙)
在一个关闭的壁橱里探寻到诸多奇迹
这些知名的古物收藏家便已
化身作玫瑰与百合皇后的园丁
如今他们将自己移植于此,安眠歇息
当天使用号角将人们唤醒
当火焰将把整个世界燃净
这些会因此焕发生机
将花园变作天堂仙境

贝肯汉姆公墓,伦敦。
Beckenham Cemetery, London.

20世纪初,当所有的尝试都无法修补温彻斯特大教堂墙上的巨大裂缝时,深海潜水员威廉·沃克每日在水下作业,往里装填数袋混凝土,连续坚持了六年。这位潜水员的故事被永远刻在了石碑上。

威廉·沃克
皇家维多利亚勋章获得者
1869—1918

这是一位潜水员
他用自己的双手
拯救了温彻斯特大教堂

凯尔斯,邓弗里斯及盖洛韦,苏格兰。
Kells, Dumfries and Galloway, Scotland

墓碑由约翰·戈登上尉为其猎场看守人约翰·莫里竖立,后者在为其服务46年后于1777年逝世。墓碑上鲜明地刻着一把枪、一只火药筒、一柄钓竿和一只猎鸟。

啊,约翰,上次一见别来无恙;
你那打猎钓鱼的日子已成过往,
你再也无法聆听风笛与单簧管的声音;
你的颔首、鬼脸、眨眼与恶作剧也已凋零。
你那无邪的、古怪的、不甚连贯的言语,
你那狂野充沛的精力,蹒跚沉重的步履,
将很快被遗忘;你在世间的欢愉
鼻烟、玻璃杯、谜语与欢声笑语
也会消失不复;但我希望主能保佑你,
你在自己的位置上,很好地履行了你的使命。

收录于布里斯托尔的基督教堂。
Recorded as being in Christ Church, Bristol.

此处安息着托·图拉及其妻子玛丽。他曾两次被评为面包公司的烘焙大师,也两次就任本教区的教会委员。他逝世于1654年3月6日。玛丽逝世于1643年5月8日。

坟墓如同面包师的烤箱,
将信徒的身躯放入保藏
他们对重生保持着渴望,
愿造物主再次带来希望;
他们离开尘世,受主保佑,
他们会被逐步刻画塑造,
如同生面团终成烤面包。

圣彼得教堂,斯托克布里奇市,汉普郡。
St Peter, Stockbridge, Hampshire.

纪念
约翰·巴克特

本区王首旅店多年来的房东,
于1802年11月25日与世长辞
享年67岁
唉!可怜的巴克特去世了?
欢乐诚实的约翰,永别了。
在人生的井里,再三遭遇致命打击,
巴克特必如罐子一般,被粉碎彻底。
在这个纷杂变幻的场景中,
你的命运会变得多么不同!
起起落落,沉沉浮浮。
如今边缘还盈满溢出,
让你的慷慨供给充足
填满喝饱,还能保持干燥;
明天就如同沉入井里,
自满,盲目,难寻真理:
无论高或低,湿透或干燥,
是朽木的终不可雕
那么重生吧,不朽的巴克特,
得意地宣告你的栖身之地;
在双耳罐里,抑或在闪耀的双鱼星
用你的化身守护着斯托克布里奇。

圣彼得教堂,弗克顿教区,苏塞克斯郡。
St Peter, Folkington, Sussex.

墓碑基石上立着一块带盖的煮锅的浮雕,盖子内雕着“在最柔情的回忆中”一行字。在其周围,环绕着蔬菜、水果以及挂着浆果的小树枝。

伊丽莎白·大卫
不列颠帝国勋章获得者
1913年12月20日至1992年5月22日
鲁伯特·格温议员与史黛拉·格温阁下之女

来自弗克顿的伍顿庄园
她的烹饪著作
为世界各地的美食爱好者
带来了欢乐与启迪

帕尔格雷夫教区,萨福克郡。
Palgrave, Suffolk.
墓碑上画着一辆由三对马拉着的马车。

纪念
约翰·卡奇普尔
逝于1787年6月16日
享年75岁

我的马已完成了奔跑。
我的马车已腐烂衰败。
如今我的身体也躺于尘埃。
我的皮鞭已磨破,我的工作已完成结束
如今我被带至此处,这是我最后的归宿。

阿洛厄镇,克拉克曼南郡,苏格兰。
Alloa, Clackmannanshire, Scotland.

詹姆斯·麦克西萨克,书商(1834年逝世),享年66岁。

我装订过的所有书目,
现已化作谷中尘土,
我也在地下被整片腐蚀,
死亡不过是迟早的事!
等待着最后的黎明到来
我化为尘埃在此轻躺;
生活的劳累已结束,我撤退离开,
在这儿找到了歇息的地方。

特威兹穆尔,皮布尔斯郡,苏格兰。
Tweedsmuir, Peeblesshire, Scotland.

爱德华·艾特森,一位吟游诗人(部分)。

在这孤寂之处歇息的骨骸尸身
来自一个扼杀了韵律文采之人
他不拘泥辞藻,也不讲究语法
居然有人读过他的书,还买回了家
虽说缺乏艺术细胞,他的美德却弥补了不足

圣彼德教堂,沃尔弗科特,牛津郡。
St Peter, Wolvercote, Oxfordshire.

威廉·梅雷迪斯,牛津大学新学院的风琴家。

气若游丝,梅雷迪斯,
美好地生,美丽地死。

圣彼得教堂,莱顿市,荷兰。
St Pieterskerk, Leiden, The Netherlands.

鲁道夫·范·科伊伦(1540—1610),他计算到了圆周率小数点后的第35位。值得注意的是,这一发现最早被刻在了他原来的纪念碑上,而这一墓碑在19世纪初已遗失不见。2005年人们为他竖立了新的纪念碑,上面的内容复制了最初的铭文。铭文的内容与形状组成了一个圆,被保存于一份手稿中。它包含了科伊伦所计算的圆周率值的范围。(部分译自荷兰语)

当直径为时
100000000000000000000000000000000000
圆的周长大于
3.14159265358979323846264338327950288 100000000000000000000000000000000000
并小于
3.14159265358979323846264338327950289 100000000000000000000000000000000000

老墓地,弗莱堡,德国。
Alter Friedhof, Freiburg, Germany.

撒迪厄斯·林德勒,数学家(译自德语)。

林德勒
教授
生于1748年2月3日
逝于1824年10月7日

在数学上,他用数字与字母
决定过许多事情
但对于死亡何时来临
这仍比未知数X还要未知

威斯敏斯特教堂,伦敦。
Westminster Abbey, London.

保罗·狄拉克。

墓志铭上附有简化版的狄拉克方程。

生于1902年
保罗·阿德里安·莫里斯·狄拉克
物理学家
iγ·∂ψ=mψ
逝于1984年

圣劳伦斯教堂,拉姆斯盖特市,肯特郡(1903年逝世)。
St Lawrence, Ramsgate, Kent(1903).

以此纪念罗伯特·伍华德的沉船,该船已在大海中航行了五十五年。当复活之枪打响,船的残骸将由天使打捞公司捞起调查,若发现其有价值,将对该船进行整修,并开启前往永生的旅程。

圣劳伦斯,亚姆教区,德比郡。

St Lawrence, Eyam, Derbyshire.
哈里·巴格肖,板球手。1887年至1902年在所效力的德比郡发挥一流。他还是一名板球裁判。他的墓碑上刻画着柱门、边门、一个球与一支球棒。

纪念亲爱的
哈里·巴格肖
逝于1927年1月31日
享年67岁
1888年至1924年

效力于德比郡&玛丽勒本板球俱乐部
发挥出色
当一位伟大的记分人员
前来记录下了你的姓名
他记录的不是结果输赢
而是过程中你如何比拼

【第三章 现在让我们来赞美吧那些著名的男人女人】

圣母百花圣殿,佛罗伦萨市,意大利。
Basilica di Santa Maria del Fiore, Florence, Italy

约翰·霍克伍德爵士(约1320—1394年),一名活跃在意大利的英国雇佣兵(在意大利他被称为乔凡尼·阿库托)。铭文来自保罗·乌切洛(译自拉丁文)。

约翰·霍克伍德,英国骑士,他是所在时代最为谨慎的领袖,也是最精通战争艺术的人。

莱斯特大教堂,莱斯特郡。
Leicester Cathedral, Leicestershire.

理查德三世的尸骨被发现于一座停车场下方,此地曾为莱斯特的格雷福瑞斯修道院教堂。2015年3月,他被重新安葬于莱斯特大教堂,上面是他的座右铭。

理查德三世
1452—1485
忠诚将我束缚

圣玛格丽特教堂,威斯敏斯特。
St Margaret, Westminster.

本教堂的圣坛里安葬着
伟大的爵士沃尔特·罗利骑士的遗体
1618年10月29日
他于威斯敏斯特旧宫院被斩首
并于当天被葬在此处
读者——你当反思其过
并铭记其功
他亦是凡人

圣保罗大教堂,伦敦。
St Paul's Cathedral, London.

此为菲利普·西德尼爵士的墓志铭,之前位于一块挂于柱子的石碑之上。

英格兰,荷兰,天堂,艺术,士兵,世界
这六个部分组成了他的世界。
高尚的西德尼!没有人能想象
一小堆石头就可将西德尼包围埋葬
英格兰将他孕育,塑造了他的身躯,
尼德兰将他荫蔽,血液输进他身体;
他的灵魂已升入天堂,作品享誉艺术殿堂
士兵因他逝去而悲伤,他的名声万古流芳

圣三一教堂,埃文河畔斯特拉特福。
Holy Trinity, Stratford-upon-Avon.

威廉·莎士比亚。

亲爱的朋友蒙主仁厚
莫挖掘尘土下的灵柩
护我墓地者将得保佑
动我尸骨者必受诅咒

圣保罗大教堂,伦敦。
St Paul's Cathedral, London.

据说此铭文是在约翰·多恩葬礼后的第二天,刻在他墓地上方的一面墙上的。

读者啊,让我来告诉你,
多恩的遗体在下面栖息;
正因他的灵魂注入坟墓,
大地将比天空更为丰富。

圣保罗大教堂,伦敦(译自拉丁文)。
St Paul's Cathedral, London(tr.from Latin).

此处地基内
安息着克里斯托弗·雷恩,
这座教堂与城市的建筑师,
他活到了90岁以上,
生前不谋私利,而是奉献于公众利益。
读者,你若想寻找他的作品
只需环视四周。

他逝于1723年2月25日,享年91岁

威斯敏斯特教堂。
Westminster Abbey.

艾佛拉·班恩(1640—1689),剧作家、诗人、翻译家和小说家。

智慧从来无法抵御死亡的侵袭
栖息此处之人便可成为证明。

圣尼古拉斯教堂,切斯维克,伦敦。
St Nicholas, Cheswick, London.

威廉·荷加斯(1697—1764)。铭文由大卫·加里克所作。

永别了,人类伟大的画家
他已达到艺术的至臻之境
他画作的品性令人怒放心花
目之所及,可正尔心。

若他的天赋让你震撼,不妨多作停留,
若他的本性让你感动,不妨流下热泪:
若二者皆无法触动你,亦可转身就走,
因为此处存有,荷加斯的荣誉与骨灰。

温彻斯特教堂,汉普郡。
Winchester Cathedral, Hampshire.

纪念
简·奥斯汀

已故牧师乔治·奥斯汀的幺女
曾是本郡史蒂文顿的教区牧师,
在她用耐心和基督徒的希望
与疾病长时间搏斗之后
1817年7月18日,
她与世长辞,时年41岁。
她内心的仁慈,
她美妙的吸引诱人的芬芳,还有
她思维的天赋异禀
使她深受所识之人的尊敬
以及亲密之人最温暖的爱
他们对她的感情越深就越悲伤
他们深知失去的已不可挽回,
但一个谦卑却坚定的希望
能让他们在最深的苦痛中获得安慰
希望她的施舍、奉献、信仰与纯洁
能使她的灵魂为救赎者所接纳

奇切斯特大教堂。
Chichester Cathedral.
此纪念碑镶嵌于地板中,上面显示着两颗行星。
此铭文引用自霍尔斯特的《耶稣赞美诗》。

古斯塔夫·霍尔斯特
1874—1934
天堂为我们创造音乐

海格特公墓,伦敦。
Highgate Cemetery, London.

逝者不朽
精神永存

此处栖息着
“乔治·艾略特”的遗体
她原名玛丽·安·克罗斯

生于1819年11月22日
逝于1880年12月22日

圣玛丽马达兰教堂,哈克纳尔·托卡德镇,诺丁汉郡。
St Mary Magdalen, Hucknall Torkard, Nottinghamshire.

乔治·戈登·拜伦,拜伦六世(1788—1824)。

1824年4月19日
……他逝于希腊西部的米索隆吉,
他投身于一项宏图
试图恢复这个国家
古老的自由与名望。
他的姐姐,
尊敬的奥古斯塔·玛利亚·利,
竖立此碑以纪念他。

英国公墓,罗马。
English Cemetery, Rome.

珀西·比希·雪莱
心灵深处

生于1792年8月4日
逝于1822年7月8日

他并未褪色消亡
不过是经历了大海的潮落潮涨
就此蜕变为富丽而珍奇的宝藏

圣彼得教堂,伯恩茅斯,多塞特郡。
St Peter, Bournemouth, Dorset.

在此墓地
栖息着玛丽·雪莱的遗体

她是《弗兰肯斯坦》的作者
她的父亲威廉
是《政治正义论》的作者
她的母亲玛丽
是《女性权利》的作者
她的儿子珀西,及其妻子简
还有她挚爱的珀西·比希
她的丈夫
那位诗人

英国公墓,罗马。约翰·济慈(1795—1821)。
English Cemetery, Rome, on John Keats(1795-1821).

此墓地栖息着一位凡人
一位年轻的英国诗人
面对敌人的歹毒恶意
他心怀痛苦地逝去
渴望着
将这些词句刻在他的墓碑上

此地长眠者
声名水上书。

1821年2月24日

维多利亚堤岸花园,伦敦。
Victoria Embankment Gardens, London.

铭文刻于罗伯特·彭斯(1759—1796)的雕像上。

当我在田地劳作时,祖国的诗歌天才发现了我,将她启迪人心的披风披在我身上。她命我用母语歌唱爱、喜悦、乡野风光与故土田野之乐。在她启迪之下,我谱写出质朴不羁的诗篇。

西部公墓,艾摩斯特市,马萨诸塞州。
West Cemetery, Amherst, Massachusetts.

艾米莉·狄金森

生于1830年12月10日
被召回于
1886年5月15日

旧本宁顿公墓,本宁顿镇,佛蒙特州。
Old Bennington Cemetery, Bennington, Vermont.

罗伯特·李·弗洛斯特

1874年3月26日至1963年1月29日

我与这个世界有过恋人般的争吵

拉雪兹神父公墓,巴黎。
Père Lachaise Cemetery, Paris.

奥斯卡·王尔德(1854—1900)。铭文出自《雷丁监狱之歌》(部分)。

异乡人为他泪涟,
哀悯如残破瓮罐,
悼念他者身孑然,
孑然者亦常哀叹。

德拉姆克利夫村,斯莱戈郡,爱尔兰。
Drumcliff, County Sligo, Ireland.

冷眼对生死,
一骑过红尘。

威廉·巴特勒·叶芝

生于1865年6月13日
逝于1939年1月28日

圣劳伦斯教堂,拉德洛,什罗浦郡。
St Lawrence, Ludlow, Shropshire.

引用出自豪斯曼的诗《他们认为》

纪念阿尔弗雷德·爱德华·豪斯曼
牛津大学硕士
肯尼迪的拉丁文教授
剑桥大学三一学院研究员
《什罗普郡少年》的作者

生于1859年3月26日
逝于1936年4月30日

晚安
彻底的解脱
不朽的安宁
这些皆属于你

全圣教堂,米恩斯泰德,汉普郡。
All Saints, Minstead, Hampshire.

真实如钢
正直如剑

阿瑟·柯南·道尔

骑士
爱国者,医生与作家。

1858年5月22日至1930年7月7日

以及他挚爱的妻子
简·柯南·道尔
1940年6月27日与他团聚

修道士之家,罗德迈尔村,刘易斯区,东苏塞克斯郡。
Monk's House, Rodmell, Lewes, East Sussex.
铭文引用自伍尔夫的小说《海浪》。

此树下安葬着
弗吉尼亚·伍尔夫的骨灰

生于1882年1月25日
逝于1941年3月28日

死亡就是敌人。
我要纵身扑向你,
绝不认输,永不屈服,
哦,死亡!
惊涛拍岸。

圣迈克尔教堂,东科克,萨默塞特郡。
St Michael, East Coker, Somerset.

“我向死而生”

心怀善意
为安息的灵魂祈祷

托马斯·斯特尔那斯·艾略特

诗人
1888年9月26日至1965年1月4日

“我死即我生”

普兰帕莱斯墓地,日内瓦。
Cimetière de Plainpalais, Geneva.
豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路易斯·博尔赫斯(1899—1986),英帝国爵级司令勋章获得者。
石碑的正面描绘了一群战士,并重现了古英语诗歌《马尔登战役》中的一句话:布里塞洛夫对他的年轻战士们说的(“不应恐惧”)。
石碑的背面描绘了一艘维京海盗船,以及古挪威《沃尔松格传说》中的一句话:希格尔德对布林希尔德说的(“他把出鞘的格拉姆剑放在了两人之间”)。博尔赫斯在其短篇小说《乌尔里卡》的开头引用了这句话。

乔治·路易斯·博尔赫斯
……不应恐惧
1899
1986
他把出鞘的格拉姆剑放在了两人之间
从《沃尔松格传说》到《乌尔里卡》

圣托马斯使徒教堂,赫普顿斯托尔市,西约克郡。
St Thomas the Apostle, Heptonstall, West Yorkshire.

纪念
西尔维娅·普拉斯·休斯

1932—1963

却能烈火种金莲

萨克维尔公园,曼彻斯特。
Sackville Park, Manchester.

艾伦·麦席森·图灵
1912—1954

计算机科学之父
数学家,逻辑学家
战时密码破译者
偏见的受害者

圣玛格丽特教堂,东韦洛,汉普郡。
St Margaret, East Wellow, Hampshire.

这是弗洛伦斯·南丁格尔的纪念碑,极为低调谦逊。
F. N.

生于1820年5月12日
逝于1910年8月13日

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。