【第一部分】

我多么喜欢
这位如此淘气的洛普斯先生，
他没有获过罗马大奖，
但他的天赋却高如
胡夫金字塔！

波德莱尔

我正全力以赴
天亮
相信我，我在自己房间的中央
等待下雨。我一个人。我不在乎
能不能写完我的诗。我在等下雨，
喝着咖啡望着窗外的美景
天井里，衣服静静地挂着，
城市里沉寂的大理石衣服，这里
风不存在只听见远处一台
彩电的嗡嗡声，看电视的一家人
也在这时候，聚在桌边

——《小说一雪》

天空在男孩的时刻是一枚
巨大的空心螺钉，轻风的玩具。男孩
的玩具是想法。想法以及特定场景。
静止是一种透明而坚硬的雾气
从他眼睛里飘逸。
相信我：那将要到来的不是爱，
而是美，湮灭的晨光是她的围脖。

在我没钱，没爱也没有眼神的度日
节奏里什么也没写；只有私密
在阴暗卧室里我是丝袜
被百灵鸟和月亮斧包围。但
在能开口的时候我说写点好玩的
有人爱看的东西。抽象的钢琴
被沉寂伏击，我自己的哑
包围作品。或许只有瞎了，
才能抵达目的地，在那里“我的才华”
表现为可燃的撕裂
我自己的脖子没入小说—雪。

也许这是唯一的方式
远离恐惧　在恐惧里定居
就像有人住在缓慢里

我们人人拥有的鬼魂　不过是
在废墟上等待某物或某人

工作
在我的工作中好像因果律
实践的轨迹趋向永恒运动中的菱形。

一位侦探绝望的眼神
面对一个奇异黄昏。

诗歌或许在将来的日子为我的影子辩护
那时我只是一个名字而不是那人
口袋空空四处游荡并工作在
新旧大陆的屠场。

老照片，那城市的房子
我们曾在里面缓慢做爱。
近似一幅木刻画，场景
静止中接替，绿洲在沙丘间。
睡在桌上我说自己曾是诗人，
有些太晚，被爱的人醒来，
友情的蜡烛无人点燃
一千年后不会留下
这个世纪写下的任何作品。
后人会读到零散的句子，堕落
女人的脚印，
静止孩子的片断，
你缓慢的绿眼睛
彻底不复存在。
就好像《希腊诗选》，
又比那更遥远，
好像冬天的海滩
为其他的惊奇与其他的漠然。

中国诗人在巴塞罗那
一个中国诗人想着
一个词却碰不到，
看不见，也无法
描述它。
在诗人背后有群山
黄而枯干被风
吹扫，
间歇的雨，
廉价餐馆，
白云破碎一片。

折刀在脖子上而少年
声音迸裂
给我一切　给我一切
不然我切了你
月亮肿胀
在头发中间
树木
它们无声中观察我
写作　而杯子里
盛满小鸟，老鼠，
毒蛇，虫子
而我的头
盛满恐惧
和计划
盛满前方的平原
不写诗写祷文
写下你会低声念出的祷文
然后写下那些
你会忘记自己写过的诗
我问她是否还在那儿
我问她是否还在那儿。
她说进来。
又下雪了，我提醒。
她的书撒了满地。

我梦见了嘴唇
（孤独的张开的？被风分开的？）
嘴唇好像鸭嘴兽之心
在树枝间翕张　什么也听不见
（声音被消除？树下的声音？）
湿润的嘴唇在我的梦尽头微笑

《吉罗·德·博内尔》

吉罗·德·博内尔，雨
你心不在焉挠挠脖子看着
一幅圣母和圣婴的木版画
那后面有茂盛的树木更后面
山丘出现又消失
在雨帘中
野寺的角落里一个老人在抱怨
是时候离开这些原野
你挠挠肚子　头脑中
创作一个黎明
中世纪的长发被风拒绝
中世纪的长发被风拒绝
只要有风你就写　风
好像精确数学　好像指甲属性的
眼睛　只要有风你就写
你的故事给她　同时衡量厚度长度
速度　在耳边告诉任一陌生人
今晚风从东方来
骑兵和游吟诗人的闪光
在高速公路边　扣留和修饰
风的其他词语
游吟诗人在酒馆的院子里笑
游吟诗人在酒馆的院子里笑
吉罗·德·博内尔的母骡　黑暗之歌
与明亮之歌　他们说到一个聪明的加泰罗尼亚人……
月亮……女孩的明亮双唇用拉丁语
说爱你　一切遥远且现时
他们不会出我们的书也不会把我们的艺术样品
收进他们的选集（只会抄袭
我的诗歌趁我独自在欧洲干活）
昔日破坏的阴影　已消失的游吟歌手
的笑　月亮在上弦期
75度旋转
愿你的词语忠实于你
不要期待任何战斗
不要期待任何战斗。
战斗追求流血。
并靠流血自辩。
在王后的双腿后面
甜美地张开
朝向国王的阳物，移动着
烧毁的茅屋，无头的身体，
高贵的眼神沉迷于死亡。
吉罗坐在酒馆院子里
吉罗坐在酒馆院子里
盘着腿　你出来为了消食
观看天空　屋瓦灰暗
烟囱冒烟在最初的冬日
小女孩金发褐发红发　在玩耍

花瓶们伪装成
花瓶们伪装成
地狱之门
借助某种光线
在特定时间
你突然察觉
那东西是恐惧
睡吧我的深渊，倒影会说
睡吧我的深渊，倒影会说
一切都分崩离析
而你直到梦里还说我们所有人
都在其中我们所有人
都配得拯救

——《巴塞罗那街道》

我宁可远离一切生活，我说
不做帮凶　但这些面孔观看
你身体以外的那物　高贵的
五官凝固在空中
好像一部老电影的结尾
面孔叠印在天空的蓝色
好像死亡

惊异在恋人的月亮
孤独

你觉得用第三人称写作有意思吗？
你觉得偶尔说什么一百年后
我们将彻底孤独有意思吗？

那时她永远爱我
那时她让我沉没
你说我走不了了
你说我走不了了
我卡在这个城镇
看着云彩飘过
那是能量之年
白色屋顶颤抖

在地狱阅览室。
与具体的人和主观的人
以及被法律追踪的人。
想写什么写什么
我们的心一点也剩不下。

无论如何有歌与酒。
一只白色烟灰缸盛满指头。
在漫画中我们找到自由。
我们的心一点也剩不下。

会有一天人们在街上喊你
会有一天人们在街上喊你
智利人。
而你将三级三级地下楼梯。
会是夜里
而你的眼睛终将找到想要的
颜色。
你会准备吃的或阅读。
你会一个人并立即下楼。
一声喊一个词
会像风一样突然推你
奔向梦境。
而你将三级三级地下楼梯
手里拿着匕首。
街上将一片空寂。
天使们
那些夜里我睡在面孔和词语之间，
身体被风压弯，
线条观看入迷
在我的梦境边缘。
欧罗巴冰冷的夜，我的身体在贫民区
仍然做梦。

爱伦·坡的书房
在奇特的牲口棚深处，
书或肉块。
骷髅的肿胀神经
或印字的纸。
花瓶或门
通向噩梦。

——《在地狱阅览室......》

当针被呼唤
就在你身体的暗中变成
花朵而身体闭上眼睛
更充分感受寒冷或将自己献给你
仿佛恒久恩赐的咽喉，
给你挠痒的羽毛，一个世纪前
的消瘦今晚回归你的巴黎
充满吊桥和微笑
能将废墟的散乱碎片汇集：
这极致的高贵被你拒绝
或许是你的神经，你的悲伤，
撕咬你的胃在一切
美学中央让你投射
近一个世纪前丢失的微笑
和推平的头发和深深疯狂
又善良的蓝眼睛以及
无法为我们守灵的针。

暴力就像诗歌，无法修改
暴力就像诗歌，无法修改。
你无法改变一把折刀的旅行
或永远残缺的黄昏形象。
在这些我编造的
不是树木的树木中
我在。

现在你的身体被噩梦
打击。你已经不是
同一个人：爱过
也冒险过的那一个。
你已经不一样，尽管
也许明天一切消失
像个糟糕的梦而你重新
开始。也许
明天你重新开始。
汗水，寒冷，
游走的侦探，
都像个梦。
别灰心。
现在你颤抖，但也许
明天一切重新开始。

我记得你爱过我也恨过我
然后我就发现自己一个人在荒漠。
杂耍艺人说：这里是荒漠。
诗写成的地方。
我的祖国。

我非常小心地画了一个“G”
向内返回，仿佛想要
吻我自己。

我生在一个恐怖的地方……
玻璃像纸片一样破碎……
女孩跟凶手说再见……

——《特洛伊的圣罗贝托.....》

哦语言的逃亡，想象的巴塞罗那，
街上的子夜，人们很幸福，
男友，群星好像宝石嵌在
一本外国人永远读不完的书里
（至少在有生之年），夜，海，
幸福的人们从打开的窗子探身。
这些年所有的悲伤
将和你一起消失。

我是一张不出声的床
我是一张不出声的床一张床凌晨
一点和凌晨四点
一张永远睁着眼的床
等候我个人世界的结束。
我是马列维奇的黑床我是病床
滑过黄昏孩子们的
跛脚床永远睁着眼。
我是一张床梦见自己是钢琴一张床
受制于肺叶的诗歌一张贪婪的床
吃掉窗帘和地毯
等待我个人的世界末日。

在人行道上月亮颤抖
你伸手向一个消散的
面孔　清晰的形象
水藻和风　你的嘴唇静止
汽笛
你有没有听见夜间的汽笛？
听见了。

在晚上这个时候？
但你还在写！
无关紧要的东西。
死后留下纸片，就能保证被爱？
够了。

公路覆满
枝条，湿树叶，脚印。
风暴中我一直安静不动
而此时现实张开。
风席卷成群的云
朝不同方向。

从暗处，苍白的犁沟，日子
到来好像赶路的男孩。

在痛苦里在被痛苦有效替代的
迷失生命的沉默里
在大潮涌向我们忠诚的心脏
我们不忠的眼睛
我们点燃的狂欢里
没有人能理解就像我们两个
也不理解周围那些执意
分割和衍生痛苦的屠宰
仿佛我们生活的城市就是
一间无尽医院的诊室

特洛伊的诗人们
已经没有任何属于你们的东西
存在
没有神庙或花园
没有诗歌
你们自由了
可敬的特洛伊的诗人们
特洛伊的圣罗贝托
可敬的特洛伊人　在鼠疫和麻风的
磨炼中　无疑还活着　在零度
忠诚中　可敬的特洛伊人
曾为美而战斗
走过布满无用机器的
道路　

“但愿我房间的门永远
关上，虽然不打开的
其实是你自己。”

道……道……我们的小达里奥
坐一辆电车离去
在墨西哥城的晚上
穿着他紫色的夹克
坐上一辆空荡荡的电车。
他在车窗后笑着。
然后电车
在电流噼啪声里
迷失在夜的中央。
场景重复了一次又一次
他对我说无须出门
便知世界。

我梦见一个周末
充满死去的警察和汽车
在海边燃烧。
羞涩的年轻身体，就这样
我们将总结这些年：
羞涩的年轻身体蜷缩，
微笑学习，劈开腿
在空浴缸里。

深感压抑的侦探……异国的城市
带希腊名字的剧院
马略卡少年自杀
在阳台凌晨四点
女孩们听见第一声枪响探出身子
狄奥尼修斯阿波罗维纳斯赫丘利……
多种多样　清晨
降临在建筑上线条分明
一个家伙在车里听新闻
雨水敲打车顶
俄耳甫斯……
手术刀—圣餐饼
乞丐拱门。侦探觉得
自己在进入一片堂皇
表情的风景。巴塞罗那的街道，
一千次被踩踏，阴茎火热
头发精光。

——《坏事不会找上我》

冰冷表情的层叠
仿佛空气的切片俯冲
落在一个身体被我们
时时渴望。
百叶窗放进来，不到两束月光。
像一部西班牙老电影，
房间里没有人，
烟灰缸都还干净，床铺整齐，
关着的衣柜塞满大衣，夹克，裤子。
但没有人。
只有两束月光。
好像一部西班牙老电影。

我一个人喝醉
把我的钱花在未知大学
的某一边界。

让我们，让我们
一起跳舞，跳舞！
又一个清晨在“海之星”营地
只有广播穿透沉默
（绝妙的云　绝妙的空气）
遥远的声音我和你
分享　歌声里
我们很久以前跳过舞
那时候谁也不到
二十岁
我们没这么穷这么严肃
像今天
（绝妙的云　绝妙的空气）
春天温柔新体
零上十度
早上六点。
坏事不会找上我

能抓住某个简单又真实的东西
是快乐的

爱的奥秘永远是
爱的奥秘
现在是上午十二点
我拿一杯茶当早饭
雨水滑过
桥的白色
群柱。

《你远去的心》

不要听已死朋友的声音，加斯帕。
不要听陌生人的声音
他们死在异国城市的凶猛黄昏。
阴蔽的山岭在你梦境以外。
城堡被流浪者梦见。
死在任何一天的终末。
不可能逃离暴力。
不可能想其他东西。
瘦削的先生们赞颂诗歌和武器。
城堡和飞鸟出自另一想象。
尚未成形之物将保护我。
死亡是辆汽车
载着两三个远去的朋友。
在第5区和南美佬一起：
你还在读游吟诗人？对
我的意思是：我试图梦见
城堡和市集　这类东西
然后好回家睡觉
这没什么不好
很久以前消失的生活
在第5区的酒吧
沉默的人们
手插在兜里　以及闪电
如今没人给你寄信　在灯塔下
在黄昏　被风分开的嘴唇
朝向东方干革命　一只猫
睡在你手臂间
有时候你能无限幸福
你远去的心
我没有安全感
在任何地方。
冒险并未结束。
你的双眼闪耀在一切角落。
我没有安全感
在词语中
在金钱上
在镜子里。
冒险永不结束。
你的双眼寻找我。
我曾说永远不会忘记你
一次失去爱人的，
必定还要失去。
身边发生过谋杀的，
要预备好新的谋杀。
汉斯·亨尼·雅恩
我曾说永远不会忘记你。
现在我又回到“投石党”
风和杨树和成长
的草场以及
草间的花
只记得一个男孩
曾经和 无人说话。
此刻你独自散步在
巴塞罗那码头。
你抽上一支黑烟
那一瞬间你希望
下雨。
钱这方面众神对你不够慷慨
但却满足你古怪的念头
往天上看：
下雨了。
在游吟诗人
弗里德里希·冯·豪森
和纳萨里奥的铁汉堂胡安尼托
之间。
在充满有钱的没钱的合法的
非法的南美佬的
巴塞罗那试图
写作。
（亲爱的阿尔弗雷德·贝斯特，至少
我找到了未知大学
殿堂中的一座！）
巴塞罗那午后
在文本中央
有麻风。
我很好。我很
能写。我很
爱你。

【第二部分】

我写这本书是为了我自己，不过，就连这一点我也不是很确定。在很长一段时间里，它只是一些零散的页子，我读了又读，或许也改了又改，坚信自己没有“时间”。但要时间用来干什么呢？我解释不清楚。我写下这本书是为了那些幽灵，他们是唯一有时间的人，因为他们置身于时间之外。在反复阅读，读到最后一遍（正是此时）之后，我发现并非只有时间是重要的，并非只有时间才是恐惧的理由。喜悦也能让人恐惧，勇气也能让人恐惧。在那些年里，如果我没记错的话，我曾露天居住，没有居留许可，不像别人那样能住在高楼大厦里。当然，我从没有把这本小说送到任何一家出版社去。他们一定会当着我的面关上大门，而我则会丢掉一份书稿。用通常的话说，我甚至从未定过稿。其实，原始手稿的页数更多些：内容不断增加，不断重写，就像生了病一样。我的病呢，就是骄傲，疯狂和暴脾气。这最后两者（疯狂和暴脾气）会把人耗尽，所以我曾整日疲惫，却徒劳无功。我晚上工作。白天，我则写作，阅读。我从不睡觉。靠着喝咖啡和抽烟，我保持清醒。自然，我结识了一些有趣的人，其中也有些是我自己幻觉的产物。我想，那是我在巴塞罗那的最后一年。我蔑视所谓的官方文学，尽管相对于我对边缘文学的蔑视，只多了那么一丁点儿。但我相信文学：也就是说，我不相信那些为达目的不择手段者，也不相信那些急功近利者，更不相信那些冠冕堂皇的窃窃私语。我相信无用的举动，相信命运。那时，我尚没有孩子。那时，我尚读诗歌多过散文。在那些年里（或者说，在那些个月里），我偏爱几位科幻小说作家和几位情色小说作家，往往他们是相互矛盾的两类作家，就像岩洞和电灯一样水火不相容。我读诺曼·斯宾拉德，读小詹姆斯·提普奇（事实上叫作爱丽斯·谢尔顿），读雷蒂夫·德·拉·布雷东纳，读萨德。我也读塞万提斯，读古希腊诗人的作品。在我生病的时候，我重读了曼里克。一天晚上，我构想了一套违法赚钱的机制。一家小型的犯罪公司。事实上，只要不指望一夜暴富而是细水长流，一切就能成事。我的第一个同谋，或者说是计划中的同谋，一位多愁善感的阿根廷朋友，他用一句谚语回答了我。那句谚语大概是说一个人坐监或者住院时，最好是在自己的国家里，我猜这是为了有人探访吧。他的回答一点也没影响我，因为我觉得自己和世界上所有国家的距离感是同等的。后来，当我发现我的计划比在一家砖厂干活还要糟糕时，我放弃了它。在我的床头用一根大头针插着一张纸，上面写着“彻底的无政府主义”，用波兰语写的，是一位这一民族的女性朋友写给我的。我曾相信自己活不过三十五岁。那时的我是快乐的。之后，1981年到了，不知不觉中，一切都变了。

——《远走的人》

当我想到我短暂的生命，被吸入到之前和之后的永恒之中-一位只停留一日的过客的记忆-当我想到我所占据的，甚至是我视野所及的渺小的空间，陷入到我所无视，同时也无视我的无穷无尽的空间里，我惶恐，我为自己在这里而非那里而惊诧，因为并没有任何理由我要在这里而非那里，也没有任何理由是现在而非其他时间。是谁把我放在了这里？这个地方和这个时间被指派给我，是遵从了谁的命令和意愿？

帕斯卡尔

房子的正面

生命终止于被镜头拍下的那一瞬间。这几乎是好莱坞的象征。塔拉里面没有房间。它只是房子的正面。

大卫·O.塞尔兹尼克

男孩走近房子。落叶松的小径。投石党。泪珠成行。爱情是伤感主义和性的混合物（巴勒斯）。房子只剩下正面，为了在亚特兰大重建起来，他们把它拆了。1959年。一切都变老了。这并不是一个新近才有的现象。从很早以前开始，一切就变糟了。西班牙人模仿你说话的方式。南美口音。一条棕榈树的小径。一切都缓慢并沾染着哮喘的气息。无聊的生物学家们透过公司的落地窗观察着雨水。 纵情歌唱无济于事。我亲爱的，无论你在哪里：已经没有什么可做，最终仍未出现的举动已无必要。“只是房子的正面。”男孩朝房子走去。

绿色、红色和白色的格子

此时，他，又或者一半的他，登上一个浪涛之巅。浪是白色的。他乘上了一辆与自己意愿相反的火车。包厢里只有他，窗帘开着，黄昏的景色被贴在脏兮兮的玻璃上。各种一闪而过的、昏暗的、紧凑的色彩在座位的黑色皮革上展开。我们为他营造出一个安静的空间来，以便让他能凑合工作。他点燃一支香烟。火柴盒是褐色的。盒盖上画着一个十二根火柴组成的六面体。标题上写着：用火柴来游戏，盒子的左上角标着一个“2”字，说明这是系列游戏的第二个。游戏的名字叫作“不可思议的三角形赋格曲”。现在他的注意力又停留在一个苍白的物体上，片刻之后，他发现那是一个正开始一片片碎掉的正方形。之前他认为是银幕的东西变成了白色的海浪，白色的词语，还有那扇与永恒的茫茫白色融合在一起的透明玻璃。忽然间，一声叫喊吸引了他的注意力。那短暂的声音让他觉得仿佛一种色彩被一道裂缝吞噬了。但那会是什么色彩呢？一句“火车停在了北方的一个村庄上”，让他错过了对面座椅上滑过的一个个影子。他用手捂住脸，尽量让手指分开，以便监视所有向他靠近的物体。他在上衣口袋里寻找香烟。吐出第一口烟雾时，他想，忠诚就像火车一样刻板地移动着。蛋白石色的云雾笼罩在他的脸上。他觉得“脸”这个词衬托出了他那双蓝色的眼睛。有人喊了一声。他盯着自己一动不动停在地上的双足。“鞋子”一词永远不会升腾。他叹了口气，把脸转向车窗，田野仿佛被蒙上了一层更深邃的光芒。就像我头脑里的光一样，他想。火车在一片树林边上滑过。一些区域可以看出刚刚被火烧过的痕迹。树林边上空无一人，对此他并不感到奇怪。但那个驼背住在那儿，沿着一条供自行车行驶的小道再前行一公里就到了。我对他说，我不想再听下去了。在这里你可以看到兔子和像松鼠一样的老鼠。树林被向西的公路和向东的铁路夹在中间。周围是一片片菜园和庄稼，城市边上是一条被污染的河，河岸上是废旧汽车的坟墓和吉卜赛人的营地。再往那边是大海。驼背打开一听罐头，他的背半靠在一棵又矮又破败的松树上。车厢的另一头有人叫喊了一声，可能是个女人，她一边自言自语，一边用鞋跟熄灭了香烟。她的衬衫上绘着绿色、红色和白色的格子，长袖，棉质。驼背左手拿着一听番茄沙丁鱼罐头，正在吃饭。他双眼盯着树枝，倾听着火车开过的声音。

我唯一的真爱

有人在墙上写下了这样一句话：“我唯一的真爱。”她把香烟放在双唇之间，等着男人为她点燃。她皮肤白皙，有雀斑，头发是桃花心木的棕红色。有人打开了后车门，她安静地坐了进去。他们驶过别墅区空无一人的街道。大部分房子在一年之中的这个时节都没有人住。男人把车停在了一条狭窄的小街上，周围的房子都是单层的，每家都有着一模一样的花园。她去洗手间时，他准备了咖啡。厨房的地上铺着棕色的小瓷砖，上面绘有阿拉伯式的图案，看上去像个健身房。他拉开窗帘，对面的房子没有一家亮着灯。她脱掉丝绸外衣，他为她又点上了一支香烟。她脱掉内裤前，男人把她趴着放到松软的白色地毯上。她听见他在柜子里找着什么东西。那是一个嵌在墙上的柜子，红色的。她从双腿下面，倒着观察他。男人冲她笑了笑。这时，有人在街上走着，只有一辆辆汽车停在相应的位置上。大道上，街区最好的饭馆很久前就关张了，那闪着光的招牌像个吊死的人似的垂在那里。脚步声消失在下行的街道上，远处闪烁着几盏车灯。她说：不。听，有人在外面。男人走到窗前，之后，光着身体朝床边走来。她的脸上有点点雀斑，时而在装睡。他充满柔情地从门框外看着她。有人为我们创造了一片宁静。他把脸贴在她的脸上，直到她被弄疼了，一把推开他。她似乎叫了一声。然而，从街上什么也听不见。他们睡着了，身体还贴在一起。有人走开了。我们看见他的背影，他脏兮兮的裤子和一双鞋跟已经磨损的靴子。他走进酒吧，找一个舒服的姿势坐到吧台前，仿佛觉得浑身都在灼烧。他的一举一动让酒吧里的其他人捉摸不透，引起了他们的不安。这就是巴塞罗那？他问。夜晚，所有花园都是一个样子；白天，又是另一番印象，仿佛欲望能通过那一株株花草、一座座花坛和一条条藤蔓疏散蔓延。“你们很爱护你们的汽车和花园”……“有人为我们创造了一片特殊的宁静”……“先是由内及外，而后环形地波及四周”……“他的屁股上被划得满是道子”……“月亮藏在了这片地区唯一的一座大楼后面”……“这就是巴塞罗那？”……

完美

《哈姆雷特》和《新生》，两部作品都洋溢着年轻人的气息。天真，英国人说，您爱读“不成熟”的东西。银幕上只有笑，无声的笑，让观众诧异，仿佛他听到了自己的窒息。“每个人都有能力死”所表达的和“每个人都会死”不同。不成熟的气息，在这样的气息里，尚可以找到惊讶，游戏，堕落，纯洁。“词句是空的”……“如果您拿开手枪，或许我们还可以商量”……作家在十月初游泳池旁写下了这些威胁性的词句，平均每天只有三小时的睡眠。天真，几乎就像想毁掉一切的萝拉·穆列尔的形象。（但她无法毁掉她根本不曾拥有的东西。）一个冲动将诗推向了侦探们称为完美的东西，尽管代价是神经在廉价的房间里被击得粉碎。没有出口的小巷。地窖，唯一的优点就是它的整洁。但除了《新生》和《哈姆雷特》，谁又曾在此逗留！“我在露营地的游泳池边写作，十月，人越来越少，苍蝇越来越多；月中时将会空无一人，就连打扫卫生的人也会不见踪影；苍蝇将成为这一切的主人，直到将近月末。”

二十七岁

唯一可能的场景是那个男人在树林的小路上飞奔。不知是谁眨了眨眼睛，眼前浮现出一间蓝色的卧室。此时的他二十七岁，上了一辆公共汽车。他抽着烟，一头短发，穿着蓝色牛仔裤，深色衬衫，外面套着连帽夹克，脚下是一双靴子，配上稽查专员的眼镜。他坐在窗边，身旁坐着一名刚从安达卢西亚回来的工人。他在萨拉戈萨车站登上了一列火车，朝后方望了一眼，一位列车员被烟雾笼罩着，直到膝盖。他抽着烟，咳嗽，把额头靠在公共汽车的小玻璃窗上。此时，他走在一座陌生的城市里，手上拎着一个蓝色的包，夹克的领子立了起来。天很冷，每一次呼吸都喷出一口烟雾。工人把头靠在他的肩膀上睡着了。他点燃一支香烟，望着平原，而后又闭上了眼睛。下面一个场景泛着淡淡的黄色，冷冷的，电影原声带中，几只鸟儿盘旋着。（他自娱自乐地说：“我是一只鸟笼。”接着，他去买香烟，走出了镜头。）黄昏时，他坐在火车站的月台上，玩着填字游戏，读着报纸上的国际新闻，看着天上驶过的飞机，他舔了舔嘴唇。一个明亮而寒冷的早晨，一家酒店的窗前，有人在黑暗中咳嗽了一声。他咳嗽了一声。他走到大街上，立起夹克的领子，扣上所有的扣子，除了最后一颗。他买了一盒香烟，抽出一支，在一家首饰店的橱窗前，他停了下来。他留着短发，走路时双手插在夹克口袋里，嘴上叼着烟。这是那个额头靠在小玻璃窗上的男人的第一个长镜头。接下来是一条条狭长的走廊，很少时候能看到它们通向何处。窗子脏兮兮的。他现在二十七岁，走下公共汽车。前行在空无一人的街道上。

银幕像软体动物蠕动似的缓缓拉开了。

孤独是人类自私天性的一个侧面。你深爱的人有一天会对你说不再爱你了，而你却无法理解。

远走的人

没有什么是永恒不变的，孩子纯真无邪的手势在空中滑落。我写道：“一群赶回去工作的服务生”，“被风卷起的沙子”，还有“9月脏兮兮的玻璃窗”。现在我可以背向她了。驼背是为你引路的星星。白色的房子零零星星地散落在大山的裙摆上。空空的公路，枝叶间小鸟叽叽喳喳地叫个不停。那一切是我干的？就在她已不再渴望亲吻的时候，我吻了她？（好吧，距离这里好几公里的地方，有人在鼓掌，而这就是我的忧伤。）昨天，我梦见自己住在一棵大树的树洞里。没一会儿，大树开始像旋转木马一样地转起来，我觉得墙壁向我这边挤压过来。我醒来了，房子的大门敞开着。月光照在驼背的脸上……“孤单的词语，在镜头中远走的人，像空洞的大树似的孩子”……“无论你走到哪里”……我停在了这些该死的“孤单的词语”上。没有章法的写作。他们是四十多个人，每个人都靠救济金生活。每天早晨，安达卢西亚人读过报纸后，都会大声笑起来。8月渐盈的凸月。9月，我将孤身一人。10月和11月，我会去捡松果。