多么温柔的驴子，
沿着冬青树走着。
我的心满是怨恨：
这个词会让你满意。
亲爱的姑娘，告诉我，
我是该哭还是该笑？
去找那头老驴子，
告诉它我的灵魂
就像早晨的它，
行走在大路上。
问问它，亲爱的姑娘，
我是该哭还是该笑？
我怀疑它会回答：
在那开花的路上，
它将走在阴影里，
满身都是温柔。

——《我爱驴子……》

我那时去卢德……

那时，我坐火车去卢德，
沿着天空般湛蓝的波河。
太阳下，群山如锡铸。车厢里，
人们唱：救救世人！救救世人！
狂热的人群浩浩荡荡，
尘土飞扬，夏阳普照。
一些肚子鼓出的可怜人在
祈祷，展开的双臂紧张扭曲。
一处讲坛蒙着蓝色桌围，
那神甫说：“向主诵经一回！”
有时，一群妇女经过，她们唱：
救救世人！救救世人！救救世人！
朝圣队伍也在唱。那些旗帜
和上面的金色标语歪斜了。
白色的太阳在那些阶梯上，
在蓝天中，在锯齿形钟楼里。
一位快要咽气的少女，
躺在亲人抬着的担架上，
父亲摘了帽子正在祈祷，
兄弟们念诵“愿主垂恩”。
啊，她真美！她才十八岁，
她微笑着，穿着白衣裳。
朝圣队伍也在唱。那些旗帜
和上面的金色标语歪斜了。
我咬紧牙，为了不哭出来，
这位姑娘，我感觉爱上了她。
啊，她看了我好一会儿，
手里握着白玫瑰，微笑着。
现在你在哪里？说啊，你在哪里？
你死了吗？我爱你，你看见过我。
假如你存在，上帝，别让她死：
她有洁白的手和清瘦的手臂。
上帝，别让她死！哪怕只是为了她
摘下帽子、正在祈祷上帝的父亲。

1889年

带上你的雨伞……

带上蓝雨伞，赶着脏乎乎的羊群，
穿上你散发着干酪味儿的衣裳，
你朝小山丘的天边走去，拄着
冬青或橡木或欧楂木做的手杖。
你跟着那条粗毛狗和耸起的背上
驮着灰暗水桶的那头驴子。
你会经过村子里的铁匠铺，
然后爬到草木芬芳的山上
让你的羊群吃草，像白色的荆棘丛。
那里，弥漫的湿气遮住山巅。
那里，颈部褪毛的秃鹰飞翔，
夜雾里燃起红色的烟霞。
那里，你安静地注视，
上帝的精神照临广袤大地。

1897年

以前我爱着……

以前我爱着克拉拉·埃莱贝斯，
老式寄宿学校的女学生，
她会在温暖的夜晚，到椴树下
阅读她那个年代的杂志。
我只爱她，我从心里感觉到
她白晳的胸脯的蓝色光芒。
她在哪里？那时的幸福在哪里？
在她明亮的房间曾有树枝探入。
也许，她还活在世上，
也许我们俩都已死去。
当年夏末寒风中的枯叶
就落在这宽敞的院子里。
你可记得那些孔雀的羽毛，
插在大花瓶里，旁边是贝壳？……
我们得知我们沉船了，
我们管新地叫做：渔场。
来吧，我亲爱的克拉拉·埃莱贝斯：
让我们继续相爱吧，如果你还在。
古老的花园里有古老的郁金香。
赤裸着来吧，啊，克拉拉·埃莱贝斯。

星期天……

星期天，树林在晩祷。
我们去榉树林里跳舞吗？
我不知道……我知道什么呢？
一片树叶从窗沿飘落……
这就是我知道的一切……
教堂。有人唱歌。一只母鸡。
农妇唱过了，这是节日。
风在蓝天中滚着飞。
我们去榉树林里跳舞吗？
我不知道。我不知道。
我的心忧伤又温柔。
我们去榉树林跳舞吗？
但你知道，星期天，树林在晩祷。
想想这些，就是诗人吗？
我不知道。我怎么知道？
我还活着吗？我是在做梦？
啊，太阳，这只狗温柔而忧伤……
我对那位可爱的农妇
说：你唱得好啊……
我们去榉树林里跳舞吗？
我真想就是，就是那个人，
他让忧伤缓缓地飘落，
像一棵树让果子落下，
他的忧伤也一样，他的忧伤
就是树林在晚祷。

1897年6月

那是一个夏日夜晚。少女们
在花园里跑着，那里有大树，
是黑胡桃树，还有白玫瑰丛，
从树棚下传来一阵阵笑声。

——《老城……》

而如今，这一家人去了哪里？
这个家存在过吗？存在过吗？
只剩下一些树叶闪着光，
这些怪树，仿佛中了毒……
万物都在大热天里沉睡……
黑胡桃树撑开荫凉……
再没有人住在那里……
乌木树正迎着太阳闪闪发光。

可怜的狗……

可怜的狗怕了，它在雪中走着走着
停了下来。孩子们冲它大叫：趴下！
天是银色的，暗色的，灰色的，无声的
寒街上听不见行人的脚步，一名
送奶女工毫无声息地经过，哆嗦着，
害怕摔倒。在我蓝灰色的房间里，
木柴渗出汁液，滚动着，在手指上
留下浓重的气味，发出咝咝的响声。

1895年

“阿梅丽亚山谷 就像一把开出柠檬花的吉他。”

山谷……

阿梅丽亚山谷。阿梅丽亚山谷
准是一座遍地晚香玉的山谷，
银灿灿的水，蓝盈盈的山，激流里
满是清澈的花朵和红灼灼的石榴树。
阿梅丽亚山谷。阿梅丽亚山谷
准是一座有明亮古堡的山谷，
就像在满是山梅花、颠茄，以及
沉睡的花园的爱情故事里。
阿梅丽亚山谷。阿梅丽亚山谷
就像一把开出柠檬花的吉他。
老保姆没看守住，骑士们在
浓荫下让美丽的姑娘怀了孕。
阿梅丽亚山谷。阿梅丽亚山谷，
它是如山坳的静谧一般清晰的一个梦。
径直走向了小客栈，那些
由骡夫从骡背上抱下的女客。

1895年

他将死在冷墙上世界地图
和寒冷房间的忧伤诗句中。

——《他来到事务所……》

致让娜·福尔

我在圣体瞻礼节得知这个消息。
让娜，那正是麦子青青的季节，
让娜，温柔得令人落泪的小姑娘们
踏在蓝汪汪的风铃草上，准备歌唱。
人们用糖水（人们给了糖）把她们的
头发分成许多条纯洁的小辫子……
哦，孩子！让娜，上帝会保佑你，
因为仪式队伍将在我的灵魂里唱起歌，
而且，在我得知你降生的这一天，
恬静树林边缘的大叶子也在默祷。

1897年6月20日

那边有一座古堡，忧伤，灰暗，
像我的心，雨点滴落在
废弃的庭院，几朵罂粟花
在沉沉的雨水中掉下叶子，腐烂。

——《那边有……》

我会把……

我会把白色的风信子
放到窗台，放入
碧绿清水的玻璃缸中。
我会把冬青球
放到你如溪间卵石
一般光洁的白皙的胸前。
我会把最温柔的抚摸
搁到那条可怜的狗的头上，
这样它颤抖着离开时
至少能有那么一丁点满足。
它真不幸，浑身疥疮，
眼睛里还有色斑。
我会把我的手放进你的
手里，你把我引向树荫，
秋天的树叶在那里打转；
引向公共水泉旁的沙地，
温柔的雨滴打出点点沙坑；
古老的草地一片湿润。
……毛毛细雨
我的思绪就像毛毛细雨。
我会把苦涩的常春藤叶
放到咩咩叫的小羊羔身上，
藤叶黑黑的，因为泛着绿。

我那时以为上帝是
一个穿白衣的老头，
永远对人有求必应。
他存在或不存在，
对我完全没区别——因为
镇上的教堂温柔而灰暗。

——《我谈论上帝……》

安宁在树林里……

安宁在静谧的树林里，在
如刀般想阻断流水的阔叶上，
像在一个梦境，水映照出
停歇在金色苔藓之上的蓝天。
我坐在一棵黑色的橡树下，
不再思考。一只斑鸫
停在高处。这就是一切。而生命
在这寂静中，温柔、庄严而奇妙。
当我的母狗和公狗盯住一只
飞着的苍蝇，想扑上去咬它，
我已不再那么看重我的痛苦，我以
顺从命运来抚慰我忧伤的灵魂。

一曲笛子就像是一场夜雨……

——《这个农民的儿子……》

啊，芳香……

啊，芳香，草原上浸润着清水
和蓝天的儿时的芳香，灰暗村庄里
宗教游行的脚步声中充满虔诚的
灯心草的芳香，当变调的歌声
永不熄灭，当我的灵魂害怕爱得
太多，那在烈日之后的夜里折断的
蕨草的芳香，百合花燃起的芳香，
像我在年长的教区居民中见到的，
花园里星期天夜晚的芳香，
一起升向天主的香炉里的芳香，
黎明时蔷薇花微微颤动的芳香……

筛子的尘土……

筛子的尘土迎着太阳歌唱，飞翔。
把你的肩和头发靠在我的肩
和头发上吧。空气像水，牛群
在寒冷早晨从泥泞的道路上走过。
绿色山丘的钟声敲响星期天。
你刚刚起床。你是纯白色的。
宁静巨大而温柔，就像那条线
上升又下降，在天空中，在山丘上。
人们感到自己是洁净的，在我蓝色的
灵魂中，我祈祷，因为天上有天主。

“教堂的钟在远处咳嗽。”

阳光让井水闪亮……

给夏尔·德·波尔德

阳光让井水在玻璃杯里闪亮。
农场的石块是破碎而古老的，
蓝色的山脉有着柔和的线条，
就像在苔藓里闪耀的湿润。
溪流是黑色的，而黑树根
在被溪水擦击的岸边盘绕。
人们在收获，草迎着阳光摇曳，
胆怯而可怜的狗尽职地吠叫。
生命存在着。一个农民厉声
呵斥偷青豆的一个女乞丐。
一片片森林像一些黑色的石块。
从果园里飘出梨的温热气味。
割过干草的土地也是如此。
教堂的钟在远处咳嗽。
天空又蓝又亮，从麦秸垛里
听得见鹌鹑沉重的飞翔归于沉寂。

你心烦……

你心烦吗？
这场雨
下得很长，
一直下着。
我拿起陶土
做的烟斗，
用一块火炭
把它点燃。
你在远方，
在某个角落，
想着
度假。
人行道
这场雨
已清洗过。
我心烦。
白色瓷砖上，
我倾听
寒雨落下，
一滴一滴。
你不会来，
因为你在
遥远的地方，
你不可能来。
你在远方：
我心烦：
我只能听
雨声潇潇：
这是雨水，
又细又长，
早早到来，
下个不停。
我什么也
看不见。听
那边声音，
悲伤，温柔？……
我听不见：
这是雨水，
在一个
灰色的日子。

1888年

泪水咬我的舌头……

——《你温柔的脸……》

那边，雨后窗台上
有几朵蓝色的旋花。
它们晃动着，像一个亲吻，
在你精巧温柔的头上。

孔夫子向死者致礼……

给克里斯蒂安·舍菲斯

孔夫子向死者致礼，
在蓝色的中央帝国。
他微笑，因为水能灭火，
就像大写的命，能灭人。
他不会过分修饰话语，
像某些帝国的大人物。
金鱼，如同寺庙的花瓶
不需要过多的人为装饰。
他怀着谦虚走进王宫，
平心静气地倾听那平复
感情的笛声，它如同月光
在烧毁的山上，安慰树木。
他以得体的礼仪，同国中
权贵和军中主帅一起谈话。
对普通百姓，他很和善，
恭恭敬敬，吃他们的米饭。
他陶醉于乐，但更喜欢
简朴的芦荻制成的乐器，
芦荻采自淡黄柔软的沼泽，
有不知名的鸟鸣叫着筑巢。
为了充实肠胃，他爱美食。
晚上，他也喜欢讨论大事，
他很想让那些道德伦理
高悬于木杆，作为路灯。
他很少谈爱，谈死亡更多，
他宣称生者无法认知死亡，
他喜欢在窗前看年轻弟子
在发红的灰色蓖麻丛隐现。
夜里，他会把香点燃，
然后庄重地转动经轮，
祈祷在那里交织，就像妙思
在智者或诗人头脑中缠绕。
他也去看诸侯国的船只，
欣赏它们的整洁和船员们
彬彬有礼的话，他们的
思考像大海一样深邃明澈。
有人向他请教肉体的问题，
孔夫子说：你的肉体与别人
无异，我的和你的也一样。
然后他含笑看着自己的棺材。

1895年3月

我爱你，但不知道渴望你什么。
我想躺下睡觉，我沉沉入睡……
龙胆草在森林中是蓝黑色的。

——《我爱你……》

真实是赤裸的，你也祼身吧。
你挺拔的身体下麦穗噼啪作响，
青春的爱情让它洁白无瑕。

把我抱在你怀里吧。我只想爱，
我的身体在空气中发热，闪光，
我想抱紧你，像一棵树抱紧藤。

秋天的畜群走向金黄的树叶，
金鱼属于水，美属于女人，
身体走向身体，灵魂走向灵魂。

我们为什么要思考和说话？真好笑。
我们的眼泪和亲吻，它们不说话，
但我们却能懂，一位朋友的脚步
要比那些温柔的话语更加温柔。

——《要下雪了》

说话的时候，她的神情
就像一朵含苞的玫瑰花。

——《姑娘今天不舒服……》

因为燃烧在他身上的那团火苗里
有一份纯粹，像金子一样闪亮。

——《有一位矮个子鞋匠……》

掠过暖春的群鸟
不会看帝王的王冠，却会
看这把切过黑面包的旧刀。

“这世界太古老，我来得
又太晚！”

——《我在一座老亭子里写作……》

我的心，我的心啊，难道
你只能在死亡中找到这巨大的
爱，在消逝的温柔的日子里，
为着你不认识的那些人？

那个人……

那个人口出恶言：
……
让我忍无可忍。
我曾到田野上散步，
那里的小草可不坏，
我的公狗母狗趴在上面。
我在那里看见一些
从来不曾恶言恶语的事物，
以及天真、快乐的小鸟。
看着荆棘丛的细枝
在篱墙上摇曳，我赞叹：叶子
真是好。可为什么会有坏人？
在这很多人不知道的
安宁中，我感到巨大的快乐，
一种大温柔在我身上升起。
我想说：鸟，做我的朋友吧。
小草，你们做我的朋友吧。
做我的朋友吧，小蚂蚁。
那边，一块倾斜的田地上，
挨着一片美丽闪光的草丛，
我看见牛群旁一个农夫
出现在夜间明亮的阴影下，
夜晚，像一次祈祷，降临到
我安宁的心和大地上。

1897年

【诗人的灵魂（跟着诗人）】

你此刻的心就在胡桃树影里。
你的幸福，就像太阳照在
旧台阶上，照在一群母鸡
和林中盘绕的紫藤上。那边篱笆上
曾经晾着你未婚妻的薄袜子，
母牛路过时，把它们吃了，
因为它们照着太阳像蓝色的草，
因为母牛在大太阳下是开心的，
因为一切都善，一切都平和，
因为一切都闪光，像冬青树，
因为生活就像一股清水，在
温柔的金色石头和水芹上流着。

【诗人的灵魂】

听？井辘轳嘎吱吱，胡蜂嗡嗡嗡。
蓝，就躺在金黄色的玉米地上。
一切祥和如母牛的铃铛声，秋天，
一切祥和如雷雨天的尘土味儿
——小溪的流水变得浊黄，
一切祥和，如猎枪的声音，秋天。

【诗人的灵魂】

夜里
喷水壶绿得像明晃晃的
菖兰花。金色的莲蓬头
对花坛喷洒雨水。这几场
夏雨，如同花朵一样温柔。
那水，是老父亲从凉水井里打来。
那井幽深而美，覆满青苔和阴影。
外边，地面上一片干燥。

【诗人的灵魂】

石瓦在太阳下闪光，像鸽子的胸脯……

【诗人的灵魂】

秋天的月份，他们在山坡上摘葡萄，
溪水泛绿，山坡上滚过雷声。
他们塞上木芯和灯心草
修好旧桶，把酒装进……
榨汁池味道很冲，从酸臭的
荆豆旁边，牛群走过，
剩下的硫酸铜在阳光下闪烁
就像一脉青山的手镯……

古老的花园。黄杨。水井。蓖麻。胡椒。母鸡。
一只鸟笼挂在树上。
花园深处，浓荫下的棚架，又暗又亮。
诗人和他的未婚妻依偎着，在聊天。
在苍白而严肃的诗人的左边，坐着灵魂。
下午三点。火一样炎热。

【诗人】
我爱你。

【未婚妻（松开拥抱）】
我爱你。我的头发没梳好
吻我的嘴唇吧……你不高兴？
你为什么总是忧伤？吻我吗？

【诗人的灵魂】
他不是忧伤。他像树林一样庄重。
他像乡野的房屋一样温和。
他像安静、柔软的苔藓。
他像老屋顶上冉冉的炊烟。
他像傍晚时分的溪水。
他像黑色老壁炉一样宁静。
他像明澈、沉甸甸的水。
他像激流冲刷的岩石。
他像结满苹果的温柔果园。
他像你。他是个男人。

【诗人】
我爱你。你笑了。你为什么总是快乐？

【诗人的灵魂】
她不是快乐。她像沉睡的水。
她就是让水发出笑声的风。
她就是草原上粉红色的矢车菊。
她就是雨丝温柔的沙沙声。
她就是跳跃的纯洁的羔羊。
她就是钻入草丛中的蟋蟀。
她就是大自然唱给太阳的歌声。
她就是百合花。她就是蜂蜜。
她就像你，她是个女人。

【诗人】
这是善、温柔、宁静、沉醉和纯净。

【诗人的灵魂】
你记得吗，那时你还是个孩子，
在墓地的老墙脚下，禧年，
你和你妈妈一起双膝跪地。
温柔的夜晚随花香降临。
祈祷队伍缓缓地走在路上。
这一切赋予你温柔的灵魂
像这些苔藓和祈祷的歌声。
你记得神甫的那座花园吗？
夜莺在夜间的蔷薇旁边筑巢。
跪下吧！上帝是伟大的！你是个孩子……
你长大了。你死去。上帝让你复活。

【未婚妻（对诗人）】
我爱你。

【诗人】
我爱你。你的上衣在抖。你面色苍白。

【诗人的灵魂】
你看？绿色葡萄缠着黑色藤蔓。
那些山冈很快就要沉入夜色。
它们的山脊线像一条线那么温柔，
像葡萄园和蜂蜜香味那么温柔。
三钟经就要唱响，盘旋着
像斑尾林鸽一样停顿，林中
强烈的味道，让猎犬感到迷惑。
肥沃的田野在柔软潮湿的羊毛中
滚动。你会看见整个平原在颤动。
白天的蔷薇变为夜里的黑色蔷薇。
雨水赶到山冈那边去了。
尽情亲吻温情又温柔的未婚妻吧。
女人的泪水啊，又沉重又苦涩，
像淹死投身其中的男人的大海。
你将在床上赢得温柔的未婚妻。
她的温柔就像最轻盈的雨，
就像早晨颤动在卷心菜上的水滴，
就像路上露水中的那些蜘蛛网，
就像手掌里的樱桃树皮，
就像吃着百里香的野兔的长毛，
就像冰上留下的鹡鸰的爪痕，
就像老井旁边刺人的迷迭香，
就像咯咯咯啄食谷粒的母鸡，
就像柔掌下银亮水井的歌声，
就像常见的百合，就像葡萄，
就像每个人心中的那份善……

【未婚妻】
我爱你。来吧？

（他们起身，离开）

【诗人】
这一天我虚度了。它无聊而平静。

【诗人的灵魂】
世界难道不是无聊而平静的吗？

【诗人】
世界对那些富人是好的。
他们不用为日常琐事操心。
我在这里虚度青春，没有快乐。
我爱，我痛苦。我拼命探索灵魂。
上帝啊，您怜悯我吗？

【诗人的灵魂】
你想要金子？会有的。
听？上帝的金子在那边敲响。
（响起牛铃声）
这是沉重、平和的母牛额头上的铃铛声。
它们就是夜晚的一处宝藏。
你想要钱？看吧？星星如雨。
它们像金币一样闪亮、苍白。
你想要珠宝？你的未婚妻有一双明眸。
你想要一只骨灰瓮？你怕母亲伤心。
跪下吧！上帝是伟大的！他对大地说话。
泉水日夜祈祷。要像泉水那样！

【诗人】
我痛苦。

【诗人的灵魂】
谁不痛苦？
你渴望的是荣耀？没人知道它在哪里。

【诗人】
还是个孩子时，我渴望过荣耀。
现在我已经将它完全看淡。
假如得了荣耀，我吸琥珀嘴的老烟斗时，
难道会觉得更香？在我的卧室
听着我母亲远处的脚步声，难道
我的悲伤或快乐会不一样？
荣耀，难道不就是穿得更体面？
难道不就是让人高看你？
难道不就是想得到更多的爱？
但差不多所有人都抱怨受了女人的骗。
这又是怎么回事？

【诗人的灵魂】
安静些。你会幸福。
每个人迟早会幸福的。
（农人的歌声在远处响起）
在远处唱歌的这农人是幸福的。
在烟灰里鸣叫的蟋蟀是幸福的。
最后流血而死的猪是幸福的。
被屠宰的可怜小牛是幸福的。
被残忍猎杀的猎物是幸福的。
昏厥的受伤者是幸福的。
痛苦的不幸者是幸福的。
出生的人是幸福的。
死去的人是幸福的。

【诗人】
谁让你这么同我说话？

【诗人的灵魂】
上帝。

【未婚妻】
十一点了。该去睡了。

【父亲】
蜡烛灭了。我去拿……

【母亲】
我听见的外面的声音是怎么回事？

【诗人的灵魂】
是灵魂。

（他们互道晚安，下场）

诗人也要睡了。他在打开的窗边吸完烟斗，夜色宁静，如同上帝。
蓝色深邃的天穹里，像闪亮的白霜，也像白百合的花萼，群星闪耀。
有一种大宁静。
突然，牛铃声响起。它们唱着，像泉水和微笑，靠拢，走近，又远去。

1 为他人得幸福而祈祷

天主啊，既然世界这么好地做着自己的事情，
既然膝头沉沉的老马和
垂着脑袋的牛群温柔地走向集市：
请祝福乡村和它的全体居民吧。
您知道在闪光的树林和奔泻的激流之间，
一直延伸到蓝色地平线的，
是麦子、玉米和弯弯的葡萄树。
这一切在那里就像一个善的大海洋，
光明和宁静在里面降落，
而树叶们歌唱着在林子里摇晃，
感觉到它们的汁液迎着欢快明亮的太阳。
天主啊，既然我的心，鼓胀如花串，
想迸发出爱和充盈痛苦：
如果这是有益的，我的天主，让我的心痛苦吧……
但是请让山坡上纯洁的葡萄园
在您的全能下温柔地成熟。
把我没能拥有的幸福给予大家吧，
愿喁喁倾谈的恋人们
在马车、牲口和叫卖的嘈杂声中，
互相亲吻，腰贴着腰。
愿乡村的好狗，在小旅馆的角落里，
找到一盆好汤，在荫凉处熟睡；
愿慢吞吞的一长溜山羊群
吃到卷须透明的酸葡萄。
天主啊，忽略我吧，如果您想……
但是……谢谢……因为我听见，在善的天空下，
这些本将死在这只笼子里的鸟儿
欢快地唱着，我的天主，就像一阵骤雨。

2 为摘到一颗星而祈祷

天主啊，让我摘到一颗星吧：
也许这能平息我这颗患病的心……
但您不愿意我摘到一颗星，
您不愿意，您不愿意哪怕
一点点幸福进入我的生命。
瞧：我不想抱怨，我在自身中
沉默，没有怨恨，也不嘲讽，
像一只流血的鸟儿躲在两块石头中间。
噢！告诉我这颗星是不是死亡？……
所以，能否把它给我，就像人们
给坐在小沟旁挨饿的穷人一个铜板？
天主啊，我同那些踩着碎步的驴子是一样的……
您给予我们的，一旦被收回，
那真太可怕，我们感到心中
一阵令人害怕的烈风刮过。
怎样才能治愈？天主啊，您知道吗？
您记得吗，我的天主，我曾戴着冬青叶，
当时我还是个孩子，在您的马槽边，
而我的母亲在那里温柔地布置着烛台的托盘。
难道您不能把我做过的还一点点给我？
如果您觉得这能治愈我这颗患病的心，
难道您不能，我的天主，给我一颗星？
因为我需要它，为了今夜把它放在
我这颗又冷又空又绝望的心上。

我感到夜在我身上就像它在田野上，
当太阳熄灭，在夜里，像一盏灯。

——《为在森林中有虔信而祈祷》

我愿我是这美丽的早晨，
玫瑰色的露水里，兔子在梳头。

我是迟钝的，但是，我怀着一种巨大的温柔，
从山丘高处，在炎热之中，
凝望着黑色闪亮的树林
像静悄悄的阔大的叶片一样延伸开去。
天主啊，也许我会更信赖您，
如果您能从我心中驱走那团
像雷雨前橙红色天空般的东西。

5 为活得简单而祈祷

蝴蝶听从每一股风，
像温柔的小孩子们
掷向仪式队伍的那些花瓣。
天主啊，这是早晨，而祈祷
已经升向您，连同开花的蝴蝶、
公鸡的啼叫和石匠们的敲打。
悬铃木下，棕榈叶闪闪发光，
在这大地龟裂的七月里，
人们听见——但看不见——刺耳的
蝉不懈地歌唱着您的全能。
忧虑的乌鸫，在流水的黑色叶簇中，
试图嘘叫得长一点儿，但是不敢。
它不知道是什么惹它烦恼。它停歇，
又一下子飞起，划过一道侧影，
贴着地面，向着无人的那边。
天主啊，今天，生命，非常温柔地，
重又开始，如同昨天，如同无数次。
像这些蝴蝶，像这些劳作者，
像这些吃太阳的蝉，和这些
躲在树叶的黑色寒冷里的乌鸫，
啊，我的天主，让我继续活下去吧
以尽可能最简单的方式。

6 为爱痛苦而祈祷

我只剩下我的痛苦，而我不要别的。
它曾经忠诚，现在也忠诚于我。
为什么我要恨它，难道是因为，
当我的灵魂捣碎我的心尖时，
它坐在我的身边？
啊，痛苦，瞧，最终，我尊重您，
因为我相信您永远都不会离开我。
啊！我认得它：您因为在而美丽。
您同他们一样，从不离开我可怜的
黑色的心灵之火的忧伤角落。
啊，我的痛苦，您比情人更好：
因为我知道，我临终那一天，
您会在那里，躺在我的毯子下面，
啊，痛苦，继续试着进入我的心。

7 为我死的那一天是美丽而洁净的而祈祷

天主啊，请让我死的那一天是美丽而洁净的。
愿那一天安静祥和，而我文学的
或别的顾虑，还有，生活的嘲弄，也许，
会从我额头的大疲倦中离去。
一点也不像那些想歇一歇的人们，
我向往死亡，动机非常非常简单，
像向往一个玩具、一个小女孩儿。
您知道，啊，我的天主，在人们称为幸福的
东西里面总是缺点什么，
而且，它并不存在，它不是至高的
荣耀，不是爱，也不是完美的花朵，
而且，在白中总是有黑……
然而，啊，我的天主，请让那一天是美丽的，洁净的，
我，一个和平诗人，渴望那一天
在我的床边看到美好的孩子们，
黑眼睛的儿子们，蓝眼睛的女儿们……
愿他们一声不哭，来端详他们的父亲，
愿一种严肃出现在我的脸上。
使得他们为一种辽阔而温柔的神秘而颤栗，
让我的死在他们眼里如同某种恩惠。
愿我的儿子们告诉自己：荣耀是徒劳的，
它会使明白人感到忧虑，他们懂得
唯有将椴树芳香放到未婚妻清新而
温柔的嘴唇上的天主是诗人。
愿我的儿子们告诉自己：爱，
是那将结合的人们拆散的嘲讽：
我们父亲的心一直在为
离开了他亲爱的玛莫尔的心而痛苦……
愿我的女儿们在我死时的床边能这样想：
我们不知道坟墓的另一边是什么，
但我们的父亲死得像秋天森林
那美丽的清澈中的流水……
天主啊，请让我死的那一天是美丽而洁净的，
愿我把孩子们的手握在我的手中，
像拉封丹寓言里那位善良的农夫，
愿我死在心灵的巨大宁静中。

9 为赞美天主而祈祷

正午的迟钝。一只蝉在松树里
大叫。在猩红色天穹的闪烁中，
只有无花果树显得厚实而荫凉。
我独自同您在一起，我的天主，因为万物
沉默，在幽深、忧伤、乡村的花园里。
那些黑亮的梨树，状如香炉，
睡着了，边上，黄杨木如花环
装饰着圣餐台一样洁白的砾石。
几朵谦恭的唇形花，向那位坐在蓖麻旁的
沉思者，散发出一股圣洁的气味。
天主啊，从前，我可能会在这里梦想爱，
但爱已不再在我无用的血液里跳动，
百合花叶簇中这条毁坏的
黑色木凳于我已是无用。
我再不会把温柔幸福的情人带到那里，
让我的额头靠着她清瘦的肩膀。
我只剩下，我的天主，痛苦
我只剩下，我的单薄的灵魂的无意识的回响，
就像欧石南花串的落叶。
读书时，我微笑。写作时，我微笑。
思考时，我微笑；哭泣时，我也
微笑，知道尘世是不可能幸福的，
我想微笑时，有时反而哭泣。
天主啊，平息我的心吧，平息我这可怜的心，
在夏日的这一天，让迟钝
像水一样漫向平等的事物，
我还有勇气，我的天主，像
在松树的沉睡中大声鸣叫的这只蝉，
去赞美您，谦卑地，善良地。

天主啊，我将静心默思。我想听见
羔羊的雪行走在草原上，
并在九月的轮迹间呼吸到
最近的季节里爱情的芳香。
我会回到这里，不存骄傲，灵魂平和，
精神因沉思而变得简单，
我只需要水和面包，以及有时
一只可怜的蝉那单调的喊叫。

——《为静心默思而祈祷》

13 为承认无知而祈祷

下来吧，下到你的简单里来。
我刚才看见胡蜂在沙里劳作。
像它们那样劳作吧，啊，我患病的温柔的心：乖，
像天主吩咐的那样去完成你的义务吧。
我曾经充满骄傲，而它毒害了我的生活。
我曾以为我与众不同：但是，
现在我懂了，我的天主，我只是
重新写下自亚当和夏娃突然出现
在天堂深处巨大的光之果实下
以来人们发明的那些词语。
天主啊，我同那最谦卑的石块是一样的。
看吧：草是宁静的，而沉甸甸的苹果树
俯身泥土，颤抖着，充满了爱。
从我的灵魂中拿掉吧，既然我如此痛苦，
拿掉那把自己想成是天才创造者的骄傲吧。
我什么也不懂。我微不足道。我只想
看到，时不时地，一只鸟巢
在一棵玫瑰色的杨树上摇晃，或者，
一个脚上伤口发亮的穷人从白色道路上走过。
天主啊，从我身上拿掉毒害我的骄傲吧。
呵！让我同这些单调的绵羊一样，
它们谦卑地走过秋天的忧伤，
在染绿了篱笆的春天的节日。
当我写作时让我的骄傲消失吧：
让我告诉自己，瞧，我的灵魂
是整个世界声音的回响，我温和的父亲
曾耐心地教给我语法规则。
荣耀是虚空，啊，天主，天才也一样。
它只属于您，是您把它赐予众人，
像黑色枝桠间一只夏天的飞蝗。
让我在今天，从我的桌旁起身时，
同在这美丽的星期日，在谦卑的
白色教堂，到您脚下，朴实而真诚地
承认他们无知的那些人一样。

14 为最后一个愿望而祈祷

有一天我能不能，我的天主，像抒情歌曲里唱的那样，
踏着被夏天染成银色的树林的苔藓
领我的未婚妻到白色的婚礼前？
孩子们会跟随衣着朴素的温和祖辈前来，
在大花环下跌跌撞撞地奔跑。
一种大宁静会降临真挚额头的四周，
而衰老的妇女会心不在焉地玩弄
她们短上衣那些长长的金链。
厚实的小榆树丛里，山雀因心灵
那天真的感动而歌唱。
我将只是一个谦卑的手艺人，而不是诗人。
我将挖开那芳香的玫瑰色山毛榉木头，
而我的妻子将温柔地在窗旁缝纫，
在旋花的蓝色下坠中，胡蜂，
热烈地飞翔着，嗡嗡作响。
我厌倦了学究式的复杂生活。
我将把我的生命，啊，天主，用于侍奉您，
而我的日子将从我欢乐的刨子下度过
应和着天上盛开的星期日的钟声。
我会对孩子们说：给乌鸫喝点水，
等它会飞时我们就放飞它，
好让它生活在绿色的珍珠中间，
是骤雨哗笑着，把这些珍珠放进榛树。
我会对孩子们说：这是新的一年；
今晚，该给颤巍巍的奶奶写封信
奶奶会俯下硬朗、发亮而起皱的额头，
阅读小孙子们写下的美好的字眼。
我的生命将无声无息，我的死亡将没有荣耀。
我的棺材将是简单的，同村里人在一起，
同小学校里穿白衣服的孩子们在一起。
只有我的名字，呵我的天主，在朴素的墓碑上，
指示我的孩子们，他们可以在那里祈祷。
呵我的天主，如果某一天有一位诗人
来村子里打听我的下落，
请这样回答他：我们可不知道。
但是如果……（呵！不，我的天主，别拒绝我）
有一位女子来问哪里是我的坟墓
为了把她知道名字的花放到墓前，
请让我的孩子中的一个站起身来，不要询问，
哭泣着把她领到我长眠的地方去。