▷前言：从刘易斯·卡罗尔到斯多亚学派
刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的作品具有一切可让当前读者喜爱的要点：儿童读物，毋宁说是小女孩读物；壮丽奇特的秘传词；填字谜格子、编码和解码；图画和照片；深度精神分析的内容，典范的、合乎逻辑的和语言学上的形式主义。当前快乐之外还有其他东西，即意义（sens）与无意义（non-sens）的游戏、混沌-宇宙。但语言与无意识的婚礼已经以如此多的方式被结成、被庆祝，以至于有必要探索下列问题：在刘易斯·卡罗尔的作品中，这些婚礼确切地说是什么？它们与什么重新建立起联系？由于他，它们在他的作品中庆祝了什么？
我阐述那些形成意义理论的悖论系列。意义理论与悖论不可分，这一点很容易得到解释：意义是非实存的实体，意义甚至与无意义具有极其特殊的关系。刘易斯·卡罗尔的特殊地位是由于他第一次对意义的各种悖论进行了重要解释、重要演示——时而汇集它们，时而更新它们，时而发明它们，时而调制它们。斯多亚学派的特殊地位是由于他们是哲学家新形象的倡导者，他们与前苏格拉底哲学、苏格拉底哲学和柏拉图主义决裂；而且这种新形象已经与意义理论的悖论性建构息息相关。因此，与每个系列相对应的是那些不仅是历史的而且是拓扑的和合乎逻辑的图形。像在纯粹的表面上一样，某个图形上的某些点在系列中诉诸其他图形上的其他一些点：整个问题星丛，伴有相应的掷骰子、故事和场所，复杂的场所，“错综复杂的故事”。这本书尝试着阐释一部合乎逻辑的、精神分析式的小说。
在附录部分，我附上了已经发表的五篇文章。我收录时虽对它们进行了修订，但它们的主题保持不变，而且还阐发了前述系列中只是简要被指出的某些要点（我每次都通过脚注来指明这种联系）。这些文章是：1.《颠倒柏拉图主义》（Renverser le platonisme），载《形而上学与伦理学杂志》（Revue de métaphysique etde morale），1967年；2.《卢克莱修与自然主义》（Lucrèce et le naturalisme），载《哲学研究》（Études philosophiques），1961年；3.《克罗索夫斯基与身体-语言》（Klossowski et les corps-langage），载《批评》（Critique），1965年；4.《他人理论》（米歇尔·图尼埃）（Une théorie d'autrui[Michel Tournier]），载《批评》（Critique），1967年；5.《左拉著作<人兽>导论》（Introduction à La Bête humainede Zola），Cercle du livre Précieux出版社，1967年。我感谢这次欣然同意再版这些文章的编辑们。
▷前言：https://shimo.im/docs/5rk9KYpdalsddW3x/
即使最激进的解构主义者也会接受这个看法：存在着绝然不能认可的诠释。这也就意味着被诠释文本对诠释者强行规定了一些限制。诠释的极限同文本拥有的权利（而文本的权利并不意味着文本作者的权利）一致。
甚至在自空文本中（参见《小世界》一章），我们仍然有着衍义对象，它们毫无疑问地言明自身的不可能性。让我们实事求是一些：没有比生成没有意义的文本更意味深长的东西了。
如果有什么需要被诠释，那么诠释者必须在某个地方、运用相关的方式找到它。
——「前言」
↓开篇
我们会产生这样一种印象：人们常常使用错误的衡量标准——人们追求权力、成功和财富，也羡慕别人拥有这些，却低估了生活中真正有价值的东西。然而，在对这种情况做出概括性的判断时，我们很可能面临一种危险：忘了人类世界和人的心理世界是五彩斑斓的。有一小部分人，让他们同时代的人钦佩不已——尽管他们的特质和成就与大多数人的目标和理想大相径庭，但他们的伟大也正在于此。人们无疑容易认为大部分人全然不会关心这些伟人，毕竟只有少数人欣赏他们。不过，由于人与人之间思想和行为存在差异，人们的“愿望冲动（wishful impulses）”也千差万别，所以事情也许并非那么简单。
《森林之花：玛格丽特·米的植物学笔记》
【英】玛格丽特·米
▷序言：（如图）
▷导论：https://shimo.im/docs/0l3NMYgrrOSNL7AR/
《森林之花：玛格丽特·米的植物学笔记》（Flowers of the Amazon Forests: The Botanical Art of Margaret Mee）一书图解说明了玛格丽特约六十幅的主要作品，另外还有她在森林中绘制的许多素描。她在旅途中一直保持着写日记的习惯，书中的文字也来自其中，叙述的主要内容是她作为植物学艺术家的工作，和她关于急剧消失的巴西热带雨林的思考。
《共时性：心灵与外部世界的有意义巧合》#卡尔·荣格
「前言」
撰写这篇论文，可以说兑现了我多年以来一直缺乏勇气兑现的一项承诺。对我来说，这个问题及其表述太过困难；若非肩负着巨大的思想责任，我是不可能去处理这个问题的；从长远来看，我的科学训练太过不足。如果说我现在不再犹豫，终于开始与这个问题角力，那主要是因为我关于共时性现象的经验在过去几十年里成倍增加；此外，我对象征史尤其是鱼象征史的研究，使这个问题离我越来越近；最后是因为20年来，我一直在我的作品中断断续续地暗示这种现象的存在，却没有进一步讨论它。我想暂时结束这种令人不满的状况，试着对我在这个问题上的看法做出一致的说明。如果我对读者无偏见的思想和善意提出了不同寻常的要求，我希望读者不会将其视为我的放肆和傲慢。读者不仅需要潜入晦暗、可疑和充满偏见的人类经验领域，而且在探讨和阐释如此抽象的主题时，必定会涉及许多思想上的困难。读者阅读几页之后就会看到，对于这些复杂的现象，我们不可能做出完整的描述和解释，而只能试图揭示这个问题的各个方面和联系，开辟一个非常模糊但对于世界观至关重要的领域。作为精神病学家和精神治疗医师，我常常遇到相关现象，并深信它们对于人类的内在经验有多么重要。在大多数情况下，人们都因为害怕遭到轻率的嘲笑而不去谈论这些东西。我惊讶地发现，许多人都有这样的经历，并且小心翼翼地保守这个秘密。因此，我对这个问题的兴趣既有科学基础，也有人文基础。
在撰写本文的过程中，我得到了文中提到的许多朋友的支持。在这里，我要特别感谢利莉亚娜·弗赖-罗恩（Liliane Frey-Rohn）博士在占星学材料方面的帮助。
荣格
1950年8月
「目录&开篇」
▷哀悼与忧郁
在我们看来，梦就是自恋性心灵疾病（Seelenstö-rungen）的一种正常化的模型，于是我们将忧郁与正常的哀悼进行对比，试着阐明前者的本质。但是这一次，我们要先给出一个承诺，避免人们对我们的结论预期过高。忧郁在描述性的精神病学中并无牢固的定义，它会呈现出多种临床形式，这些形式是否可以构成一个单一的整体，这一点并不能确定；其中有一些形式更像是躯体性的，而非心因性的。除去那些每一位观察者都能获得的印象之外，我们的材料仅限于一小类案例，这些例子本质上是心因性的，这是无可辩驳的。因此，我们从一开始就要放下我们的结论具有普适的有效性这一说法，我们只能聊以慰藉地说，受限于当下的研究手段，我们对于哪怕不算这一整类疾病，至少是其中一少类，很难发现那些非典型的影响因素。
▷当下对于战争和死亡的看法
当下，我们深陷战争之困境，只能依靠单边信息，过于挨近那些已然发生或即将发生的重大变故，对正在被塑形的未来没有任何把握。那些压到我们身上的印象有何意义，我们形成的判断有何价值，我们对此都感到无比困惑。我们不禁感到，从未有过一件事，可以摧毁人性的共同财产中如此多宝贵的东西，可以困扰如此多最为清醒的理智之士，可以如此彻底地贬损崇高。科学女神本身也失去了其不偏不倚的公正。那些苦大仇深的仆人们从她那里寻求武器，用来与敌人斗争。人类学家急迫地宣称战争是低劣而堕落的，精神病学家们给出了敌人的心灵疾病的诊断。然而，或许我们对当下这些罪恶的感受太过强烈，以至于我们其实没有资格将之与其他时代的罪恶进行比较，因为我们并没有经历过那些时代。
▷论无常
不久之前，我在夏日漫步，穿过了一片宜人的田园风光，与我同行的是一位沉默寡言的朋友和一位年轻但已成名的诗人。这位诗人非常赞叹我们周围的这片美景，但对此并不感到欢愉。一个想法困扰着他，即一切美好最终都会消逝，当冬季来临时，这片美景便不再，一切人类之美、一切人类所创造或可以创造出的美好也是如此。在他看来，他所赞叹、喜爱的一切似乎都因无常而最终免不了失去一切价值。
▷超越快感原则
在精神分析的理论中，我们可以毫不犹豫地假定，精神事件的过程会自动地受到快感原则的调控。也就是说，我们认为，这些事件的过程必然由一种不快的张力所启动，事件的过程所导向的最终结果就是这种张力的降低——也就是避免不快或者产生快感。我们研究的主题是精神过程，当我们考虑这一主题时，必然要引入“经济学”的视角。在描述这些过程时，倘若我们不仅评估“地形学”和“动力学”因素，而且评估“经济学”因素，那么我们就能对精神事件的过程给出迄今为止最为完整的描述，这一描述就称得上是一种“元心理学”之名。
「人的命运取决于他的灵魂。——希罗多德」
▷引文：https://shimo.im/docs/Wr3Dp5K917hYVD3J/
▷作者序
本书旨在向大众普及个体心理学的基本原理。同时，还论证了这些原理在处理个人日常关系中的实际应用，其中不仅包括个人与世界、同胞的关系，还包括个人与其生活组织的关系。本书根据我在维也纳人民学院为期一年的演讲整理而成，这些演讲面向的是不同年龄段和不同职业的普通大众。本书的目的在于指出个人的错误行为将如何影响社会和公共生活的和谐，从而指导个人去认识自己的错误，并在最后向他展示如何与公共生活相协调的方法。商业或科学领域中的错误是代价高昂和令人痛惜的，而生活行为中的错误往往会危及生活本身。因此，阐明我们在更深入地理解人性方面的进展正是本书致力于完成的任务。
↓开篇
婴儿啼哭不止又无法安抚的时候，保姆常会对这孩子的性格和好恶做出一些最别出心裁的猜测。她甚至会诉诸遗传来做出解释，并且早早就能从这孩子身上辨认出他父亲的影子。这些心理学上的尝试会一直持续，直到护士发现问题的真正起因原来是一枚别针。
年轻的亚历山大得到布赛佛勒斯这匹名马的时候，没有一个掌马官能骑上这头凶猛的动物。一个普通人可能会说一句：“我见过一匹马，脾气坏极了。”可亚历山大却开始寻找那枚“别针”。他很快就找到了，因为他注意到布赛佛勒斯非常害怕自己的影子。它的恐惧不安让它的影子也随之猛烈地跃动起来，这是一个恶性循环。但亚历山大却把布赛佛勒斯的头转向太阳，并让它一直面朝那个方向，设法使它平静下来，又逐渐让它适应。因此，亚里士多德的这名弟子在那时已经意识到，如果我们不知道激情的真正起因，那我们对激情也就完全无能为力。
▷序言（如图）
▷导论：https://shimo.im/docs/m8AZM9d0pailn1kb/
我希望从历史学和心理学术语的角度，把我从经验所抽象而出的思想与既有的知识联结起来，而不是列举许多个案来增加读者的阅读负担。我这么做，并不是因为我的论述需要某种历史的正当性，而是希望我能把自己身为精神医学专家的经验，从狭隘的专业领域带入比较普遍的知识脉络当中。如此一来，连受过高等教育的非心理学专业人士也可以在这种知识脉络里运用这些来自心理学专业领域的经验。如果我自己不确信这本书所呈现的心理学观点具有普遍的意义与应用性——所以，最好能在普遍的知识脉络里，而不是在原来的专业假设的形式里作处理——我其实不敢把这些心理学观点与既有的知识衔接在一起，因为人们会很容易误以为这是在侵犯其他的领域。
——「序言」
- 喵喵喵喵
- 寻章摘句
- 喵喵喵喵
- 幻想世界
- 喵喵喵喵
- 无意义瞬间
- 喵喵喵喵
- 黑猫神秘学
住在书堆里的黑猫（书摘/照片）
加入于 2022年04月
