CHATON NOIR @[email protected]

“我是知道，还是只是相信，我的名字是路德维希·维特根斯坦？”——当然，如果问题换成“我是确定，还是只是猜测……”那我的回答是可以被信赖的。
“我是知道，还是只是相信……”也可以这样来理解：假如有一天，那些一直以来看似毋庸置疑的东西，被证明是错误的假设，那会怎样？我会像某个信念被证明为错时那样反应吗？还是说，这会把我赖以做出一切判断的地基整个掀翻？——当然，我不会预判我会怎么做。我可能会说：“我从没想到会是这样的！”或者，我（必须）拒绝修正自己的判断，因为那样的“修正”就等于摧毁一切尺度？
那么，是不是这样：为了能够做出判断，我必须承认某些权威？
13
“除非放弃一切判断，否则我无法怀疑这个命题。”但这究竟是一种什么样的命题？（它让人想起弗雷格关于同一律所说的话。）它显然不是经验命题，也不属于心理学。它更像是一条规则。
对于想要质疑那些无可置疑的命题的人，人们或许只需说一句“胡说”，也就是说，不是去反驳他，而是告诫他。
这种情况类似于：试图证明进行某种游戏的方式一直是错误的，这种行为毫无意义。
如果有人想引起我的怀疑，于是对我说：这里你的记忆在欺骗你，那里你受了蒙蔽，以及这里你在求证时不够彻底，等等；倘若我并不因此动摇，依旧保持确信——那么，我这样做不可能是错的，因为恰恰是这些构成了一个游戏的定义。

为什么语言游戏非得建立在某种知识之上呢？
8
孩子会“相信”牛奶存在吗？还是他“知道”牛奶存在？猫会“知道”老鼠存在吗？
关于“物理对象存在”的知识，是人很早就获得的，还是在很晚才获得的？
9
一个孩子正在学习“树”这个词，你和他站在一棵树前，说：“多漂亮的树啊！”显然，对树是否存在的怀疑并没有进入这个语言游戏。但我们能说这个孩子“知道”树存在吗？诚然，“知道某事”并不意味着必须去思考它；但难道一个知道某事的人，不应该也有能力去怀疑吗？而怀疑意味着思考。
当人们听到摩尔说“我知道那是一棵树”时，突然就理解了那些认为这根本尚未确定的人。整件事一下子变得模糊、暧昧起来，仿佛摩尔把它置于错误的光照之下
这就像我远远地看到一幅画（比如一个舞台布景），一眼认出它描绘的是什么，没有丝毫怀疑。但当我走近时，只看到诸多颜色斑块，全都高度模糊，不提供任何确定性。
仿佛“我知道”这个说法，无法承受一种形而上的强调。

我的理解是否只是一种对自身不理解的盲目？我常常觉得确实如此。

1
我想说的是：不仅是逻辑命题，具有经验命题形式的命题，同样构成了一切思维运作（语言运作）的基础。这一观察本身并非“我知道……”的形式。“我知道……”只是陈述我知道了什么，而这在逻辑上并没有什么值得关注的地方。
这句话里，“具有经验命题形式的命题”这一表述本身就很糟糕；这里涉及的，其实是关于物质对象的陈述。而它们充当基础的方式，也不同于假设——假设一旦被证明是假的，就会被其他假设所取代。
2
在摩尔的意义上说人知道某事，并因此认为他所说的是无条件的真理，在我看来是错的。它之所以是真理，仅在于它是其语言游戏不动摇的基础。
我想说的并不是：人在某些点上以完全的确定性知道真理。不是这样：所谓完全的确定性，只是他们的一种态度而已。
不过，即便这样说，这里仍然存在错误。
我真正想要表达的，体现在日常生活里随口说出的“我知道”，与哲学家说出同样一句话之间的区别中。
因为当摩尔说“我知道”时，我很想回答他：“你根本什么也不知道！”然而对于并非出于哲学意图说话的人，我不会这么说。也就是说，我感到这两者是在表达完全不同的东西。
因为如果有人声称他知道如此这般，并且这构成了他哲学的一部分——那么如果他在这个陈述上出了错，他的整个哲学就是错误的。
如果我说“我知道那是一只脚”，我到底在说什么？关键难道不就在于我对后果的确定性吗。如果另一个人有怀疑，我可以对他说“你看，我早就告诉过你了”吗？如果这种“知识”在行动中不能作为线索，它还有什么价值？它难道不会让我失望吗？

——《语言游戏的基础 》

1
“我不知道这是不是一只手。”可你知道“手”这个词是什么意思吗？而且不要说：“我知道它对我现在意味着什么。”这个词就是这样用的，这难道不是一个经验事实吗？
奇怪的是：当我完全确定自己知道词语是如何使用的，对此毫无怀疑时，我仍无法为自己的做法提供理由。如果我尝试，我可以举出上千条理由；但没有一条能像那被它们所支撑的“确定性”本身那样确定。
2
“知识”和“确定性”属于不同的范畴。它们并不是两种“心理状态”，不像“猜测”和“确信”那样。（这里我假设，说“我知道‘怀疑’这个词的意义”是有意义的，并且这句话说明，“怀疑”这个词在语言中有一个逻辑角色。）我们现在关注的，不是“确信”，而是“知识”。也就是说，我们关心这样一个事实：对某些经验命题而言，如果我们要做出判断，那就不能存在怀疑。或者换句话说：我倾向于认为，并非所有形式上看似“经验命题”的句子都是经验命题。
3
难道“规则”和“经验命题”会相互融合吗？
有一个学生与一位老师。学生不愿接受任何解释，因为他不断用怀疑来打断，例如对事物存在的怀疑、对词语意义的怀疑等等。老师说：“别打断我，照我说的做。到目前为止，你的怀疑完全没有意义。”
或者想象这样一个情景：那个男孩开始怀疑历史的真实性（以及与之相连的一切），甚至怀疑地球在一百年前是否存在过。
这种怀疑让我觉得空洞无物。但如果是这样，对历史的信念也同样空洞吗？不，因为有太多事情与它相互关联。
那么，这就是我们相信一个命题的原因吗？对，这种信念的语法，确实与那个被相信的命题的语法连在一起。

——《规则与经验命题 》

16
“我知道”也就是说：我熟悉它并且它是确定的事物。
但人们在什么时候会说某物是“确定的”呢？因为，对事物是否确定，往往存在争议——我指的是，当我们谈论“客观的确定性”时。我们视为确定的经验命题多得数不清。
例如，如果一个人的手臂被砍断，它不会再长出来；或者，如果一个人的头被砍掉，他就死了，永远不会再活过来。
我们可以说，是经验教会了我们这些命题；但经验并不是单独教给我们这些，而是教给我们一个相互关联的整体。如果这些命题是孤立的，我或许就会怀疑它们——因为我并没有与之直接相关的经验。
17
如果经验是我们确定性的根据，那么，当然，它指的是过去的经验。
而且，这不仅是我个人的经验，也包括他人的——我从他人那里得到知识。
现在或许可以说：正是经验让我们愿意信任他人。但究竟是什么经验让我相信，解剖学与生理学教科书中没有错误？尽管确实，我的这种信任得到了自己经验的支撑。
我们可以说：我们相信这座宏伟的大厦确实存在，而我们所看到的，只是这里或那里的某个小角落。

在正常情形下，“我有两只手”这件事的确定性，不亚于我能为它举出的任何证据。这也是为什么我不能把“我看到自己的手”当作它的证据。
这是否意味着：我将毫无条件地依照这种信念行事，不被任何东西所动摇？
这并非只有我一个人这样相信我有两只手，而是所有理性的人都这样相信。
在一切“有根据的信念”的根部，都存在着“不以根据为基础的信念”。
任何“理性的人”，都是这样行事的。
11
“怀疑”确实有某些典型的表现，但这些表现只在特定情形下成立。假如有人说他怀疑自己双手的存在，不停地从各个角度看着双手，试图确认这并不是“镜子的把戏”，我们反而无法确定该不该把这称作“怀疑”。我们也许会说，他的行为“类似怀疑”，但他的那种游戏，已不是我们的游戏。
另一方面，语言游戏确实会随时间改变。
12
如果有人对我说他怀疑自己是否有身体，我会把他当作一个傻子。但我不知道试图说服他有身体意味着什么。而如果我说了些什么，让他打消了怀疑，我也不会知道自己是怎么做到的，为什么会奏效。
我并不知道“我有身体”这句话该如何使用。不过，这种不确定并不适用于“我一直在地球表面或其附近”这样的命题。
一个怀疑地球在过去一百年中是否存在的人，可能是在提出一种科学的怀疑，也可能是在进行一种哲学的怀疑。
我想把“我知道”这一表达，仅仅保留在它被正常使用的语言环境中。

人对谁说他知道某件事？是对自己，还是对别人？如果他对自己说这句话，那它与“我确信事情如此”有什么区别？并不存在“我知道某事”的主观确信；确信是主观的，但“知道”不是。因此，如果我说“我知道我有两只手”，而这句话并非仅仅表达我的主观确信，那么我必须能够让自己确信我确实是对的。但我无法做到这一点，因为我是否有两只手，在我查看它们之前与之后一样确定。不过，我可以说：“我有两只手，这是一个不可动摇的信念。”这就表达了一个事实：我不会把任何东西当作这个命题的反证。
“在这里，我触及了我所有信念的根基。”“这个立场，我必须坚守！”——但这不正是因为我对此完全确信吗？“完全确信”意味着什么？
如果让我怀疑自己是否有两只手，那会是一种怎样的情形？为什么我完全无法想象？如果我不相信这一点，我还能相信什么？到目前为止，我根本没有一个能容纳这种怀疑的体系。
我已经抵达自己信念的基石。人们几乎可以说，这些基石是被整栋房子承载着的。

当一个人说“我知道”时，他是在表明自己准备给出令人信服的理由。“我知道”关系到证明真理的可能性。一个人是否“知道”某事，就取决于他能否展示出确信的根据。
但如果他能提供的依据并不比他最初的断言更确信，那么他就不能说他“知道”他所相信的东西。

1
如果一个孩子问我：“地球在你出生之前就存在了吗？”我会回答他说：“地球并不是从我出生那天才开始存在的，它在那之前就已经存在很久很久了。”而我在说这话时，会觉得自己好像说了句有点滑稽的话。这有点像孩子问我：某座山是不是比他见过的一栋高楼还高。在回答他的问题时，我其实是在向他传递一幅“世界图景”。
如果我带着确定的语气回答他，那么这种确信从何而来？
2
我相信我有祖先，也相信每个人都有。我相信世界上有许多城市，并且大体上相信地理和历史的基本事实。我相信地球是一颗实体，我们在它的表面上活动；它不会突然消失，也不会像其他坚实的物体那样莫名改变：这张桌子、这栋房子、这棵树，都是如此。如果我想怀疑地球在我出生之前是否存在，我就必须同时怀疑许多对我来说“理所当然”的事情。
而那些对我而言“理所当然”的事，并不是建立在我的愚蠢或轻信之上。
3
如果有人说：“地球并非一直存在”，他究竟在质疑什么？我知道吗？这必须是所谓的科学信念吗？难道这不能是一种神秘的信念吗？他是否必然在否定历史事实，或者甚至地理事实？
4
如果我说“一小时前这张桌子不存在”，我大概是指它那时还没被做出来。
如果我说“那时这座山还不存在”，我大概是指它后来才形成，也许是火山造成的。
但如果我说“半小时前这座山还不存在”，这话就奇怪得让人无法理解了——我究竟是什么意思？是想说某种错误但“科学”的陈述吗？也许你会认为，“那时这座山还不存在”这句话在任何语境下都清楚明白。但假如有人说：“一分钟前这座山还不存在，但那时有一座与它一模一样的山。”只有在我们熟悉的语境中，话语的意义才清晰呈现。

——《有理由的确信 》