一个人确实不能把话说得太过，
声称许多完美无瑕的诗篇
不是出自爱的心碎，而是因为流感。

我不知道你
是否会赞同，但写小说
照我看来完全是一种比写诗
更高等的艺术，而成功之作
意味着更好的品性与才具胆魄。
也许这是为何，真正的小说几近绝种
如同冬天里的惊雷或一头北极熊。
一般水准的诗人与之相比
就毫无章法，不成熟，且懒惰。
你必须承认，归根结底，
他对他人的感知非常模糊困惑，
其道德判断常常过于狂热造作，
一种娴熟又简便的归纳伎俩
太过彻底地诉诸他的幻想。

在空军服役的肖先生说过，专注才能够
带来快乐：这话没错，我知道是这么个理；
即便是在给一位辞世已久的诗人涂鸦写字。
每封令人激动的来信都有附件，
而这封亦应如此——一堆的照片，
有些没对准焦距，有些曝光过了点，
剪报，八卦，地图，统计资料，表格曲线；
我不想半途而废、草草敷衍。
事实上我将采用非常时兴的手法。
你将要读到的是一幅拼贴画。
我需要一个足够宏大的形式来腾挪施展，
且要谈及我所选择的任一个话题，
从自然风景到男女事件，
我自己，艺术，欧洲的见闻消息：
既然我的缪斯，她正在度假休憩，
外出散心时一路都欢天喜地
只是间或偶尔，会带点恶意。
意大利八行体，我知道，会很适切，
用来表达我的敬意，堪称应手得心
的一个体例，但我很可能摔个趔趄；
而皇韵体的韵律很难搞定。
即便并非如乔叟时代的经典作品，
我这应景篇什至少应让人愉快万分
如英国的主教们要谈论量子理论。

我要清清喉咙，像流浪者般喘口气
且要跳过一个世纪的希望与罪行——
只因在你死后已发生了太多事。
哭怨声四起而冷水浴时兴，
包括下水道、香蕉、自行车和罐头食品，
而欧洲从阿尔巴尼亚直到冰岛
处处可见哥特式复兴和铁路狂潮。
此刻我们正进入前技术时期
感谢电网和所有那些新的杂碎玩意；
至少，路易斯·芒弗德有此定义。
满世界都是埃尔特克斯牌男式内衣，
巨型玻璃幕窗，还有隔音墙壁，
烟雾的损害已降到了最低，
而所有家具都镀上了克罗米。
哦，你或会认同此说，若你去萨里
和有钱人待几个周末散闲心，
你的车速太快，你的忧虑太私密
以致无暇细看稍纵即逝的风景。
但在北方地区这完全不合实情。
在那些住在沃林顿或威根的人看来，
这不是善意的谎言，这是个巨型怪胎。

向新世界致敬！向那些喜欢客观实体
且感觉自在的家伙们致敬。
恋人们会盯住一个电炉子，
另一种离别的诗意已来临
集中于汽车站或机场附近。
给我来个定格，那火车站的明暗对比
可用来激发人的想象力。
保佑我不被现存事物的外观腐蚀；
公众集会上的高品质海报画片，
艺术对工业施加的影响力，
座席品味不俗的那些电影院；
尤其是，保佑我远离那中央供暖。

黑弥撒和魔鬼崇拜的流行
已风光不再。而真、善、美，
在下等阶层中间仍然变化不定。
顽固的乔伊斯们对新生事物一概无所谓。
艾略特们变得有点儿冷酷蹙额皱眉。
霍普金斯们活跃起来，全赖近来声誉日隆。
而普鲁斯特们已越发地不受人推崇。
我说起这个只为告诉你流行是个什么玩意，
且打心底里不想任由自己冷嘲热讽。
因为各个时代都会有人势利，
因为有些名字被高高在上者所吹捧，
却不能妄下断语说他们差劲得很。
据我所知，那天堂般的极乐景象
在所有超现实主义画展里都可碰上。

总有一天，是哪天？哦，其他日子，
但不是今天。魔鬼了解他的为人。
杀死魔鬼——将夺走恐惧所赐的物事，
他那些快乐的梦原本由此产生。
他将竭尽所能以生命守护这些梦。
谁若是毁掉他心满意足的梦
他会报之以难以平复的怨恨。
他害怕魔鬼，但他更害怕
那些可能会来解救他的家伙，
那些人，漫画家可没空去描画。
一旦没了束缚，他就会不知所措；
魔鬼只须大叫一声“维持治安”，
就会让如此可爱、如此温顺的这个人
如受惊的孩子般陷于疯狂与残忍。

你从来都不是一个孤立主义者；
你对不公正总是满怀憎恨，
而我们很难责备你，若你忽略了
不公正就在阁下的门外发生：
比希腊更近的是棉布和穷人。
今天你或许已看见了他们，已然
同纪德并肩加入了统一战线，
正对抗着魔鬼或恶龙（名号随你想来）；
它很多的外形和名字让我们脸色煞白，
因它有不死之身；而今天它仍健在
正用披鳞甲的尾巴制造着恐惧惊骇。
有时它似已睡去，但在每一个时代
它都会暴跳而起、负隅顽抗，
去护卫历史的每一支垂死力量。

你从来都不是一个孤立主义者；
你对不公正总是满怀憎恨，
而我们很难责备你，若你忽略了
不公正就在阁下的门外发生：
比希腊更近的是棉布和穷人。
今天你或许已看见了他们，已然
同纪德并肩加入了统一战线，
正对抗着魔鬼或恶龙（名号随你想来）；
它很多的外形和名字让我们脸色煞白，
因它有不死之身；而今天它仍健在
正用披鳞甲的尾巴制造着恐惧惊骇。
有时它似已睡去，但在每一个时代
它都会暴跳而起、负隅顽抗，
去护卫历史的每一支垂死力量。

一个人若是把未来看得毫无希望，
就随时会认可霍布斯的报告：
“人的生命污秽、粗野、短促潦草，”
恶龙就此从他的花园腾空而去，
还许诺要建立法律和秩序。
就是它，在雅典谋杀了苏格拉底，
而后柏拉图被引诱，准备去自证
一个荒芜废墟，且冠之以和平的名义。

这死板僵化的国度
在呼吸尚存者的心中仍自灵活从容；
警觉的哨兵们未曾离开哨岗半步，
而每一代人中的每一个人物
躺在床上辗转反侧、左右为难，
正对着高贵的亡灵们大声叫喊。
此刻我们正置身外海，我希望不是这样。
海上波涛汹涌，我不介意海水是否湛蓝；
我倒想痛饮一杯，但我不敢逞强；

今天，哎呀，那欢闹拥挤的议会
看上去很不一样，许多人眼泛泪光：
有人已就寝，爬上了床，合上了门扉；
有人发疯似地挂在枝形吊灯上晃荡；
有人烂醉如泥一屁股坐在了地上；
有人病恹恹地待在角落里；而清醒的少数
正殚精竭虑地思考着某些新鲜事物。
我还曾以为这是艺术家的错谬之见，
既已如此，为何有人感伤得哭出了声？

我们会在四点出发。天气并非风和日丽。
聚会上有些人如潘趣般志得意满。
我们要继续赶路，如他们所说，轻装便衣：
我们要睡同一个帐篷，在今天夜里。
你知道巴登·鲍威尔教过我们的事，是不是？
今夜，请为我们祈祷，你是不是愿意？

局部可以做整体的象征指代：
于是最近这几周一直在沉思默想，
我看见我的青春如地图般全部展开，
那精神的山脉与心灵的河港，
那个师长们从未提及的城镇之乡，
各个不同的教区，什么事它们会投票赞成，
那些殖民地，其幅员广度，又以什么著称。

你是个一流射手，你的故事已显示，
你穿的骑师马裤，你的戏剧作品《海浪》
我们中的一些人至死也不会遗忘。
“半是疯子，半是无赖”，确然，
全体教职人员眼里的可怕家伙。
一个称职的校长必定很快就会发现
你的道德观念迷茫又困惑；
我怀疑你学位考试是否曾通过：
但小孩子们会感激你这类老师，
你一脚踢开了说教的绊脚石。

道德在通货膨胀期间贬了值，
伟大的维多利亚一代诚恳揽下了过失；
达达主义的幻象驾临了战后时期，
端坐在咖啡馆，鼻孔塞满了面包屑，
俯视着新近亡故者的幽闭冥界。

美学的颤音我之前从未顾及：
玫瑰来自弦乐，高音部来自感叹词；
木管乐器像一个战前的俄国佬般喳喳唧唧，
“艺术”奏鸣如铜管，“生活”轰响如打击乐器。
一个未开化的外省人，我的鉴赏力姗姗而来，
至此爱德华·托马斯仍是我所心仪；
我依然服膺托马斯·哈代
将神性向一只飞鸟转移；
而艾略特还是那么欲言又止；
因为我已告别了煤气厂和马铃薯球根
告别了白嘴鸦和格兰特切斯特的钟声。

我们是跟屁虫，是堕落、乖离的
那一代人的某类穷亲戚，
成长于父辈们参战的那个年代，
为“爱”这个词平添了新的光彩。
不管怎样，三个年头很快就流逝，
而伊希斯河总归要流入大海；
此后去了柏林，而不是迦太基，
我父母往我钱包里寄了些钱来，
从诗歌角度看待世界的方法已淘汰。