▷第一部 1970—1989
二十世纪七十年代初，我住在伦敦，一片叫作帕森斯绿地的地区——现在已经高档化了，当时还在过渡期，天冷的时候厨房里的水还会结冰。长到脚踝的大衣配长靴和压花绒布迷你裙是最时尚的装扮；在依旧热闹的国王路上可以买到全套。那一年发生了一场电力罢工和一场环卫罢工；对这两场罢工伦敦人似乎都挺欢迎的。
我就是在这里完成了一本叫做《权力政治》的诗集，开始动笔写小说《浮现》，用的是一台德语键盘打字机。紧接着我在法国（一间转租房，在圣特罗佩附近的一个镇上），用一台租来的法语键盘打字机写作，一边和导演托尼·理查森合作，把我的第一本小说《可以吃的女人》改写成剧本。随后不久，我又在意大利——又是一间转租房——用一台意大利语键盘打字机写完了《浮现》。并不真正懂得打字也是有好处的：在不同语种打字机之间过渡要容易一些。……
▷第二部 1990—1999
一九九〇年本应是一个崭新时代的第一年。苏联正在解体，德国正在统一，一件我们曾经以为有生之年绝对不会目睹的事情。西方，以及一批与名为“资本主义”或“自由市场经济”的东西相关联的做法和价值观似乎非常成功。我们还没有预见到，随着敌人的消失，西方的道德气球也会漏气：在没有自由的时候去捍卫自由很好，但要真心诚意地推崇购物中心、停车场和把自己吃到撑死的权利却很难。我们在一种奇特的茫然状态中，走近时代变更人工转折点前的最后一个十年，千禧年。然而，正如罗伯托·卡拉索所指出的，英雄需要有怪兽存在，但怪兽没有英雄也能过得很好；而且，在我们不知道的时候，生产怪兽的能量正在这个十年中集结。……
▷第三部 2000—2005
二〇〇〇年的新年夜开启了新千年。我们的电脑本该崩溃的，结果没有。我的母亲这时年事已高，几乎失明，但还能见到亮光。我们在她的观景窗外放了些焰火，好让她也能参与庆祝，后来妹妹不小心把后院点着了。这就是我对这场盛大活动的印象——妹妹在干草里上蹿下跳，努力把火踩熄。
在日记本上二〇〇〇年开始的那一页，我草草写下：电视上的焰火非常精彩除了愚蠢的解说。哪里都没漏水。教堂响了钟。天气很暖和。有一轮半月。天使没有降临，或者至少裸眼看不见。没有掉下炸弹。没下雪。这里没有恐怖分子。
著名的遗言。……
↓开篇
查利·梅森的母亲急着为他做一顿丰盛的早餐，好让他吃了出门赶路，但他心情太激动了，吃不下去。这是圣诞节的前一天，他就要前往巴黎旅行了。而之前的一天恰巧是季度结账日，他们忙碌了一整天。他父亲今天也不必上班，就开车送他去维多利亚港。他们在查利大街的格罗夫纳公园附近被车流堵住了几分钟。由于担心误了火车，他急得脸色煞白。父亲暗暗笑道：
“还有半个钟头哪，赶得上。”
但只有到了码头，他一颗悬着的心才算放了下来。
“好了，孩子，祝你一路顺风。”父亲又叮嘱道，“出外少惹祸。”
轮船徐徐倒进了加来港，看到这座城市灰暗而高耸的建筑群，查利欣喜难耐。这天天气湿冷，北风刺骨。他飘飘然地沿着站台大步走着。“金矢”号列车就停卧在那里，显得豪华而动力强大，令人印象深刻。这可不是一辆普通的列车，他要搭乘这趟列车开始一次浪漫之旅。借着傍晚的余晖，他欣赏着车窗外的景色，看到这些曾在画廊中见过的美景时，他心里真是乐开了花。远方的天际一片昏暗，景物也都被映成了灰色。沙丘、草地和村庄在车窗外一一闪过，铁路旁所见的都是些穷人的斜顶房屋。然后出现了一片辽阔的耕地和光秃秃的树林，这种景观使人产生了不尽的愁思。好像老天也不愿眷恋这种单调的景色，不一会儿他就只能在车窗玻璃上看到自己和身后车厢内的陈设了。这节豪华车厢内装潢的都是精致的红木家具。他想，要是坐飞机走就好了。他本来是打算坐飞机的，但母亲坚决反对。她对父亲说冬天坐飞机太危险了，不能干这种傻事。而父亲是一个非常通情达理的人，因而他将坐火车设为查利此次旅行的前提条件。
▷中文版序：（如图）
▷导言：https://shimo.im/docs/vVAXMwzYrwhd9X3m/
「土耳其作家、诺贝尔文学奖得主帕慕克曾说，丹穆若什是世界上读书最多的那个人。丹穆若什或许就像老欧洲的文艺复兴人，当文明晦暗不明的时候，他会通过自己思想的燃烧，让思想和艺术的光明延续下去。八十本书环游地球，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。这记忆既是丹穆若什个人的，也属于近五个世纪以来世界的共同文化记忆。这个独特的写作计划，体现了在危机时刻不退缩的人文力量，当病毒流行的时候，有人依旧在自己的书桌前读书、写作，为黑暗的天地燃灯，给予人间一种希望。」
《魔术师》#谷崎润一郎
“我经常从那个戏棚前走过，但一次也没进去。那位魔术师的姿容太过亮丽，恋爱中的人还是不去靠近他更安全，街上的人都这么说。相传那魔术师的魔法是妖术，比怪异更妖冶、比不可思议更恐怖、比巧妙更奸恶的妖术。可是奇怪，只要钻过戏棚入口冰冷的铁门，去看过一次魔术的人一准儿上瘾，就会每天晚上都出门去看表演。为什么会那么想去，这些人自己也不明白，我猜是他们连灵魂都被施了魔法。——虽说如此，但您一定不会怕那个魔术师吧？爱鬼魅胜于爱人、较之现实更像生活在幻觉中的您，不去看一看风评那么高的魔术师怎么行啊。不论是多么毒辣的诅咒，只要和您这个恋人一起去，我就绝对不会被魅惑……”
“被魅惑了便就范不是挺好吗，如果魔术师是那么个帅男的话。”
我这样说着，像春野里放歌的云雀一样，哈哈哈，爽朗地笑出声来。可是就在接下来的瞬间，忽地，从我胸腔深处涌出了一股淡淡的不安和微微的嫉妒，随即，出口的话变得又急又糙：
“那行，现在就去公园吧!看看我们的魂儿能不能被魔法摄去，我和你一起去试试那个男的！”
两人不知不觉溜达到中心大道大喷泉的水池边。喷泉周围奶白色大理石护垣呈现出一个帽子似的圆形，等间隔矗立的女神像足底有泉水澎溢而出，冲着太空的星辰不停地喷射，在圆弧灯的光晕中幻成虹霓幻成雾，像对夜晚的空气嘤嘤啜泣。坐在路边浓郁树荫笼罩的椅子上望着街头拥挤的人群，不一会儿我就发现了那杂沓中的异样——从四方指向十字路口喷泉的四条道路，被黄昏貌似闲逛的人挤得热热闹闹，并且那些人几乎全部朝同一个方向流动；南北西东四条道路中南边的一条除外，其他三条路上的人，汇集到十字路口的广场以后，就一个紧挨一个地排成队列；黑压压的、臃肿的队列向南口鱼贯而行。这样一来，在喷泉旁边椅子上休息的我们俩，就好像大河中的浮岛似的被孤立地、静静地弃置在那里。
【长岛】
艾丽丝·菲奥雷洛：本书主角，娘家姓莱西
托尼：艾丽丝的丈夫
罗塞拉：艾丽丝与托尼的女儿
拉里：艾丽丝与托尼的儿子，罗塞拉的弟弟
弗兰切斯卡：托尼的母亲、艾丽丝的婆婆
恩佐：托尼的大弟，妻子莉娜，儿子卡洛
毛罗：托尼的二弟，妻子克拉拉
弗兰克：托尼的三弟
达凯西安：艾丽丝在修车店的老板，女儿卢西，儿子埃里克
【恩尼斯科西】
莱西太太：艾丽丝的母亲
马丁：艾丽丝的大哥
帕特：艾丽丝的二哥，妻子贝蒂
杰克：艾丽丝的三哥，妻子艾琳
南希·谢里登：艾丽丝的好友
乔治：南希亡夫
杰勒德：南希和乔治的长子
米里亚姆：南希和乔治的长女，杰勒德的大妹
马特·沃丁：米里亚姆的丈夫
劳拉：南希和乔治的次女，杰勒德的二妹
吉姆·法雷尔：艾丽丝在《布鲁克林》中的恋人，酒吧老板
沙恩·诺兰：吉姆酒吧的酒保
科莉特：沙恩的妻子
安迪：吉姆酒吧另一酒保
我住在井里。我的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。我一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，我能看见夜空与黎明清寒的星星，看见太阳。有时我会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。我如何能向你透露自己的身份？我本人亦不明了，无可奉告。我只是等待。我是迷雾，是月光，是记忆。我很伤感，我已老去。有时我像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面惊起蛛网般的波纹。我在清凉的寂静中等待，等到有一天，我无须再等待。
现在是上午，我听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。我听见金属碰撞的声音。我等待。我倾听。
——《守井待人》
“我是在距离广东的港口几百海里、荷兰领属的珊瑚岛附近捕获到这个人鱼的。有一天我去那里采珍珠，完全没想到，竟然得到了比珍珠更贵重的美丽的人鱼！人不会爱恋上珍珠，可是不管是谁只要看一眼人鱼，就无法不爱恋上她的。珍珠只有清冷的光泽，但是人鱼，妖艳的身体里藏着热泪，藏着温暖的心和神秘的智慧。人鱼的眼泪，比珍珠的颜色澄净几十倍；人鱼的心脏，比珊瑚石红几百倍；人鱼拥有智慧，掌握着比印度的魔法师更不可思议的魔法。她虽然身藏人类无法估量的神通之力，只因为不意之中的背德品性，便堕生为比人低级的鱼类，所以她游在碧蓝的海底，心却一直憧憬着陆地上的乐土，她恋慕人世，无时无刻不在叹息与苦闷之中饱受煎熬。我说这话的根据就是，我们不论是谁，都看得到美丽的人鱼脸上布满悲苦的愁云……”
「前言：https://shimo.im/docs/16q8xBJpovHK0Mq7/ 」
▷女性的职业：
第一步，杀死“屋中的天使”；
第二步，自由地生活
▷女性与小说：
坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响
▷《简·爱》和《呼啸山庄》：
她能用寥寥几笔勾勒出灵魂，使其不再依赖肉身
▷轻率：既非男性，亦非女性，只是人性
▷劳动妇女协会的回忆：
女人一生的意义，决不是为了
把男人帽檐上的针脚缝得笔直
▷为什么？问题应该被公开讨论，
应该在公共场合被提出来
▷怎样阅读一本书？
自由，正是书籍世界的生命之源
▷手艺：文字不生活在词典里，它们生活在头脑中
▷艺术家与政治：
作家与人类生活息息相关，
现实的动荡必然改变他的视角
▷前往西班牙：
告别让那些原本平凡的日常画面变得格外动人
▷论生病：
只有病痛时，我们才想起望一望久违的天空
▷作家日记：思考即抵抗，写作即疗愈
《她既想死，又想去巴黎》#古斯塔夫·福楼拜〔书信集〕
▷前言：https://shimo.im/docs/47kgMKQL9vuV8w3V/
她想象自己坠入的是一场
波澜壮阔的命运
她渴望去旅行，
或者重返修道院。
她既想死，
又想去巴黎。
—— 古斯塔夫·福楼拜
- 喵喵喵喵
- 寻章摘句
- 喵喵喵喵
- 幻想世界
- 喵喵喵喵
- 无意义瞬间
- 喵喵喵喵
- 黑猫神秘学
住在书堆里的黑猫（书摘/照片）
加入于 2022年04月
