马尔季罗斯才十九岁。这是一个高大魁梧，黑头发、黑眼睛的小伙子。女人们会立刻被他刚毅的外表所吸引。不过他那俊朗、黝黑的脸庞虽然散发着男性的气概，却仍留存着少年的柔情。他的目光中透出一种少年的温柔与羞怯，那宽阔有力的胸膛印证了他强健的体魄。蓝色的紧腰长外衣非常贴合他年轻、修长的身体。那肌肉发达的手臂，昭示着非凡的气力，短裤刚刚没过膝盖，露出他饱满挺拔的小腿。
这位新员工的出现在佩拉的居民中引起一阵喜悦。女人们对这个年轻人赞不绝口，他的羞怯和谦虚有一种特殊的魅力，这种魅力只有女人才能领会。

——《寡妇》

是的，我飞奔过去，因为我看到阿梅尼萨正朝那里走去。我们在教堂前的台阶上相遇。离开前，她将手指浸入大理石圣杯中，然后画了十字。我不知道这水有什么作用，但我也照着做了。不知是因为这水，还是因为她，幸福的感觉渗进了我的灵魂。阿梅尼萨看着我，她漂亮的粉唇上浮现出一个微笑，好似地平线上升起的一道阳光。
我们的友谊就是这样开始的。圣杯将我们的手连接起来，圣水融化了阻隔我们的冰墙。

——《阿梅尼萨》

她仍然笃信上帝，尽管在这好似被强风驱赶的海浪般的二十五年里，她遭受了无数的苦难。她不明白为什么会不断遭遇挫折，但这些打击并未动摇她的信仰。几年间，她四个孩子中的两个被死神夺走了，她丈夫的全部财富也只剩下回忆。有价证券的贬值以及其他的不幸接二连三地到来，最终彻底击垮了他。
上帝为何惩罚她？索菲科哈努姆刨根问底地思考着自己的人生，翻寻着过去记忆中的所有细节，不放过任何一个良心上的污点，抑或任何一个不善的企图。然而，在漫长的搜索中，她没有发现自己有任何值得受到残酷惩罚的地方。
最重要的是索菲科哈努姆害怕即将到来的贫穷。她的心情不再平静。她总是忧心忡忡，对于善良的上帝对她的态度感到困惑不解。
她向上帝祈祷，像询问亲人一样，无休止地问他：“您为何要生我们的气？我们干了什么坏事让您如此动怒？”
她实在找不到任何理由，也厌倦了再翻腾那些早被宽恕的陈年旧事，于是来到自己的房间，那间旧卧室，她在那里度过了自己的新婚之夜。在那里，她的眼前又出现了那座低矮的教堂，教堂两侧延伸出四个石翼，将椭圆形拱门的凸起部分遮住，它像过去一样从容、宁静，让人想起锚，也像过去一样激发了她的信仰。

——《锚》

偶尔我也会问起她已故的丈夫，以及留在山村的孩子。
她总是轻声回答我的问题，慢慢敞开那颗早已伤痕累累、疲惫不堪，无法被任何东西抚慰的心。即使这种椎心蚀骨的痛楚已经成为一种习惯和需求，割舍它对她而言却像让吸烟者戒烟一般困难。
她永远关心我的房间是否收拾得干净、整洁。我的窗户正对着花园，爬满了胡乱生长的玫瑰枝条，有丛玫瑰就长在窗台下，爬满了整面墙。她摆弄了很久，希望白色和红色的玫瑰能够将我的窗子装饰得很漂亮，营造一种红玫瑰、白玫瑰和丝绒绿玫瑰相得益彰的意境。
有时我白天出去了，她会到我的房间，在浓烈的玫瑰花香中编织她那条没完没了的长袜。她会友好地责备我将书扔得到处都是，然后又顺从地将它们一一拾起来：“我为你感到难过，我的小先生，因为你毁了自己的眼睛！”
岂止是眼睛！要是她知道，那些皱皱巴巴、落满灰尘的纸片耗费了我多少心血，我所有天真烂漫的青春和颠扑不破的信念都镌刻在里面，我将一切都献给了这些纸张，自己过早地陷入负面情绪的泥潭，失去色彩斑斓的内心，仿佛一块已经熔化的死气沉沉的金属，徒劳地尝试拥有对世界的完整认识，想要变得自信和平和，如果她能知道就好了。然而，她什么都不可能知道。
有时我回来得很晚，她只能在晚上见到我，我会摊开一张白纸，又开始在上面涂涂写写……

——《特法里克》

他在夜晚的街道上游荡，拖着脚步，弄出很大的声响。他的步伐仿佛拉动的小提琴琴弓，不断奏出悲戚的旋律。有时他会在一座宏伟庄园的某个窗前停下来，静静地聆听。透过窗帘，可以看到灯光，那是一束隐隐约约、忽明忽暗的光线——仿佛心怀不轨之人阴暗的内心。

——《玩笑》

她待在楼上沉思，宛如大理石雕塑一般纹丝不动；而我则站在楼下看她，也如石化一般，心中却感到幸福。地平线上闪烁的星星渐渐黯淡。夜色越来越明亮，越来越晴朗，远处，深蓝色的大海失去了先前的光泽，仿佛盖在一尊巨大的石棺上的黑纱。
万籁俱寂中，我仿佛进入了另一个世界，一个纯洁安宁的世界，那里除了我和这位陌生女郎，别无他人，整个宇宙都属于我俩。
公鸡已经打鸣，东方的天空微微泛白。浓密的秀发仍在窗前，微风拂来，柔软的秀发随风飘动。天空渐渐明亮起来——黎明到来了。
尽管我十分疲惫，但我并不后悔徒劳地等了一夜。毕竟她也等在窗前，像我一样无眠，像我一样沉思……
我又站了一小会儿，突然定睛一看，没有看到黑色的波浪卷发，只看到一小束罗勒。罗勒插在一个深红色的瓦罐里，在微风的吹拂下轻轻摇动。
竟然是这束罗勒等我到天明！

——《罗勒》

弥留之际，病人仿佛沉睡在甜蜜的梦乡。死神慢慢走近，似乎用一束光照亮了他苍白的脸。他的头靠在枕头上，半闭着眼睛躺着，就像我四个月前在轮船上第一次见到他一样。他微红的胡子在晨光中泛着金光，这张凝滞的脸庞，似乎已经没有了生命的迹象。他死了……
我站在死者的床边，备受打击，垂头丧气，我生平第一次如此近距离地见证了死亡——平静、庄重，几乎有些诱人。它好似水平如镜的海面，其平静单调的表象下，是一片虚无。
我很平静。死者并没有让我感到害怕。我只是不明白，这个躺在床上的人，他现在是什么？他意味着什么？一个问题还是一个答案？泪水不知不觉充满了我的眼眶。萨拉站在我身边，但她没流一滴泪。她似乎连哭都哭不出来。她的悲伤如山崩般袭来，挡住了泪水的洪流。
她穿了一身黑色，衣服的颜色衬托出她蜡黄苍白的脸。她来到我身边，用带有香水味的手帕擦去我的泪水。
此时此刻，在死亡面前，我已经忘记了她的一切。她拉着我的手，像几个月前与我告别时那样。她眼里闪烁着奇怪的光芒，好像猫的眼睛。

——《萨拉》

当她弯下腰时，她浓密的头发分成两股从脖子上垂下来，仿佛流动的火焰一般。天蓝色的眼睛看起来有些害羞。也许这正是它们如此迷人的原因，好似一种令人陶醉的浓烈香味，使人难以自拔。

——《兹玛拉赫达》

“你们医生总是试图延长人的生命，但不要想着延长女人的生命，因为您无法避免她们的凋零，无法保全这些可怜人的青春与貌美。当一个女人变成白发苍苍、满脸皱纹、肉体松弛的老太婆，无论她活得是长是短，都没什么意义了。您能让一个女人青春永驻吗？不能吧？那就允许她死吧。”
她忠于自己的使命，履行了自己的职责。何必强迫一个失声的歌手留在舞台上，任由他被喝倒彩、被嘲笑呢？女人本就该笑着，不必将这笑容变成眼泪。
她的病情恶化了，常常感到呼吸困难，但她依旧对我的建议置若罔闻，继续不加节制地寻欢作乐。关于女人的角色和天职，她有一种奇怪的观念，但也许她才是正确的。她狂热而大胆地与周围人分享她与生俱来的魅力。她给很多人带来了希望和欢乐，但她自己却不需要它们，就好比售卖紫罗兰的小贩科别：售卖的是春天，自己却死在了冬天。

——《幸福的死法》

深秋的夜晚变得更加漆黑。冻雨逐渐将海洋和海岸都笼罩在迷雾中。停泊在码头上的轮船，它们的十字桅杆仿佛神话中巨人伸出的长臂。

——《荡妇》

他确实去世了，死于一次不长不短的疾病，毕竟，即使德高望重的人也难逃一死。他并非猝死，也不是意外死亡，因此他有足够的时间来忏悔，料理后事。正如讣告上所说，他卧床三个月后离世，并且接受了教会的所有圣礼。
他的主治医生无法确定致使他离世的疾病。他的生命安静无声地逝去，没有丝毫痛苦，这是这个家中唯一容许的死亡方式。没有人为他的逝世悲伤，尽管讣告中说，他的离去使家庭成员们悲痛万分。
他的妻子为他服丧整整一年，头三个月用厚厚的拖地黑纱遮住脸；后来黑纱缩短了一半，随后很快她就完全不戴了。他们遵守了所有的丧葬习俗，甚至在阿科皮克死后的第四十天举行了弥撒，为他的灵魂祈祷。
命运如此残酷地嘲弄这个小伙子。他无法忍受无数人梦寐以求的生活，如果是别人拥有了这样的生活，他们会选择享受宁静直到晚年。在我看来，是一种普遍存在的、比麻风病还可怕的疾病将他带入了坟墓。这种疾病就是社会的虚伪。

——《阿科皮克》

他在教堂的门廊前逗留了一会儿，一边再次呼吸清晨新鲜的空气，一边环顾四周。透过七月的晨光，一幅令人心旷神怡的图景映入他的眼帘：远处的博斯普鲁斯海峡犹如一条巨蛇般蜿蜒前行，在两座山岭间时隐时现。
阳光洒在海面上，仿佛铺就了一条镶嵌着无数碎钻的小路，使得柔和的蓝色大海显得更加深邃。神父站在岸边眺望，近处的钻石如此之大，颗颗都能看得分明，远处的钻石则逐渐变小并融为一片，更远处只余下阳光的灿烂光辉凝成的一片光泽。
大海中央，阳光下的浪花闪烁着霓虹般的色彩，不断翻涌着，变换着位置与色彩，它们肆意地跳跃，互相追逐，在广袤的蓝色海洋中翩翩起舞。
岸上的风光也同样赏心悦目：山上翠绿的作物与新近翻种的红色田埂交替排列；无数条交错相通的沟渠在田野上延伸；再往前走，在地平线附近，有一片茂密的树林，林中的树木呈现出各种各样的绿——从接近黄色的嫩绿，到几近黑色的深绿。有时，树叶会轻轻颤动，然后连带着整个树林一起摇曳，好似一片绿色的海浪。大地和草茵上凝结着晨露，又在晨曦的照射下化作薄雾升到空中。
村中万籁俱寂，连四周的空气都凝固了，仿佛在期待着什么。

——《教堂的院落》