本书最初由伽里玛出版社于一九五五年出版，
列入“随笔”（Les Essais）丛书，题目为“论特权”。
▷前言
这些杂论写作于不同时期，是通过各自不同的视角，却都回应着同一个问题，即特权享有者如何能够对自己的处境进行思考？旧贵族阶级认识不到这一问题：他们捍卫自己的权利，他们使用这些权利却并不费心去赋予它们以合法性。上升阶段的资产阶级则相反，他们打造了一种对自身解放有利的意识形态；成为统治阶级后，资产阶级无法想象杜绝这种意识形态的遗产。但是任何的思想都是旨在普遍性的：按照普遍方式来为拥有一些特别利益而辩护并非轻易之举。
有一个人，他敢于系统地承担起自己的特立独行、与世人隔膜、利己主义，他就是萨德。我们的第一篇研究就是献给他的。他作为用利剑来确立自己特权的那个贵族阶级的后代，受到资产阶级哲学家们的理性主义思想的吸引，他曾尝试在两个阶级的态度之间进行一种有趣的综合。他通过自己最极端的形式，要求将自身的愉悦作为绝对法则，企图从意识形态上确立这一要求。他失败了。不论是在他的人生中还是在他的作品中，他都不曾克服唯我论的那些矛盾。至少他的功劳在于他曾经张扬地揭示出特权只可能是利己主义意义的一厢情愿，不可能在所有人眼中赋予特权以合法性。通过将暴君的利益与奴隶的利益置于不可调和的地位，他预感到了阶级斗争。这正是为何普通的特权享有者对这个极端的人感到恐惧。承认这样的不公正，便是承认别有一种正义存在，就是质疑自己的人生和自我。这种解决办法不会让西方的资产阶级感到满意。资产阶级希望安然地拥有自己的权利却不需努力、不冒风险：他们想要把他们的公正变成普遍的公正。我的第二篇文章是对一个个别案例的分析。鉴于文化本身是一种特权，许多知识分子站在最大利益的阶级一方：我们将看到他们中间的一位是通过哪些作假和怎样的诡辩来重新努力混淆普遍利益和资产阶级利益。所有这些案例中，失败都是注定的：特权享有者不可能从学理上承担起他们的实践态度。他们除了浑浑噩噩和自欺之外别无良策。
▷编撰说明
本书最初来源于几盘磁带。磁带原本属于加利西亚人马努埃尔·罗曼·里瓦斯（二〇〇八年辞世）。里瓦斯儿时离开西班牙去阿根廷，在阿根廷长大，后来在德国当音乐制作人。他把这几盘磁带从布宜诺斯艾利斯带过来，送给了他的朋友何塞·马努埃尔·戈伊科切亚。二〇〇二年，戈伊科切亚把这几盘包好的磁带交给作家贝纳多·阿查加，并告诉了他磁带的来历。阿查加听完磁带，就把磁带上的内容转录成电子版。后来，《博尔赫斯生平》（二〇〇七年）的作者埃德温·威廉森在他的一篇文章中提到了磁带中记录的这几场讲座，阿查加由此确认了磁带的真实性。《民族报》曾在一九六五年九月三十日的第六版以《博尔赫斯谈探戈》为标题对讲座进行了宣传：“十月的每周一傍晚十九点，在奥尔诺斯将军街八十二号一楼一号房，将举办以探戈为主题的系列讲座”，讲座内容涉及“探戈的起源和嬗变”“痞子”“世纪初的拉普拉塔河”“探戈及与探戈有关的其他内容”。最后，二〇一二年阿查加在皇家巴斯克语学院创办的杂志《埃尔雷》上发表文章讲述了这些磁带的来历。两年后，他又把磁带交给了他的老朋友塞萨尔·安东尼奥·莫里纳，并郑重交代，磁带就此托付于他，希望他能够让尽可能多的人知晓磁带的来龙去脉和磁带里的内容。莫里纳是个作家，也是马德里读者之家的负责人。他拿到磁带后，立马跟他的老朋友玛丽亚·儿玉取得了联系。儿玉是博尔赫斯的遗孀，可她说她从未听说过讲座的事情。莫里纳立刻把电子版的磁带录音发给了远在布宜诺斯艾利斯的儿玉，请她辨明真伪。几星期后，儿玉确认了磁带录音的真实性。于是，莫里纳和儿玉约定，等到儿玉赴马德里之时，他们再一起召开新闻发布会，向大众说明磁带的来历和磁带里记录的那几次讲座。最后，这场新闻发布会是在二〇一三年十一月四日举行的（阿查加也通过在线视频远程参与了此次发布会）。此次发布会的参与人数众多，不仅有西班牙国内报纸的编辑团队，还有来自世界各地的，特别是来自伊比利亚美洲的报纸编辑。从那一刻起，我们就开启了本书的出版历程。时至今日，本书终于与读者见面。用莫里纳的话来说，“从磁带到成书出版的整个过程，象征了伊比利亚美洲文化群体的强大合力。一个加利西亚人把一个阿根廷人的讲座记录下来，然后把录音交给一个巴斯克人，巴斯克人又将其转交给另一个加利西亚人，数次辗转，终于让文学史上最伟大的文学大师之一，也就是那位阿根廷人的讲座文稿得以问世”。
本书的目录、注释，以及正文定稿均得益于马蒂恩·哈迪斯的精心整理和编撰。
☽ 译者导言：艺术拯救人生 https://shimo.im/docs/ZzkLMVM8VlizlOAQ/
只有作为一种审美现象，
人生和世界才显得是有充足理由的。
—— 尼采
「目录」
▷自我批判的尝试
▷悲剧的诞生
▷酒神世界观
《浮世绘》潘力
浮世绘是日本江户时代（1601—1867）流行于民间的木刻版画。17世纪后半叶，日本列岛在德川幕府的统治下进入太平盛世，普通百姓的经济能力大幅提高。急速发展的江户地区形成消费中心，培育了成熟的市民阶层和发达的商业文化。浮世绘就是出自民间画工手笔的大众艺术，以流畅的线条和鲜艳的色彩描绘日常生活、民俗风景，和普通百姓难得见到的歌舞伎明星、花魁美人和春宫魅惑，鲜活地表现了当时社会各阶层的生活百态和流行时尚，包罗万象，也被称为“江户绘”，可以说是日本民俗的百科全书。
——「序章：日本美术溯源」
『译者序：世阿弥“花风幽玄”的美学 https://shimo.im/docs/473QMyBwjmf7La3w/ 』
▷风姿花传
▷至花道
▷能作书
▷花镜
▷游乐习道风见
▷九位
▷拾玉得花
▷申乐谈议
世阿弥（1363—1443）是日本古典戏剧样式——“能乐”的集大成者，他在中晚年时期写给其艺术继承人的关于能乐创作、演出、观赏、传承等问题的一系列“秘传”（又称为“秘传书”），在东方传统戏剧理论史上独树一帜，自成系统，不仅具有戏剧理论的意义，也具有东方美学乃至世界美学的价值。世阿弥将普通名词“花”用作基本概念，以花的自然特性来论述能乐的美感特征，又以“风”及若干“风”字词组来描述能乐艺术种种复杂的动态变化，“花”与“风”一静一动，达成空间性与时间性的一横一纵，合称为“花风”。“花风”最完美的结合就是“花风幽玄”或“幽玄”。世阿弥用“幽玄”这个汉字概念来描述能乐作为“神乐”（申乐）的神圣性、艺术高深度与超现实之美。
——「译者序」
#也不知道谁更疯 【英】本吉·沃特豪斯
「献给我的爸爸妈妈」
▷前言（如图）
▷作者说明
为保护病人、同事和一些家人的隐私，本书对姓名、年纪、场所及其余可供辨认的细节均做了修改。
我还删去了我在遇到大多数困难时脱口而出的粗话——只是为了让我显得聪明一点。
▷引子
他们把你搞砸，你的老爸老妈。
不一定是存心，但就是这么做啦。
—— 菲利普·拉金：《这就是诗》
▷前言：从刘易斯·卡罗尔到斯多亚学派
刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的作品具有一切可让当前读者喜爱的要点：儿童读物，毋宁说是小女孩读物；壮丽奇特的秘传词；填字谜格子、编码和解码；图画和照片；深度精神分析的内容，典范的、合乎逻辑的和语言学上的形式主义。当前快乐之外还有其他东西，即意义（sens）与无意义（non-sens）的游戏、混沌-宇宙。但语言与无意识的婚礼已经以如此多的方式被结成、被庆祝，以至于有必要探索下列问题：在刘易斯·卡罗尔的作品中，这些婚礼确切地说是什么？它们与什么重新建立起联系？由于他，它们在他的作品中庆祝了什么？
我阐述那些形成意义理论的悖论系列。意义理论与悖论不可分，这一点很容易得到解释：意义是非实存的实体，意义甚至与无意义具有极其特殊的关系。刘易斯·卡罗尔的特殊地位是由于他第一次对意义的各种悖论进行了重要解释、重要演示——时而汇集它们，时而更新它们，时而发明它们，时而调制它们。斯多亚学派的特殊地位是由于他们是哲学家新形象的倡导者，他们与前苏格拉底哲学、苏格拉底哲学和柏拉图主义决裂；而且这种新形象已经与意义理论的悖论性建构息息相关。因此，与每个系列相对应的是那些不仅是历史的而且是拓扑的和合乎逻辑的图形。像在纯粹的表面上一样，某个图形上的某些点在系列中诉诸其他图形上的其他一些点：整个问题星丛，伴有相应的掷骰子、故事和场所，复杂的场所，“错综复杂的故事”。这本书尝试着阐释一部合乎逻辑的、精神分析式的小说。
在附录部分，我附上了已经发表的五篇文章。我收录时虽对它们进行了修订，但它们的主题保持不变，而且还阐发了前述系列中只是简要被指出的某些要点（我每次都通过脚注来指明这种联系）。这些文章是：1.《颠倒柏拉图主义》（Renverser le platonisme），载《形而上学与伦理学杂志》（Revue de métaphysique etde morale），1967年；2.《卢克莱修与自然主义》（Lucrèce et le naturalisme），载《哲学研究》（Études philosophiques），1961年；3.《克罗索夫斯基与身体-语言》（Klossowski et les corps-langage），载《批评》（Critique），1965年；4.《他人理论》（米歇尔·图尼埃）（Une théorie d'autrui[Michel Tournier]），载《批评》（Critique），1967年；5.《左拉著作<人兽>导论》（Introduction à La Bête humainede Zola），Cercle du livre Précieux出版社，1967年。我感谢这次欣然同意再版这些文章的编辑们。
▷前言：https://shimo.im/docs/5rk9KYpdalsddW3x/
即使最激进的解构主义者也会接受这个看法：存在着绝然不能认可的诠释。这也就意味着被诠释文本对诠释者强行规定了一些限制。诠释的极限同文本拥有的权利（而文本的权利并不意味着文本作者的权利）一致。
甚至在自空文本中（参见《小世界》一章），我们仍然有着衍义对象，它们毫无疑问地言明自身的不可能性。让我们实事求是一些：没有比生成没有意义的文本更意味深长的东西了。
如果有什么需要被诠释，那么诠释者必须在某个地方、运用相关的方式找到它。
——「前言」
↓开篇
我们会产生这样一种印象：人们常常使用错误的衡量标准——人们追求权力、成功和财富，也羡慕别人拥有这些，却低估了生活中真正有价值的东西。然而，在对这种情况做出概括性的判断时，我们很可能面临一种危险：忘了人类世界和人的心理世界是五彩斑斓的。有一小部分人，让他们同时代的人钦佩不已——尽管他们的特质和成就与大多数人的目标和理想大相径庭，但他们的伟大也正在于此。人们无疑容易认为大部分人全然不会关心这些伟人，毕竟只有少数人欣赏他们。不过，由于人与人之间思想和行为存在差异，人们的“愿望冲动（wishful impulses）”也千差万别，所以事情也许并非那么简单。
- 喵喵喵喵
- 寻章摘句
- 喵喵喵喵
- 幻想世界
- 喵喵喵喵
- 无意义瞬间
- 喵喵喵喵
- 黑猫神秘学
住在书堆里的黑猫（书摘/照片）
加入于 2022年04月
