「插图」

图1-2：武田山庄外观，昭和五十五年（1980年）前后（摄影　武田花）​
图3：彩色玻璃窗，贴着泰淳绘制图案的剪纸（摄影　武田花）
图4：从山庄上坡的路（照片　中央公论社）

傍晚去散步，富士山的山顶缠绕着帽子模样的白云，云缓缓转动着。山的左边，从山脚到差不多七合目的位置，灯光的队列一闪一闪地绵延着。是登山的灯吗？我想让花子看，下坡回到家，将她带来，结果富士山整个儿被云遮住了，连山在哪里都看不清。也看不到灯光。真的是在一瞬间，云落了下来。

我在河口湖休息，喝了冰水。这款冰柠檬水有股化妆水的味道，难喝。

八月一日　晴朗无云（昭和三十九年）

晴朗无云。晴朗无云。像全景照片一样，能完整看见像阿尔卑斯山一样的山峦，不知道是南阿尔卑斯、中央阿尔卑斯还是日本阿尔卑斯。从早晨到黄昏，一阵阵地吹着凉风，天空湛蓝，空中有雪白的一动不动的云。暑假的天气。因为安静，能清楚地听见远远的远远的人声。打开咖啡罐，有股好闻的气味。我连续喝了三杯咖啡。

昨天回程经过无户室浅间神社（旧御胎内），没进去，今天上午，我们仨去那里。荒凉的神社一角摆着张桌子，有个穿沙滩裤的大叔坐在那里看着，他的左臂骨折，打着石膏。我问他：“您是神主吗？”他说不是，是山下村子的人。“想看守这里的人来守。想来的人多的时候，就抽签。”门票一人五十元，他给了两张版画护身符，说“随喜”，于是我给了一百元。御胎内闪闪发光。到处闪着紫红色的光。让人想到，人体内的颜色或许就是这样的。到了深处，有些地方需要给双手和膝盖套上稻草垫，爬着通过。这地方奇形怪状，有种因果感，还有些下流。让人不舒服。看守的大叔也不像神主或经营者，感觉像为展览小屋揽客的人。

磁带一开始转，老板就把录音机附带的小麦克风凑在嘴边，站起来唱歌。“落在富士的高岭上的雪和落在京都先斗町的雪，同样是雪。同样融化流淌。”他发出一种可爱的声音，比平时更像低语，边微微晃着脑袋，边唱歌。第一小节唱完，女工们立即鼓掌打着节拍，唱了间奏的部分：“斯呛恰啦郎嘎，斯呛恰啦郎嘎。”我也一起唱了。其中一名女工唱道：“一吹就飞走了，象棋的棋子。”中间穿插了“什么什么老婆小春”，好像浪花节的歌词，她继续唱了第二小节。那名女工唱个不停，进了厕所还在唱。我试着把磁带倒回去，听了老板唱歌的部分，声音很好听，老板因此满脸通红。老板开心极了，说“我再唱一首别的”，唱了其他歌。接着，他录了“我对泥鳅[吃的泥鳅]的看法”。后来关井来了，混在一群人中间喝着果汁（关井不喝酒），他说“我也来一首”，把麦克风举在嘴边，同样站起身，唱了“寂寥的山下的湖边，一个人到来，心情悲伤”。最后，老板和关井一直在抢麦克风，交替唱歌。
今天长时间地细看之下，老板的脸长得与《猿蟹合战》中的栗子武士一模一样。那是友好书系还是讲谈社的绘本呢？我在许久以前见到过。

★樱花晃动，于是知道了小鸟的所在。
站在大门口往下看底下的院子时，我嘀咕了一句“像个传说”。我觉得我的说法并不夸张。无论是谁，看见自己的院子里开了这么多的樱花，肯定都会这样想。
为什么樱花还有其他的花会存在于地球上，这是件不可思议的事，就像为什么人类会栖息在地球上。
——泰淳记

第二天早上，我们在雾霭中去看其他别墅。雾或霭或云遮蔽了许多肮脏的或是不必要的事物，路上只有白白的霭，朦胧一片，我喜欢走在这样的路上。有片凹地上的杂树林，平时看着不起眼，这时也显得意味深长，变得复杂。

晚饭后，周遭暗下来之后，在屋外待着的百合子说：“有只大鸟朝我这边飞来。特别大。可怕。”她张开双臂，比出大小。我说：“是鼯鼠吧？是蝙蝠吧？”我怀疑这一带是不是真的有那么大的鸟。或许是看着大。
百合子做出用双手抓的动作，说：“有些鸟会把羊抓走吧？波可也会像这样被抓走。”又说：“要是鸟把我抓走，等它回到巢里，会吓一跳吧。”
我给波可梳了毛，立即来了差不多十只大山雀，衔起毛球，又是抖又是揪地很快运走了。
百合子自从傍晚见到大鸟之后，便陷入一种说不清是恍惚还是兴奋的状态，一直到入睡，她都在自言自语一般东拉西扯地讲关于大鸟的事。

★日本阿尔卑斯山脉的雪线一点点变得分明，让人以为是白云。仔细一看，悠然横亘的白云没什么变化，有种柔和感。雪山的褶皱则是坚硬的、细密的。不过，云的峰峦和山的雪线都浮在树林的曲线的远方，因此不管是色泽，还是距离或形象，看起来都像是一种东西。在天空以及远山的蓝色中，它们浮现、融合，就更有这种感觉。树木和草原则是切近的存在。
——泰淳记

花子看着晚霞，小声说：“收音机里说‘从大楼之间望见的东京黄昏的天空是紫色的，很美’。”
我听着连续射杀事件的新闻，感到东京在遥远的彼方，是个美得不可思议的地方，是个让人怀念的地方。

我上到大门口的石柱顶上，像狗常做的那样，呆呆地环顾四周。被雪覆盖的高原坡度徐缓，向西面延伸开去，在高原的尽头，一盏，又一盏，鸣泽村的灯光微弱地亮着。隔得很远，在黑乎乎的半山腰也亮着灯。雪白的笔直道路消失在黑乎乎的村有林中，路上延伸着两条雪链翻起雪驶过的痕迹，混着泥，显得狼狈。我的心变得一片漆黑。

我们家的樱花，傍晚太阳落下去之前照射最多的地方，桃色最浓。日本海棠也缀着大量的花苞，红彤彤的，刚开。各种各样的草从土里冒出了芽。傍晚，天色微暗，雾气落下来，什么都看不见了。这时，树莺开始鸣叫。

我晒着太阳磨镰刀，丈夫来到旁边，小声说：“百合子，百合子，你来一下。有个怪东西。就一会儿，你来看看。”他仿佛在讲什么秘密，匆匆忙忙地说。丈夫带我去看的是厨房门口草丛中的松树根。开着一种像是高山植物的花。叶、茎以及花瓣的外侧密密麻麻地覆盖着闪着银光的胎毛般的毛。花朵像风铃草一样朝下开着，里面是浓重的黑血一样的深胭脂色，深处有橙色的蕊。因为花朝着下方，从外面看不出胭脂色，花、叶和茎都被胎毛般的银灰色包裹着。不像花的花，不像植物的植物。是什么时候长出来开花的呢？无论是触摸，还是探头看花心，都有种极其不可思议的感觉，它就像从宇宙来到这里的动物。

看了看昨天外川给的湖上祭的节目单，发现最后的反面画着游艇的画，还有三首与河口湖有关的歌。每首歌都有三段，作为纪念，我把第一段记下来。上面没有作词和作曲者的名字。
○湖上祭之夜
一　那个梦这个梦　装点夜空
湖上祭的　五色的烟火
望着你　如同做梦
夏天的河口湖　啊，狂欢节
○河口湖华尔兹
一　富士闪耀　晴朗
像年轻人的未来
我想要配上杜鹃花，用彩色胶卷
拍摄你，留作回忆
啊，浪漫的　河口湖
○河口湖之舞
一　呵，心情舒畅
哟依秀括拉朵　括挪萨依
朝霞的富士山　天空的富士山
映照着山影　啊嗦呜将嗦将呢
映照着山影　啊嗟依托萨　河口湖
树莺的爱之歌响彻山谷
富士的河口湖爱之町

满天星斗。院子里，秋天的草花在盛开，夜晚也能看见。

上午十一点左右，两个《东京新闻》的人在雨中来了。要做“星期六访问”的采访。
我端出啤酒、培根、鸡肉、墨鱼、腌菜。
雨刚停，又下起来，一直没法拍照。三点左右，想着去外面拍照，顺便送他们去车站，我把车开出去。丈夫看家。两个人都带着双肩包，说是打算完工后去看风穴和冰穴，玩一天，但不巧刮风下雨。他们太可怜了，于是我没有下昴公路，从右边转上去，往五合目开。越往上，风雨越大，在暴风雨中开到四合目的大泽崩，折返。
我的介绍变成边开车边说：“这里是二合目。本来能看见冷杉和铁杉树林，不过今天看不见。”“这边是三合目，本来这里能看到一整片青木原的树海，不过今天看不见。”“这左边的林子深处有圣母玛利亚的像，不过今天去不了。”两位朝左右看向完全看不见的树林和树海，朝我点头，我感觉想哭。我们在车站告别。

八点左右，我来到屋外，天空的北半边是美丽的星空，南半边则是黑色的天空，只有那片漆黑的天空底下在下雨。星星清晰可见，却在下雨，所以我一开始以为是远处的村子和山头上的灯光。奇妙的天空。之后开始正式下起雨来，风停了，只下雨，连续下了一整夜。

经过旧货店门口，便进去看。没有想要的。有旧铝饭盒，还有变得扁平和硬邦邦的黑色皮革旧钱包。还挂着著名的狩野芳崖（？）的《悲母观音》的仿品的挂轴，与其说那是仿造、临摹，其实是独创性的东西。有着极为绚烂的色彩，像是地狱、极乐故事或日光东照宫。我喜欢极为绚烂的色彩，所以并未吃惊。我一直以为，《悲母观音》是这样一幅画：观音笔直地站着，其形象混合了威严与慈悲，即将托生下界的婴儿在一个肥皂泡般的东西里，观音正往婴儿身上浇珍贵的像是水的东西。而这间店的挂轴上的观音，脸上的神情与姿态不统一，显然画家觉得无所谓，脸相对身体过于小了，观音冷淡地不理会下方的婴儿，以无所谓的态度像尿尿一样把水浇下去，婴儿倒霉地淋了水，他的表情和姿态是冷得吃了一惊，又哭又叫。他的双手五指大大地张开，双腿僵直，嘴巴大张着，哭喊着。嘴巴里面涂得通红。那张脸比漫画还有趣。画得极为认真和仔细。是因为拼命临摹，所以最终成了那样一张脸，还是因为觉得原画就是那样临摹而成的？我一个人笑了起来，笑个不停。我是个女学生的时候，在教育课上，老师给我们看了好几回名作《悲母观音》的画。当时我不知怎的有种仿佛色情又仿佛荒诞的古怪心情，我想问一下别人，你们是不是也有这种感觉。我有时对丈夫说，看那幅画时我有种色眯眯的猥亵的心情，他就会骂我，然而这幅山梨版《悲母观音》，猥亵的心情、说不清的色情又诡异的心情，都被抹得一干二净，让我大吃一惊。我想让什么人看看这幅卷轴。我觉得，无论多么阴暗和忧郁的人，看到这幅画，都会变得愉快。

一下雨，树叶染红的速度就急剧加快。

五点刚过就吃了晚饭。今天的夕照也美。
我出去扔垃圾，平时月亮都在露台那边，只见紧挨着大门口展望台的上方，一个大大的月亮清晰地浮现，我心头一惊。是一个亮闪闪亮闪闪的发着光的月亮。月亮会一直亮到明天早上吧。那样的话，等我搬运回程的行李，周围也不会暗。我看了钟，七点二十分。

去年年底，大叔来玩的时候念了俳句：“下雪了，山家静点灯。”解释俳句的时候，他说“下雪了”，吸一口气，一动不动地歪着脑袋，仿佛在侧耳倾听下雪的动静，然后把大大的巴掌张开来，做出把整个下雪的村子拥进怀里的柔和动作，说：“‘山家静点灯。’——是山脚下的人家呢。也有我们家的意思。虽然说是我们家，但其实是咏俳句的我在外面看着灯火。有些寂寞啊。”

今天比昨天和前天更加晴朗。东京很热吧。富士山露出了全貌。残留的雪是纯白的，山体是藏青色。昨天傍晚有斗笠云罩在山上，一直停留不动。

早　米饭，红烧剑鱼，裙带菜味噌汤。
午　小锅乌冬面，炸鱼糕，夏橙果冻。
丈夫砍掉低处的树枝。还割了草。
有风吹过，所以把门窗大开。
蓟花开得正盛。蜜蜂趴在蓟花上。下过雨的第二天，草和花的颜色都浓郁。
邻居在挖泥建造地基。不时响起男女泥工的声音。
我睡了一觉到黄昏。睡醒的时候，出现了夕照。夕照的时间短，起了黑云，风又变大了。丈夫六点半睡。
晚上，出现了三颗星。
电视上说，以明后天为中心，沿山一带天气多变。
我一个人看电视。有阿拉伯联合的实况。虽然输了，但那里的人以一种慢吞吞慢吞吞的调子说，我们要取得最后的胜利。他们走路的模样也是慢吞吞的。想去看看。
院子里开着的花。
水蜡树的白花，富士樱的黑色珠子，野蔷薇（阴处的现在盛开），蓟花，红色的像绣线菊的花，耧斗菜的花。

半夜，风怒吼着摇撼房子，大雨如注。我感觉有过一次地震。暴风雨中会有地震吗？或许是梦。

蓟花开得像在燃烧。

九点过后，又静静地下起了雨。
今天白天也不时下雨。即便下雨，鸟也在叫。雨中的鸟声格外清澈，竭尽全力，让人悲哀。我都想走到旁边问它为什么叫。
今天读到的书里写道，据御坂峠的茶屋老板讲（《井伏鳟二全集》），鸟鸣声声的日子，那之后必然下雨，或是变天。又写道，晴天，如果富士山清晰可见并且呈蓝色，之后也会变天。以及，鸟在这个季节不吃食，吃食是在秋天到冬天。不管是放猪油还是放葵花籽喂鸟，一定都不会减少。但其实麻雀一直在吃。我一直以为“坡——坡”叫的是山斑鸠，书上说，山斑鸠有山鸠、绿鸠、雉鸠等，每种的叫声有些不同。
蛾子变多了。白翅膀微微泛绿的小飞蛾飘飘悠悠地落在纱门上，停住不动。

回到家，正在和丈夫一起喝啤酒，大冈夫妻来了。
“怎么样？狗死了，很难受吧。我们来安慰你们。”说着，他们进了屋。太太教我用她借给我的织机。
虽然是晚饭时间，但只有些奇怪的小菜，于是我们就着毛豆、火腿、蟹肉，只喝了啤酒。
大冈从以前就一直养狗。所以，他遇到过各种各样的死。
养一只大狗的时候，用链子拴着的狗从树篱的缝隙钻到外面，狗很大，然而石墙高，它的脚够不到底下，等于是被吊死了。一个年轻男孩，不知是销售还是送货的，看到了，来告诉他们。“是绞首啊。是不是自杀呢……”
此外，大冈又讲了各种各样的狗的死法。然后他突然做出要回去的样子，说：“哎，说了这么多，可以了吧？你们好些了吗？”丈夫和我都恳求道：“还不行，再多说一点。”大冈没法子，重新坐下，回忆着又讲了一桩狗死去的经过，然后回家。我送他们到大门口，下起淅淅沥沥的雨。晚上吃了小锅乌冬面。
我在深夜到外面扔垃圾。又开始下雨，点点滴滴，如同沁入地面。
波可就埋在那丛灌木下的黑暗中，脸朝着家的方向侧躺着。昨天夜深之后，我恍惚听见它睡得很沉的时候像啜泣的鼻息，那是心理作用。波可，早点在土里腐烂吧。

那天比平时热。我们每小时一次把它从后备厢放出来让它休息，可它等不了。波可用脑袋顶开篮子盖，探出脑袋。每当车摇晃，被硬是顶开的盖子就像弹簧一样绞住波可的脖子。它没法缩回去。它是只小狗，所以很快死了。淡红色的舌头吐出来一点点。大睁着仿佛装满水的黑玻璃弹珠一样的眼。也没有流口水。表情就像歪着头不可思议地注视着什么。打开后备厢看见狗的时候，我头顶上的天空湛蓝。我将永不会忘记吧。发现狗死了的时候，天空湛蓝。
埋它的坑是丈夫挖的。孩子他爸那么快地挖了那么深的坑。我软绵绵地坐在坑边，抱着狗，像呕吐一样大声地哭。我哭了很久，哭到哭不动。然后用毛巾裹住它，然后裹上狗一直睡的毯子，正要把它放进坑底，丈夫说：“别这样，会很难腐烂，直接放进去。”所以我把波可直接放进坑里。往它脖子一圈蓬蓬的毛和玻璃弹珠般的眼球盖上土，然后不断往上盖土，踩实。

七月二十一日（星期五）晴，有云，短暂的雨（昭和四十二年）

醒了。传来丈夫踩过院子里的碎石出去散步的脚步声。之前的日子，总是听见跟着他去散步的狗呼呼喘气的声响围着他打转。我用被子罩住自己，又哭了一回，然后起床。
早　米饭，佃煮，咸牛肉，萝卜味噌汤，海苔。
午　面包，牛肉汤，红茶，番茄。
烧了去年的旧杂志和纸片。
蓟花的花粉变得粉渣渣的。除了金茶色蝴蝶，还有闪着紫色光泽的黑色大凤蝶过来，久久地扇动着翅膀停在蓟花上。露台前的蓟花，还有屋后草丛中的蓟花，都有大凤蝶来。耧斗菜喇叭状的花则有蜜蜂进进出出。
无论看到什么都流眼泪。今天也流个没完。
太阳下山后，我去拿牛奶。工地上的男女来管理处休息，他们聊道，三四天前，在户外做石工的时候，因为风向的关系，传来女人的哭声，响了很长时间，真吓人。我从他们旁边匆匆走过。
好几户人家门口停着车，传来笑声。还有户人家像是在浴室里笑，笑声和泼水声一道响起。
晚　米饭（做成海苔饭团），味噌炖青花鱼罐头，煮豆，番茄。
因为狗死了而哭，不要憋着不哭。要只流泪不出声。要张着嘴，呼呼出气。

车站的候车室快被人塞满了。每当火车和大巴抵达，人就更满了。我旁边坐了两个像是当地的农妇。她们把塞满黄菊、假龙头花和桔梗的背篓放在脚边，把用厚牛皮纸包裹的有一抱那么多的麝香百合花束竖着放在长凳上，靠在自己身后，俩人一直在聊天，直到火车抵达。她们说：“最要紧的是有精神。有精神就不会死。年纪轻轻的死掉的，是因为没精神。”“叫作命之母的药，那个很有效。”

从老路回。行驶在辽阔的稻田间，积雨云耸立在像钢铁一样的蓝天里。让人恍惚的正午。狗的死，有种无法形容的、毫无来由的悲哀。

浅玫瑰色天空中有淡墨色的云，高原起了霭，一片朦胧，唯有山上的树木和树林的轮廓像剪纸一样。长时间的夕照。花子匆忙放起昨天带来的《圣经：创世纪》主题曲唱片。

波可的墓的正上方，总是有一颗暗星和一颗亮星。我想，那家伙怎么样了呢，稍微腐烂了吗？我的眼泪不那么多了。我有时想，再养一回狗吧，有时又想，再也不要养动物了。

风大的时候，就会有蝴蝶破碎的翅膀落在玻璃门外。今天落着一片金茶色上有黑点的翅膀。

昨晚的炸猪排剩下许多，所以送给管理处。管理处的女人正在用剩饭喂鸡，但鸡不吃。南边的平地上铺着报纸，在晒蘑菇，蘑菇旁边有二十来粒南瓜子。女人说，这个蘑菇叫扯布菇，也叫酒杯菇，因为是小酒杯的形状。扯布菇可以放在馎饦里，也可以做三杯醋或者味噌汤。刚摘下来的会出水，一点也不好吃，要等它变小了，稍微晒干一些再用。叫扯布菇，是因为这个菇长在那里就像扯了一块白布。平时喝酒的人吃了扯布菇，一整天不能喝酒，会压迫心脏，难受。从现在起一直到下霜，到落叶松的松针落下为止，这一带采到的蘑菇，红的绿的颜色分明的不能吃，其他的都能吃。
说着，她把晒着的扯布菇全给了我，作为炸猪排的谢礼。回去的时候，有个男工人叫住我，说：“吃了扯布菇，不是一整天，而是两天不能喝酒。会没命的。”
我织了一会儿布。看到丈夫一个人从院子走上去，我停下织布，跟他去散步。走到高尔夫球场。途中捡到高尔夫球，又扔进草丛中。乌头在开花。野蔷薇的红果。藤蔓的紫色果子。山椒的胭脂色果子。开始枯萎的蓟。我想起死去的狗。

☆自从暑假来过之后，差不多四个月没来了。莫名地有些怀念。夏天和冬天，无论是天空的颜色还是山的形状，莫名地不一样。尤其是因为下过雪，周围白白的，我以为，这种景色是悲伤的景色。波可的墓上也积了雪，积了雪才像是波可的墓，我感到高兴。波可的墓顶上有小小的兽的脚印。感觉怪怪的。现在是十一点。爸爸因为他自己上的电视节目是八点到九点，看完那个节目就睡了。“看自己出现的电视节目有意思吗？”妈妈一脸不可思议，问爸爸。妈妈也在节目过后立即睡了。我有作业。感觉周围过于安静。传来爸爸的鼾声。我正在琢磨今天写作业到几点，看到在我写作业的桌上，放着这本日记。红色硬封面有金色花纹，用金字印着“日记”，底下印着“河出书房”，于是我以为是一本叫《日记》的书，结果里面是本子，是我们在山上一直记的日记本。我厌倦了学习，于是也写了起来。看前面的妈妈的日记。莫名地很好玩。日记里有画。地图、云、月亮、花、草，像图鉴的画一样详细，用箭头做了说明。整个就很像妈妈的风格。
——花记

傍晚，富士山变成玫瑰色。与昨晚一样，升起一道镰刀模样的月亮。

路渐渐变窄了，车蹭着两侧的雪墙。一层层厚雪叠成的雪墙将近两米。车就像从冰之隧道穿过。我开到御庭。阳光照过来，冰之隧道呈现透明的淡蓝色。原来雪是淡蓝色的。再往前是豪雪，路不通。两辆车跟在后面上来，从车里下来的男人们也都呆呆地站在那儿。感觉就像穿过镜子开到了另一边。安静，又冷又美。

四点过一会儿，我下山加油。高尔夫球场水泥路两边的樱树在微暗的光线中浮现浓郁的桃色。昴公路上一辆车都没有，也没有声响。只有杜鹃和樱花静静地开着。

天色微暗的时候，在大门口的路上的正中央，有只兔子一动不动地蹲着。很肥，看着像只黑猫。它朝着富士山的方向，一动不动。
带点儿桃色的昏暗天空中，月亮旁边只有两颗星。月亮的轮廓模糊，明天像要下雨。晚上，树莺不时鸣叫。

山中湖畔如今盛开着白花。有些树像樱树一样大。树们像行道树一样延续在路边，或是从人家的围篱漫出来。花朵繁多，叶子不显眼。像雾凇一样，缀着的全是花。是沙梨树、杏树，还是山楂树？我用眼角余光看着开过去，所以不清楚。
驶入昴公路，两侧盛开着酒红色锦带花。

午　发糕（放了肉糜），鸭儿芹汤，夏橙果冻。
傍晚，我一个人去采蕨菜。在溪谷的底部和松林中都盛开着仿佛是透明的淡红色杜鹃花。在微暗的林中，飞蛾和蜉蝣虚弱地飞舞着。兔子从我的脚边蹿出去跑掉。它像是跑开一截然后观察我。只采到四根蕨菜。我进到邻居的地界，有股像香水的气味。没找到是什么东西发出的气味。在邻居那儿采了三根蕨菜。
晚　炒饭（放了剩下的春卷馅），汤，高汤浸裙带菜。
淡红色天空中出现了月亮。

露台的一角停着一只蛾子，像用别针扎在那儿似的。像是好不容易从蛹里生出来，累坏了，在休息。头一次接触到空气的翅膀和身体覆盖着一层湿润发光的软毛。傍晚，我把它放在松树枝上拿出去，放在院子里被西晒照得明亮的桌上，它头朝下向前倒了两三回，然后翻回去，之后开始扑簌簌地扇动翅膀。接着，它的翅膀扇得更厉害了，像在做飞行的准备。我看了五分钟左右，它一直那个样子，我看厌了，正准备进屋，它在一眨眼的工夫突然飞高了，在我的头顶回旋，停在松树高高的枝干上。像怪兽电影一样。
底下溪谷的刺槐树缀满了白色的花穗。蜜蜂聚集。我折了一枝走在路上，蜜蜂一直跟着我。

雨后夜晚的院子满是野蔷薇的香气。白玫瑰香水的味道。

入夜，开始下雨。无声的雨，就像是雾浓了之后逐渐变重，变成了雨。

笼坂峠满满的绿色笼着一层白雾，驶近一看，是野蔷薇和齿叶溲疏的花。绿色浓郁，催生困意。

今天来的路上，山北好几栋住家的院子里，百日红开满了花。
“想给你看/百日红的花颤悠悠/浅桃色飘摇风中。”据说这首温柔的和歌是向着原子弹落下时死去的丈夫倾诉。女人的和歌，她本人也在之后死于核爆病。只要百日红开花，我不知怎的肯定会想起这首和歌。

风吹拂，晴朗无云。阳光沁入万物。忽然出来许多蝴蝶，流连于蓟、百合、童氏老鹳草、月见草的花。黑凤蝶，黄蝴蝶，金茶黑斑的蝴蝶。

夜里，今年夏天头一次出现如同要落下星星的星空。风大。风声像秋天或冬天一样。

吃饭的时候，风一下子停了，奇妙的沉静的日落，像傍晚的静风一样。松树显得黑乎乎的。

大冈太太开车，她戴着墨镜，穿着蓝色和服。或许因为玻璃的缘故，大冈太太的脸色苍白，和服湛蓝，她是那么美而优雅。像一大朵蓝牵牛花！我坐在路边的石头上目送她。我在感动的时候会做体操来表达，于是我朝着车尾举起手，喊了三声“万岁！”阳光照耀的原野上盛放着地榆、败酱、桔梗、萱草，蝴蝶狂飞乱舞。

在下雨，但我还是和丈夫去散步。雾一样的雨。我俩都戴着草帽走路。路上长出来许多橙色的大蘑菇。感觉像内脏落在那里，我吃了一惊。每年看见的时候都是一惊。傍晚晴了一会儿，又开始淅淅沥沥地下雨。

院子里的花期结束了。开剩下的蓝盆花的花瓣变得泛白，像纸一样。有一棵带刺的树结着红果，现在是最有朝气的。我以为听见松鼠或黄鼠狼的脚步声，原来是树叶一片片落下的声响。
富士山笼着薄薄的烟，能看见整座山。从五合目往下的林木带变成了茶色和黄色。五合目只有一个地方持续地反射着云母色，是建筑物的屋顶或玻璃。

过了大月，此地的农家有着与郡内不同的宽敞的格局，立着雪白的移门，剥了皮的柿子从二楼或一楼的屋檐一连串地挂下来。刚剥掉皮的柿子被阳光照着，闪着光泽。大柿子树的叶子落光了，枝条上残留着柿子，像茧玉。

安静得让人不知所措。真是个寂静的日子。梁柱变干的嘎吱声都特别响，让人一惊。

到了大门口，树莺在叫。院子里的雪彻底消失。梅树长出了胭脂色的芽。
晒被子。
从高原吹过的风听起来像海潮声，但只要关上玻璃门，阳光洒进餐厅，就像待在温室里。尤其是下午，太阳转到西边，阳光持续地照进餐厅，一直到日落。