某电影的试映会。下午三点，在银座和H会合。试映室达到满员的盛况。没坐到加座的人站着看。
电影开始后，旁边一个穿条纹西装、散发着发蜡气味的大个子男人开始不停地打哈欠，过了不久，他深深地垂下头，沉入睡眠，接着大声打起了呼噜。
不过，这个人早早入睡是明智的。他一定是电影界有眼光的人，看个开头就能知道电影是否有趣。是一部无聊得惊人的电影。我担心如果闭上眼睛，就会随波逐流地睡过去，和旁边那人一样打起鼾来，所以我一边努力不让上眼睑往下落（捏，拉，翻起来），一边琢磨，等电影散场到了外面，如果H第一句话是“这电影好看”，我就敲一下她的脑袋说：“你不是我的孩子！”
电影结束，人们缓缓起身，人人一脸茫然。看到西方人的东洋趣味（诸如穿着黑色带家纹的和服放火之类的），大家都露出仿佛窘迫又仿佛不自在的表情。
我们默默地走在夜晚的银座后街上。建筑之间仅有一处窄窄的空地，围着铁丝网，看起来像个黑色四方块，来到空地前，H喃喃道：“看了一部糟糕的电影。”接着，我们抓住铁丝网，不约而同地大笑。

早饭的时候，H说：“昨晚做了个梦，难得记得一清二楚。我特别开心地在隅田川里游泳。和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。”
“我吗？就这样飞？在空中？都没有羽毛？像这样？”
“嗯。看起来只能是那样。就在紧挨着我的斜上方，那可是空中。”
“我的表情什么样？”
“一脸严肃。”

晚上，埴谷（雄高）打来了电话。
“我前天住进武藏野的红十字会医院，昨天做了（白内障）手术，今天回来了。回到家，不戴眼镜，就这么看了堆积的杂志。最先读了涩泽龙彦君写幻觉的文章。止痛药引发了幻觉，药物带来的幻觉在醒了以后也记得很清楚，所以涩泽君能将它写下来。之前，住在我家斜对面的O夫人严重地扭了腰，因此住院，她好像也用了同一种药来止痛，并看到了幻象，醒来后她同样记得，把幻觉讲给我听。涩泽君是文学家，所以他的幻觉也是文学性的，出现了兰陵王什么的，O夫人的幻觉非常现实。说是‘我看到埴谷先生从对面过来，一头撞在柱子上，脑袋上起了个包’。”

歌舞伎座。《樱姬东文章（全本）》票价一千。我在自己的座位坐下，先把四周乃至天花板打量了一遍。满心欢喜。看节目单。光是看到“序章·江之岛少年之渊”的字样，我就满心欢喜。我重新打量四周。两个大妈来到前面的位子，一边说“中场休息几分钟呀”，一边叠起外套。我再看节目单。色调鲜明的照片，位于中央的是孝夫扮的钓钟权助，用张开的双腿拥着玉三郎扮的樱姬。咦，原来孝夫赤裸的脚是这样的。他微黑的赤裸的足尖，从公主的振袖和服的十分微妙的位置探出来。我满心欢喜。响板响了一声。观众席的喧嚣安静下来，响板响了第二声。空气中仿佛飘来了煮豆子的气味。是满座的观众的呼吸味儿。
一片漆黑的舞台的半空挂着大大的金色新月，镰仓长谷寺的僧人清玄（孝夫饰演的第二个角色）带着和他是情人关系的少年白菊丸（玉三郎饰演的第二个角色），走过花道。大妈们相互叹息点头道：“和尚好俊。”“真俊啊，和尚。”
中场休息。大妈们的耳朵红通通的，将保温瓶放在双腿之间的地板上，交换着吃饭团、寿司、三明治。她们的海苔卷不是普通的海苔卷。里面卷的不是米饭，而是荞麦面。她们还吃了切成新月形的橙子。然后用吸管喝了盒装咖啡。接着吃了红的绿的、球体和四方体的不知什么东西。看起来是先吃了自己做的，然后吃了买来的食物。她们中间吃得呛住了，同时聊个不停，一直到铃响。

云朵迅速移过月亮的表面，像拔了一把野兽腹部的绒毛吹散在天上。

梦。猫在整个家里跑圈。从走廊，从客厅。到了尽头就转弯，绕圈跑。转弯时，猫把身体扭成U形，每转一个弯，猫的身体就大一圈。我坐在客厅中央望着这一幕。梦里的我看起来比真正的我年轻许多。客厅对面还有个客厅，移门向左右大敞着，再过去是明亮到炫目的院子，院子里的池塘中，黄色的菖蒲盛开。
一般来说，只要起来（身体直立），就会立即忘记梦境，可不知怎的，除了猫，有其他动物出现的梦，我也记得。前不久，药房给了我一份鳖粉的宣传小样，说虽然不是什么灵药，但能消除眼部疲劳，我吃了鳖粉睡下的那天夜里，从东南西北各个角落出现了一只又一只的猫，猫们叼着鸡脖子，来到正面，死死地盯着我看。鸡就像伊藤若冲画里的，鸡冠通红。叼着鸡的猫不断增加，最后我家的阿球也叼着鸡混在其中。

很久以前，我看过一个电视节目，叫《天皇的散步道》，是为了什么纪念而制作的。片中流淌着笛子和古典乐，天皇的庭院的各个角落都被播放出来。满目自然。巧妙地种了众多种类的植物。池子气派。有莲花，但并不是规整的。有点野趣，有点废园的味道。水渠里有胖胖的黑鲤鱼，好多种水鸟，乌龟。八百株樱树，垂枝樱，油菜花，桃树，棣棠，蜂斗菜，竹笋。每一样都特别细致地拍给人看。包括瓢虫。还拍了蛇。闪亮的蛇顺着护城河的石堤爬过。我看得入迷，觉得那是日本第一的庭院。想再看一回。
不过，在关于庭院的说明之间，旁白不停地穿插着讲天皇是个多好的人，让人感到，说不定他不是个好人。

水族馆内漂浮着犹如波子汽水瓶的淡蓝色光线，在里面一直看那些湿乎乎的动物，鳄鱼和鱼之类的，人很快就累了。

风从底下的草原吹上来，掠过。太阳一会儿炽烈，一会儿被云遮住。一只身上有钴蓝色环状纹的大蜻蜓水平地震颤着翅膀，闪闪发光地飞来，在露台上来来去去。它每次转向，翅膀就发出窸窸声，尾巴弯成P字形。只见阿球在树林深处小便，侧脸严肃。它回来了，下巴放在前肢上，在水泥地上摊平，像一张熟皮革，或一片仙贝。

被雨声吵醒了。梦里有只蜘蛛，长着多得不得了的腿。仔细一看，那只蜘蛛趴在另一只蜘蛛的身上，正在吃另一只。做了这样的梦。

趁没忘写下来。昨晚（今天早上）做的梦。
我在梦里似乎是个女人。而且似乎是古代的人。头目是个长得酷似五木宽的男人，是个武士，穿着带家纹的黑和服。在他的周围，除了我，还有老人、中年人、年轻人，一大群男的簇拥着他。众人坐在榻榻米客厅里。时代剧。我似乎是个农家女。黑和服被敌人包围。从周糟的氛围推断，像是有人来报仇。黑和服奋力起身，说道，你们要给我报仇啊。他从客厅出去了。他应该是很强的，但不知怎的变弱了，很快就踩着变得皱巴巴的和服下摆回到客厅。接着他磨了刀，又出去了，随即筋疲力尽地回来。敌方的武士头头焦躁起来，想要借一把好刀给这边，可那人却被干掉了，被绞死在院子里。敌人暂时撤退的间隙，我们开始商量对策。用砍刀吧。有个老男人把砍刀磨得极利。为了让砍刀的柄不要松动，我在刀把和刀之间的缝隙缠上了线，密密麻麻的，绑得像西阵织一样。明明应该很着急，我却在慢慢地绑。做这件事的时候，有人喊道，奸细混进来了！我不知怎的就知道，奸细是个男孩，脸上有两道烧伤的伤疤，穿黄色和服。如果让这孩子活着回去，我们用砍刀的战术就会被敌人知道。我去杀他。男孩蹲在屋檐下滑溜溜的红土那儿，背对着我。我用砍刀砍了两下，砍在他的头和背部。他小声喊着“好疼好疼”，仰面倒下，那张脸上并无烧伤的伤疤，而是可爱的玉一样的面孔。但我已经又一次出手，重重地砍了他，想把他躯干上没有骨头的部分一砍为二。我心里有股情绪像瀑布一样，把男孩砍倒了，重重地砍下去。男孩渐渐发不出声音。我把他身上皮肤连着的部分砍开来。然后醒了。

在附近的定食餐馆吃晚午饭。餐馆里坐满了。一家人。夫妻。两人一组的。人们把正月的购物袋放在脚边，差不多一个人三个袋子。等位等了一会儿，其间，我看了摆在陈列架上的食物模型（用蜡做的套餐样品）——
五目套餐（五目饭+清汤+寒天+冰激凌）
豆腐皮寿司宽面套餐（宽面+清汤+两个豆腐皮寿司+咖啡）
关东煮宽面套餐（宽面+关东煮+三色年糕团+蜜豆）等，各种各样的组合，一共十种左右。我仔细地看去（那里面煮久了的关东煮萝卜就像起了一层鸡皮疙瘩似的，做得逼真），突然，一股情绪像热水一样涌上来，死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我还想在充斥着这些东西的世界再活一阵！
手艺人模样的父亲带着个男孩来吃饭。两个人都穿着新买的羽绒外套，父亲的是藏青色，男孩的是白色和茶色的横条纹。两个人的头发都是刚去过理发店新剪的。男孩开心地在讲想让爸爸做什么。“到家后，帮我把书的封面……”父亲点着头。
终于空出两个位子，我们刚坐下，H便环顾四周说道：“我这是怎么了？总觉得有股强烈的过年的心情。”我把刚才看食物模型那会儿的心情讲给她听。H一脸严肃，深深地点头道：“你那才是过年的心情呢。完全就是过年。”
我点了五目套餐，H点了豆腐皮寿司宽面套餐。有个饭馆老板娘模样的人带着三个中学生年龄的女孩，让女孩们吃红豆沙蜜豆寒天，她自己在吃五目套餐。
五目套餐的米饭一团团的，有的冷，有的热。米饭上面的桃红色鱼松甜得让人以为是把砂糖直接染成了桃红色。鱼松旁边的炖笋则是浓浓的酱油味儿，如同福神渍一般，那旁边的菜叶很咸。

“影院内有扒手、偷窃放置物品者、流氓……”我旁边是个推销员模样的中年男子，他不发出声响地吃了咖喱面包，然后把纸袋折起来，收进扁平的包里，将双手交握放在包上，仿佛怕被人怀疑是流氓。《颜》结束的时候将近五点。今天也买了三盒一千元的饺子回家。经过陈旧的木构教堂前，看到大门上贴着张纸，写着像是歌词的文字，便停下来读。
“匆匆外出，常带来悲伤的归程。愉快的熬夜，会造成悲伤的早上。”
我边走边琢磨。就是说——不能玩儿。也不能熬夜。就是说——在讲我。
S最近也在电话里说：“我闲得很，突然变穷了。”我忽然为自己的将来感到不安，心生寂寥。不过，到家的时候就没事了。

富士山清晰可见。太阳一早便灿烂地照在我家门口道旁的樱花上，樱花全身被晒得暖融融的，到了下午便撑不住了，开始一片片地散落。

“人要是生了病，病就会往眼睛走。我倒是只有眼睛不好，身体其他部分都健康。一开始是眼睛深处痛。痛得受不了。我难受得直捶榻榻米。那是从前。然后看东西变得模糊。对哦，从前我看到过模糊的景色来着。我都忘光了。已经完全看不见了。只能看到一片棕色。譬如座钟，我靠声音辨认，知道它在那边。习惯了。要是一下子看不见了，人会惊慌失措，如今对我来说是理所当然的。”
结束视力检查，已是黄昏。扩瞳的眼药水今天效果强极了。一来到外面，雨丝和水洼一齐忽闪忽闪地放出炫目的白色光斑。脚边的地面浮起来一截，看不清高低和转弯，糊成一片。我拦了辆出租车。

我那内向的丈夫做不到和孩子流利地沟通。当他想要表达“我很宠你”，就会突然想给孩子钱。对老婆也是，他一高兴一愉快，就想要给钱来表达。他让我们坐在餐桌的对面，他自己的动作和表情像个变魔术的，从信封缓缓摸出钞票，在我面前放一张，在女儿面前放一张，有时像为了让人着急般故意做思考状，然后又摸出一张，发牌一样递过来。我们满脸通红地把钱装进怀里。“谢谢爸爸。”“谢谢孩子爸。”直到现在，我偶尔呆望笼了层薄云的辽阔天空，眼前还会浮现出他一张张轻轻放下钞票的餐桌。
……尽管如此，我像个法庭上的被告似的，无力地点头道：“是哦，我们也不给孩子钱。”
下了表参道的坡，来到代代木公园和竞技场之间的路上，一直在讲话的司机闷闷地沉默下来。傍晚的小雨中，残留在树上的樱花是明亮的。双眼的晕眩差不多好了，窗外的景色舒展开来。在代代木八幡的十字路口等红灯的时候，司机“呜呜”地哭了起来。车向右转，樱花从神社的高墙内挤出来，形成桃色的隧道，他在这样的路上边开车边哭。他说，有些客人很糟糕。又说，这世道很糟。说存不下钱。就这样，开到目的地付钱的时候，他变成了一个软弱的人。

去原宿的图书馆还书，穿过代代木公园回家。太阳变成黄色，往雪松的那头缓慢地落下。黄色的光线流淌在整个草坪上。一只黑狗从远处的树林底下跑来，穿过草坪向我靠近，又朝反方向的树林那边跑去。它的耳朵上下动着，是只大狗，唯独四只脚的脚尖是白的，像穿了和服的白袜。我身后传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，是H追了过来。H去大井町看了两部连映的南美电影，正在回家路上。一大群头部有两根竖线的中等体型的黑鸟落下来，散在草坪上，滑步走着，开始用喙啄地。正值土里的虫开始活动的季节。看来它们在啄虫子吃。杜鹃开得漫天漫地。全身挂满一串串白花的大刺槐树的近旁充满了煮豆子的气味。
H用异常拘谨严肃的口吻做了一段开场白。她说，迄今为止我读过的小说当中，最让我感动的是叫作《八月之光》的小说，那是美国人福克纳写的。
然后，她和我并肩走着，热烈地讲起了内容梗概：“书中出现了牧师，圣诞节，女人，怀孕的女人，像神一样的劳动者。据说，美国南部的那个镇子，由于气象的缘故，在八月的某一刻，会被不可思议的光笼罩，便成了小说的标题……”两只乌鸦发出古怪的叫声，在空中纠缠在一起，它们落在树荫里，又重新飞上天，缠作一团。H停住脚步，大声斥责乌鸦：“吵死了，色情狂！”接着她立即又回到《八月之光》的话题。她讲得很细，所以我们在公园里走了两圈。

我刚拿起筷子，H说：“我昨晚的梦有点意思。梦里有妈妈。你想听吗？”趁我不知道的时候溜出去，存在于别人头脑中的我，是怎样的呢。
我说：“想听。”
“梦里似乎是外国。不知为什么，我在一间特别豪华的宾馆里，埴谷雄高和大冈升平不知为什么也在那儿。埴谷伯伯和大冈伯伯一直在嚷嚷。他们喊道，百合不见了。我毫不诧异地说：‘那个人经常会自己去哪儿。一会儿就回来了。’可是埴谷伯伯和大冈伯伯闹个不停，一会儿说这样一会儿说那样，还争论要不要报警。尽管闹腾，他们的样子显得很兴奋。在这个过程中，似乎一个晚上过去了，到了第二天早上。当我意识到妈妈还没回来，心情突然就变得七上八下的。有一群人聚集在大厅里谈笑，感觉像是认识又像是不认识，于是我冲他们发了火，还刺了他们几句。埴谷伯伯和大冈伯伯说要去找你，两个人一起匆匆忙忙地走了，然后他们就忘了这事，上哪儿玩去了。我‘呜呜’地哭着，在宾馆里到处乱走，这时有个好像认识又好像不认识的人告诉我，‘你妈妈找到了’。于是我出门去。在城市大楼之间当作垃圾场的空地上，妈妈蹲在垃圾中间，撕扯自己身上的衣服，又把像是脏棉花的东西摊开，挂起绳子。你成了一个流浪者，脑袋上顶着层叠的破布。我喊了你，你看看我，一脸陌生。你的脸上挂着一层浅笑，忙着摊开和撕扯。我好不容易把你带回来，途中回头望去，大楼和大楼之间，那边的天空中舞动着火苗。着火了。那景象如同电影一样美。醒来的时候，我满身是汗。”
“着火的时候，我怎么了？”
“你飞快地把你要紧的东西装进袋子，背在身上，一点也看不出刚才还是个流浪者。你一句话也不说，拨开人群打算逃走。”

离晚饭还有一会儿，我们到街上走走。路标上写着“经过熊野权现，往展望台”。从旅馆之间穿出去，上了后山。地上有一只掉落的豆沙面包。蝉声不绝。在某间旅馆，小孩放声大哭。权现的神社是一座茅草屋顶的小小的神社，从正面对开的格子门往里看，里面黑乎乎的，什么也看不到。不光是神社四周的几扇木板门，就连功德箱、格子门、神社背后和侧面的板条墙上，到处用圆珠笔写满了字——
〇 岩田五助。请早些治好我的左手。
〇 早日痊愈，没有后遗症——K. H
〇 希望亲戚朋友都健康。
〇 希望我能受女孩们欢迎。
〇 我的两条腿痛。拜托了，请让我彻底痊愈。
〇 希望咳嗽停止。
〇 希望颈椎痊愈。
〇 希望阿希和哥哥能好好地走到结婚那一步。
〇 希望我的牙齿好起来。
〇 希望我的小拇指痊愈。
〇 希望我生来就有的病能好。
〇 请治好妈妈的面部神经痛。
〇 希望我的听障腰痛贫血心脏脊椎都能好。
原来这里是主掌痊愈的神明。右手边照不到太阳的昏暗角落里有间小屋，挂着“腋杖奉置所”的牌子，里面交错着堆满了拐杖、和腋下接触的部分缠绕着白皮革的腋杖、木头或皮革做的义足，以及草履等。来这里泡温泉治好了的人们把不再使用的工具拿来供奉。神社里似乎有好多棵樟树，一股樟脑味儿。

两只鸭子白天躲在河滩岩石的荫蔽处睡觉，河岸彻底变暗了，它们来到河滩的正中央，流水的边上，两只紧挨在一起，望着山的方向。“鸭子们好幸福啊。”H从自动贩卖机买了杯装的大关清酒，一边不停地喝，一边说道。

夜深了，河水的声音听得愈加分明。要入睡时，我看向河滩，旅馆的灯和霓虹几乎都熄灭了，河滩的黑暗变得清凉，黑暗中，鸭子显得格外精神饱满。不知是不是我的视力的关系，仿佛它们的身子也变大了一圈，在宛如深处泛光的白色背景中，清清楚楚的，两只并排在那儿。

一天。（去下部温泉　续）
我醒了。感觉身体像在铁制的石膏里。脸和脑袋像戴了铁面具。我似乎做了一连串的梦，但没有一个好梦。说是噩梦吧，更像是无聊的梦。

我以为今天会是个阴天，七点半左右，一道楔形光线从挡住东面天空的山顶上朝着河流落下，接着，楔形的光散成好几道，太阳出现在山顶。转眼间，周围的山上沐浴着阳光。山上远处，一只蝉叫了起来，接着，两只、三只蝉叫了起来，随即变成了骤雨般的蝉鸣。对面旅馆门口的树上，也有一只蝉开始叫。我今天早上发现，河边的桐树上，沉甸甸的大叶子的顶上，结着成串的坚硬果实。

玛丽莲·梦露死的那年，所以是三十多年前的事了。梦露死的时候是盛夏，我们在信州深山的温泉旅馆读到登有讣告的报纸。入秋，回到东京的家，深泽飘然而至。当时他因为小说《风流梦谭》被右翼找碴，居无定所。一个月有那么一两次，他兴之所至，从某处来到我们家。
“玛丽莲·梦露死了。那个人的胳膊真美。在照片里偶然瞅见一眼胳膊，我都吃了一惊。马上就认出那是梦露。和其他女人的胳膊不太一样。不过，美女还是在美丽的时候死了的好。像碧姬·芭铎，她要是活到老太太的年纪，可真让人失望。梦露死的时候，我想到，所谓活着，就是听到别人的死讯。”

我以为，人的临终，就和搬家一个样。那边窗台上的木眼，移门门框上的木眼，还有从那边的窗户望见的邻居家的木板墙，是和这些肉眼可见的事物告别。（深泽七郎《流转记》）

一大早，H和我穿了掺杂黑色的衣服，出门去多摩的猫狗供养寺J院。H抱着铺了毛巾的纸箱，阿球躺在里面。是H捡来的猫，所以她有这个资格。
僧人念完《般若心经》，我们在休息室等着轮到阿球火化，此时，来了一对扛着装了狗的电视机纸盒的男女，还有一对老夫妇，其中一人单手托着装了小鸟的盒子，他们哭得双目红肿，快步进了山门。休息室的桌上放着装有茶水的热水瓶、茶杯、点心钵。钵里的点心堆成了小山，带签语的品川卷、虾仙贝和糖果。挂在墙上的比丘尼彩照，某某奖状。写着和歌的小纸片，似乎是那位比丘尼的作品。“欲止而不停，日月流水和人的性命。”前院葫芦形水池中设置的小瀑布的水声。一个穿凉鞋的陪酒女模样的女人不断地喷吐着烟圈，不停地对像是和她一道来的两个女人说着，爱犬临终时多么了不起，兽医有多笨。
到了完成火化的时间，我们穿过墓地，去火葬场。比人的墓碑小巧的墓石上刻着的文字。“我的爱，安眠吧”“××家饲猫之墓”“致以真心”“我爱的你们”“世间人情薄如纸，一颗真心守护我的爱犬”“幽冥虽不同界，你活在我心中”“爱马笹波号白山号之墓”“我爱的你们的墓”“×家顽皮号之墓”“哥儿安息”……其中当然有猫狗，还有兔子、乌鸦、金鱼、乌龟。名叫“万年”的乌龟。墓碑上到处是“爱”字。人们只要来到这里，就毫不畏怯地任意吐露心声，不再顾及左右，挺好的。

火化之后的阿球装在一只白铁皮大盆里，像博物馆里的古代动物的模型。我们围着大盆，和负责火葬的大叔三个人一起捡骨。
“是只大猫啊。骨骼又大又完整，所以猫骨灰盒看起来不够装，我换成了狗的。你看，这是脊椎。尾巴也长，很气派。一直到尖尖上都不打弯。天生的是一方面，你们一定很注意给它吃什么。充分地给它喂了钙质。我都看得出来。你看，连这片骨头也烧剩下了。”大叔用骨灰筷示意长长的尾骨末梢如赤豆大小的骨头。
“你看，犬齿也在。它几岁？十九？十九岁还有犬齿，真厉害。十九岁的猫很少见，人的话就超过百岁了。我们这里一年也只烧个两三次。”
“这是什么？”
“头盖骨。”
“这个翘起来的是什么骨头？”
“肋骨。肋骨也一根一根地很清楚吧？真漂亮。这是胫骨。这只猫胫骨很长。腿这么长的猫很少见。腿长且不说，烧完后整副骨骼完完整整的，真帅啊。我太喜欢了。最近有好多被主人过度爱护的猫狗，看起来又肥又大，但骨头瘦得很。那样的猫狗烧完后，有的人还会产生怀疑，抱怨说，我家的应该有更多的骨头才对，是不是被你们扔了一半。真让人不痛快。最近，给鸟喂的都是综合饲料，所以比起挑食的猫狗，鸟的骨头反而更完整。我刚烧了一只八哥。那只八哥的骨头也大，没想到。”
“好，这是喉骨。”说着，大叔把骨头夹起来，放在最上面，盖上圆形白瓷盖，用铁丝绕起来捆成十字。
“来这里的人，不管死去的动物活了多久，都认为是早逝。是寿命到了。没办法。”
我正要走，又回头道：“大叔，你还夸了它的骨头，谢谢。”我又鞠了一躬。大叔来到外面有阳光的地方，举手遮挡，挤出一脸的笑纹。

「追悼：纪念大冈升平 ——昭和五十九年，富士北麓的夏天」