↓开篇
阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我们县里的地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。老费多尔在整整十三年以前就莫名其妙地惨死了，那段公案曾使他名闻一时（我们县里至今还有人记得）。关于那个案子，请容我以后再细讲。现在我所要叙述的，就是这位“地主”（我们县里就这样称呼他，虽然在他的有生之年从未在自己的领地上住过），这是一个很古怪的人物，而且社会上也不乏这类人，他是一个既恶劣又荒唐，同时又头脑糊涂的人的典型。不过，他这类糊涂人却非常高明地经营自己的财产，而且大概也只有把这类事情做好。譬如说吧，费多尔·巴夫洛维奇开始什么也没有，他是个最小的地主，常跑到别人家去吃闲饭，抢着做人家的食客，但到他死的时候，却积攒了十万卢布的现钱。同时，他也是我们全县里一个最头脑不清的狂人。我还要重复一句：他并不愚蠢，这类狂人大都是十分聪明和狡猾的。他只是浑噩，还是一种特别的、带有民族特色的浑噩。
他结过两次婚，有三个儿子，长子叫德米特里·费多罗维奇，是他的第一位太太生的，其余两个，伊凡和阿历克赛，是第二位太太生的。费多尔·巴夫洛维奇的第一位太太出身于有财有势的贵族米乌索夫家，也是我们县里的地主。一位富有嫁资，既非常聪明美丽，又活泼愉快的小姐，怎么竟会嫁给这种像人们常称呼的，不值钱的“废物”，我也不必过多地解释，因为这种事在我们这一代里并不稀奇，以前也发生过。我还认识一个女孩子，也是属于过去的“浪漫派”一代的，几年来，她一直暗暗地深爱着一位先生，本来可以用极安静的方式嫁给他，结果是因为自己认为有无法战胜的障碍，在一个狂风暴雨的夜里，从巉岩般的高岸上跳入又深又急的河里自杀了。她这样做也是由于一种怪念头，那就是为了模仿莎士比亚笔下的奥菲莉亚 。而且假使她早就看中的那个心爱的岩石并不是什么好景致，假使这一带是平淡无奇的平坦河岸，那么自杀也许就不会发生。这是真正的事实，我们可以想到，在我们俄罗斯的生活中，在最近几十年里，这类的事情的确发生了不少。
↓节选
这里摆放了两千本书，不包括玻璃橱窗里的书。在右边有一个玻璃陈列柜，里面陈列着儿童读物。戈登的眼睛避开了一本包着丑陋的、花花绿绿的封皮的书，上面画着淘气的孩子们轻快地在一片风信子花海中奔跑。他透过玻璃门望着外面。天气很糟糕，起风了，天空阴沉沉的，鹅卵石街道湿漉漉的。今天是十一月三十号圣安德鲁节。麦克凯切尼书店坐落于一个四条街道汇集的形状不规则的街角。朝门左边望去是一棵大榆树，现在树叶都掉光了，繁茂的枝条似乎为天空穿上了一件棕褐色的蕾丝。书店对面是威尔士王子酒店，旁边有几面围墙，贴满了专利食物和专利药品的广告。上面尽是巨大的洋娃娃的脸庞——肤色粉嫩，神情空洞，洋溢着傻瓜一样的快乐，有Q. T. 调味品、特鲁维特牌早餐麦片（“早餐麦片，小孩子们都吵着要吃！”）、袋鼠牌勃艮第红酒、维塔莫牌巧克力和宝维消化液的广告。全部广告中，那张宝维消化液广告最令戈登心烦。一个戴着眼镜獐头鼠目的职员，戴着专利假发，坐在一张咖啡桌旁，笑眯眯地拿着一杯宝维消化液，“科纳·忒布尔喜欢吃饭时喝一杯宝维”，广告标语如是说。
戈登收回视线，布满灰尘的玻璃上映出他自己的脸庞，正在凝视着他。这张脸不好看。虽然还没到三十岁，看上去却已经很沧桑，脸色苍白，刻着无可磨灭的愁苦的皱纹。人们会说他的额头“好看”——很高——但下巴又小又尖，使得整张脸变成了瓜子脸，而不是鹅蛋脸。他的头发是栗灰色的，蓬乱不堪，嘴角下垂着，眼珠是淡褐色又偏绿色。他又望着远处。如今他讨厌照镜子。外面是萧瑟阴冷的冬天，一辆电车像钢铁天鹅一样沙哑地叫唤着在鹅卵石街面上驶过，带起一股风，吹起被踩成碎片的落叶。那棵榆树的枝条被风一吹，伸向东边。那张Q. T. 调味品公司的海报边缘已经破损了，有个角落像一面小三角旗一样飘舞不停。在右边的小巷子里，人行道上那一排光秃秃的白杨树被风一吹，弓起了树干。冬天的寒风实在是令人讨厌，发出令人不安的警告，像是盛怒的冬天发出的第一声咆哮。戈登的脑海里酝酿着两句诗：
什么什么寒风——发出威胁的寒风好吗？——不好，凛冽的寒风比较贴切。凛冽的寒风吹过——不好，应该改为呼啸而来。
白杨树怎么了——屈服了？不好，弓下了腰比较好。呼啸和弯腰会不会更加押韵？这个不重要。白杨树弓下了腰，再加一个词“落叶殆尽”，很好。
凛冽的寒风呼啸而来，
落叶殆尽的白杨树弓下了腰。
▷俄罗斯文坛的一朵奇葩（代译本序）（如图）
「文前」
尊敬的约瑟夫·维萨里奥诺维奇：
做一个反映现实生活的作家，这一愿望在我心里越来越强烈。同时我也看到，在描写现实生活的时候，绝不可能保持崇高而宁静的心境。而这种心境在创作鸿篇巨制的时候又是必不可少的。现实生活太活跃，太多变，太富刺激性，作家的笔会情不自禁地滑向讽刺……
米·阿·布尔加科夫
摘自米·阿·布尔加科夫于1931年5月30日给约·维·斯大林的信。
多萝西尽可能慢地往浴缸里放满水——如果水龙头开得太大，溅水的声音总是会吵醒父亲——然后站在那儿看着那缸清水发呆，全身起了鸡皮疙瘩。她讨厌洗冷水澡，而正是因为这样，她规定自己从四月到十一月必须洗冷水澡。她伸手探了探水温——水冰凉彻骨——和往常一样，她在心里鼓励自己勇敢向前。“加油，多萝西！踏进浴缸！不要害怕！”然后她毅然决然地踏进浴缸，坐了下去，让冰冷的水漫上她的身体，只露出头发在水面上，她已经把头发盘好扎在脑后。接着她从水里探出头，喘着粗气扭动着身躯，还没等她喘过气来，她想起自己的备忘录就放在晨衣的口袋里，她得通读一遍。她伸手拿出纸条，靠在浴缸边上，冰冷的水淹没她的腰际。就着椅子上蜡烛的微光，她读了一遍备忘录，内容如下：
七点钟圣餐礼。
陶太太刚生孩子，得去探望她。
早餐：熏肉。得向父亲要钱。
问埃伦父亲的药酒泡的是什么材料。备注：去索尔派的店里询问帘布的价钱。
探访皮夫人，给她送《每日邮报》上面治疗风湿的当归茶方子。给乐太太送玉米面。
十二点钟，排练《查理一世》。备注：订半磅胶水和一罐铝漆。
午餐（被划掉了）正餐……？
派发教区杂志。备注：方太太欠三先令六便士。
下午四点半母亲团契茶点时间，别忘了两码半的薄窗帘布。
为教会摘花。备注：买一罐巴素擦铜水。
晚餐：炒蛋。
帮父亲打布道稿，新的色带打字机呢？
备注：豌豆田杂草太多了，要锄掉。
这次去兰亭，正逢细雨霏微，湿峰凝翠，道是无晴却有晴的天气。微阳欲出还敛，而山色空蒙，万竿摇碧，清流急湍，在悄无游客的境地里，任我闲吟，看山看水，听风听竹，使我觉得颇有一点佛家所谓出世之感。
我小心涉溪，缓步攀山，走到天章寺遗址。此处苍山四合，噀云拍面，新篁分绿，染我衣襟。所谓“崇山峻岭，茂林修竹”，果不虚传，足见前人选址之高明也。这里地处山坳之中，人家自汲清泉，夏茶初摘，碧乳浮香，坐在石础上品茗，清冽沁人心脾。此时正值小雨初霁，苍霭缥缈，出没于松巅峰岩之间，其变幻之速，连画也画不出。
——《杭绍行脚》
《暮色》【美】#詹姆斯·索特
▷序言 文/菲利普·古雷维奇：https://shimo.im/docs/wV3VMo0eWpIGNYAy/
▷在丹吉尔的海滩上
▷二十分钟
▷美国快车
▷异国海岸
▷电影
▷失落之子
▷阿尼罗
▷暮色
▷否定之路
▷歌德堂的毁灭
▷尘土
近几年来我因为编纂《绍兴石桥》一书，来往山阴水上已不知多少次。古人说：“山阴道上，应接不暇。”而我如今说是在水上，那岂不是唱反调了吗？原来古人越中是舟游的，一叶徐来，双桨轻漾；不像今天汽车扬尘，过眼行云，什么越山之秀、越水之清，连稍事盘桓，略作周旋的时候也没有，我只好暂叫它道上，与水上分明有今古之别了。
绍兴是个古城，又是水乡城市，如何体现是水乡，水当然是主体，但组成水乡的部分，还有各式各样的桥。临水人家，粉墙竹影以及远水近水，曲岸流沙，渔村蟹簖，片帆轻舟等这些交映成景，绘出了浅画成图的越中山水。我本越人，自然会更加流露出乡土感情，也许体会比别人多些，曾信手写过这样一首小词：“似睡群山入暮冬，扁舟来从容。乍疑无路却相逢。粉墙风动竹，水巷小桥通。潋滟波光长作态，鱼龙啖影其中。江湖老去乐归篷。乡音犹未改，雪菜味无穷。（《临江仙》）”绍兴的雪菜又名雪里红，用来生吃也好，炒吃也好，真是其美难言。每次乡游都要尝它一下，带点回上海。全家在围炉细嚼时，便是我谈绍兴风光的最好助兴品。
——《山阴水上》
“在这儿人踪不到的荒野里，躺在凄凉的树荫下。”
——《皆大欢喜》
「题解」
1921年12月，奥威尔离开伊顿公学，由于成绩不佳，无望获得大学深造的奖学金，在与家人商议后，奥威尔决定到英国的亚洲殖民地，加入皇家印度警察部队。奥威尔顺利通过警察部队的招考，因为外祖母在缅甸生活，他选择了到缅甸服役。1922年至1927年，奥威尔在缅甸担任皇家印度警察部队的警官。先是在曼德勒和眉苗受训，然后先后被派驻苗安妙、端迪、沙勉、永盛、毛淡棉、卡萨等地。本书中的乔卡塔小镇据信便是奥威尔根据他于1926年至1927年驻守卡萨的经历虚构而成。与大多数“白人老爷”不同，奥威尔在缅甸期间与当地人民有密切的交往。根据他的同事罗杰·比顿的讲述，“布莱尔（奥威尔原名）能够自如地与缅甸牧师进行交流……而且他还做了刺青，在每个指关节上纹了一个小小的蓝圈。许多缅甸人相信这样的纹身能够保佑他们不会被子弹打中或被毒蛇咬到”。奥威尔对自己在大英帝国体制中所扮演的角色一直感到内疚，而且在缅甸因为性格不合群而郁郁寡欢。而且他之所以被调至卡萨，是因为他射杀了一头大象（见《奥威尔杂文集》第二部），而大象是木材公司的宝贵运输工具。他的妻子索尼娅·布朗内尔也在奥威尔传记中证实奥威尔射杀大象是真有其事。1927年，奥威尔罹患登革热，获准回国疗养，在英国疗养期间，奥威尔决定离职，并开始从事文学创作。
《缅甸岁月》的创作历经数年。在1928年至1929年奥威尔客居巴黎时就开始动笔，至1932年居住在南沃尔德期间仍在创作。1934年他将书稿交给经纪人列奥纳德·摩尔，曾出版奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》的维克多·戈兰兹出版社曾拒绝出版此书，因为担心会被指控诽谤政府。基于同样的理由，海尼曼与凯普出版社也拒绝出版。这时，美国哈珀斯出版社的总编辑尤金·萨克森来到伦敦，摩尔安排他与奥威尔会面。萨克森同意出版此书，但要求对内容进行修改。1934年10月25日，《缅甸岁月》在美国出版，并于12月再版。1935年，维克多·戈兰兹出版社表示愿意出版《缅甸岁月》，但前提是奥威尔必须对小说中的人名进行改动，以回避影射诽谤的嫌疑。奥威尔勉强同意了这些要求，进行了改动。最初在英国出版的《缅甸岁月》中，维拉斯瓦密医生的名字改为穆卡斯瓦密医生，拉克斯汀夫妇改为拉提莫夫妇，吴柏金改为吴柏兴（本书中的人名沿用奥威尔最初定稿的名字）。1935年6月24日，维克多·戈兰兹出版社出版了内容经过部分删改的英国版本。
1946年，奥威尔在《缅甸岁月》的再版序文中写道：“我要说的是，它在某些方面的描写并不公允，而且有些细节不是很准确，但大体上我只是陈述我亲眼目睹的事实。”在奥威尔的坚持下，《缅甸岁月》重新采用了美国版本中的原名和恢复了被删减的内容，最初的定稿成为标准英文版本。
- 喵喵喵喵
- 寻章摘句
- 喵喵喵喵
- 幻想世界
- 喵喵喵喵
- 无意义瞬间
- 喵喵喵喵
- 黑猫神秘学
住在书堆里的黑猫（书摘/照片）
加入于 2022年04月
