“使我惊异的，”我说，“是你的与一般人迥然不同的工作法。我认识不少雕刻家，也见过他们工作。他们叫模特儿站在座上，叫他做某种某种的姿势。不时还要依了他们的意思把模特儿的胳膊和腿或拉长些，或弯曲些，叫他把身躯挺直，或把头倾侧，完全系一架有关节的木偶。”
“你呢？决然相反，你等待模特儿有好姿势时才动手。不是他们来由你摆布，倒是你去听从他们了。”
罗丹正在用湿布包裹他的泥塑，和婉地答道：“我不是听从他们，我是听从自然。”
“我的同年们像你刚才所说一般的工作，自然也有他们的理由。不过，这样去勉强自然，把人与泥娃一样看待，不免要犯造作与僵死的毛病。”
“至于我，真实的猎人，生命的侦察者，我不愿学他们的榜样。我在观察所得的活跃的姿态上取材，但我决不去造作材料。”
“就是当我处理某一题材要模特儿做出某一姿势，我只是指示他，而谨防去支配他，因我只顾表现现实可自然地供给我的形式。”
“总之，我完全服从自然，从没想去支配自然。我唯一的野心，就是对于自然的卑顺忠实。”
“可是，”我狡黠地说道，“你作品中所表现的，绝非自然的本来面目啊。”
他突然放下他手里整理着的湿布。
“确是自然的本来面目！”他蹙着眉毛回答。
“但你不得已已改变过了……”
“没有这回事！如果我去改变它，我要诅咒我自己！”
“然而你改变自然的证据，便是从面上塑下来的形象，与你雕塑的面貌绝不相侔。”
他思索了一会儿，说道：
“这是真的，因为塑铸不及我雕刻的真。”
“一个模特儿要在人家替他塑铸时保存其生动的表情是不可能的。而我却在记忆中保留着他的全部姿态，使模特儿不断地合于我记忆中的第一个印象。”
“更进一步说，塑铸只是再现外表；我却在外表之外，兼表内心，这当然也是自然之一部分。”

《浪子》罗丹　大理石　1894年

“我看到的是全部的‘真’，不只是外表的‘真’。”
“我把能使精神生活更明显地传达出来的线条，格外有力地表出。”
说罢，他指给我看圆座上的他的最美的雕像之一：一个跪着的少年，两臂高举，仰天呼号。忧苦笼罩着他的心魂。身躯危然，如将崩颓，胸部饱胀，头颈绝望地伸长着，双手如伸向某个神秘的主宰，求天援手一般。
“瞧，”罗丹向我说，“我特别表明筋肉的紧张，以表现他的苦闷。这里，这里，瞧……我把表示祈求的狂乱的筋肉的分裂之处，夸张了一些……”
他又做着手势指出作品中姿势最兴奋的部分。
“你给抓住了，吾师！”我俏皮地说，“你自己说你‘格外有力地表出’，你‘特别表明’，你‘夸张了一些’，你不是明明改变了自然吗？”
他看我顽强的态度笑起来了。
“然而不！”他回答说，“我并不改变自然，至少在当时，我自己绝对没有意识到。情感——它是能影响我的视觉的——所显示我的自然，我便照样再现出来。”
“如果我想改变我所见的事物，使它变得更美，我将绝对做不出好东西了。”
一会儿之后，他又说：
“既然艺者的激情能使他在外形下面觉察到内在的‘真’，那么，艺者眼里所看出来的自然，和庸家眼里看出来的自然，当然不同了。”
“但艺者的唯一条件，即是实缘他所见的形象，不要被那般美学商人所惑，其他的方法，都是不可靠的。天下没有方法可以使自然变得更美。”
“只要睁开眼睛看好了。”
“喔，无疑的，一个庸人抄录自然的时候，永不能产生一件艺术品：因为实际上他‘视’而不‘见’，故他徒然描画种种琐屑之处。结果是平板呆滞，没有生命。艺者的事业本与庸俗无缘，最高明的教训也造不出天才来的。”
“反之，艺人则‘视’而有所‘见’，他心底的慧眼能深深地洞烛到自然的奥秘。”
“所以艺人只要相信他的眼睛就是。”

“庸众们以为他们在现实中认为丑的东西不是艺术的材料，他们想禁止我们表现自然中使他们不快的现象。”
“这是他们的大错。”
“自然中公认为丑的事物在艺术中可以成为至美。”
“在现实中，人们认为丑的东西，是变形的，破相的，不健全的，引起病的、孱弱的、痛苦的感觉的，不正则的，有反乎康健与有力的原则的；故驼背是丑的，跛足是丑的，衣衫褴褛是丑的。”
“还有不道德的人格是丑的，有害社会的罪人囚犯、乱臣贼子是丑的。”
“故凡是罪恶的或丑陋的——人——物，都应加上一个贬抑的头衔。”
“但一个伟大的艺人文士，神笔一挥，立刻可以化丑为美，这是一种最神奇的炼金术。”
“委拉斯开兹在塞巴斯蒂安·腓力四世的侏儒的肖像中，画出痛苦的残废者的眼神，他因为要苟全生命，不得不摧损人体的尊严，成为一具怪物……这废人的精神的痛苦愈是活跃，艺术品愈是美丽。”

p1 《坐在地板上的侏儒》　委拉斯开兹　油画　1645年

“弗朗索瓦·米勒画一个可怜的乡人倚在铲上叹息的情景，疲劳侵蚀，赤日熏蒸，宛如一头浑身受创的动物。米莱只表现这可怜的生物屈服于运命的峻刑下的苦痛，便成为全人类的象征。”
波德莱尔描写一具臭秽的死尸，满身都是虫蛆，而他在这副怕人的骸骨下，设想是他的一个心爱的情妇。人们总是愿望好花永寿、美貌长存。然而残酷的生离死别，早在前途等待着他了。天下还有比这种对照更悲壮哀艳的吗？
可是你将和不洁的秽物同朽，
将和恶浊的病菌为伍，

p2《持锹的男人》米勒　油画　1860—1862年

我眼中的星星，我天地中的太阳，
啊，我的夫人，我的爱者！
是的，你将变成那样，啊，恩宠的后，
在临终的圣礼之后，
你将在落英所化的泥尘之下，
和髑髅做伴，与骸骨同游。
啊，我美丽的夫人，
给虫蛆唼食了的红唇，
告诉这虫蛆：我永留着，
我零落的爱情！
“同样，莎士比亚之描写伊阿古或查理三世，拉辛之描写内龙与纳西斯，用明澈深入的思想所表现的‘精神的丑’，都成为无上的美的表白。”

“因为艺术所认为美的，只是有特性的事物。”
“特性是任何自然景色中之最强烈的‘真实性’：美的或丑的，也即所谓‘两重真’。因为外表的真，传达内心的真。人类的面容脸色，举止动作，及天空的色调，与天际的线条，都是表现心灵、情绪及思想的。”
“可是在艺人的眼中，一切都是露着特性，因为在他中正坦白的视察之下，一切隐秘，无从逃遁。”
“且在自然中被认为丑的事物，较之被认为美的事物，呈露着更多的特性。一个病态的紧张的面容，一个罪人的局促的情态，或是破相，或是蒙垢的脸上，比着正则而健全的形相更容易显露它内在的真。”
“既然只有性格的力量能成就艺术之美，故我们常见愈是在自然中丑的东西，在艺术上愈是美。”
“艺术所认为丑的，只是绝无品格的事物，就是既无外表真，更无内心真的东西。”
“还有于艺术认为丑的：是假的，造作的，不求表情、只图悦目的，强作轻佻，充为贵侈，作欢容而无中心之喜悦，装腔作势、故意眩人，或胁肩谄笑，或高视阔步，却无真情，徒具外表。总之，一切欺诓，都是丑恶。”
“一个艺术家有意装点自然，想使它更美的时候，春天则加些绿色，曙光则加些紫色，口唇则染些殷红，那么，其结果一定是丑恶的作品，因为他在作假。
“他想把痛苦的情调消减，想把老年的衰颓隐藏，为取悦庸众计，想安排自然，使它变相，使它柔和，那么，他一定创造出丑来，因为他惧怕真。”

《乔治·克列孟梭》　罗丹　铜　1911年
《儒勒·达卢》　罗丹　铜　1883年

“在一个名副其实的艺人面前，自然中的一切都是美的，因为他的眼睛能接受所有的外表的真，并能如在一本开展的画卷中，读到它所有的内在的真。”
“他只要一望人的脸孔，便可看到一个灵魂，没有一种神情可以蒙蔽他，矫伪或真诚，他都看得一样明白。蹙额、皱眉、凝神、怅惘，立刻使他觉察到整个心灵的秘密。”
“他探到动物的隐秘的心灵，他触着各种情感的萌动，幽默的智慧，与柔情的滋长，他在兽类的瞩视与动作中，体验到它们微贱的生命。”
“他对于自然界也是同样的亲切，花草树木可如知友一般和他谈心。”
“蟠根虬结的橡树，诉述它对于浓荫庇翼下的人类的好恶与友情。”
“群花媚人地舞动着枝干，瓣叶飘摇，如在欢唱，每根草心，每个花蕊，于他都是传达自然的热情的言语。”
“为他——艺术家——生命是无穷的享乐，是永恒的喜悦，是醉人的沉醪。”
“并非他觉得一切都是善的，因为他自己与他所爱者所受的痛苦，常在残酷地震撼这乐天主义。”
“然而他觉得一切都是美的，因为他永远踏在光明的路上，迎着真前进。”
“是的，就是痛苦，就是所爱者的死亡，甚至朋友的欺诓，伟大的艺人——其中包括着一切诗人、画家或雕刻家——对着这酸辛的悲剧，也是感到无限的惊讶、叹赏。”
“他也有柔肠百转、心肝寸裂的时光，然而他于苦恼之外，却更感到‘彻悟’与‘表白’的苦中之乐。他在见闻的经历中，明白地懂得运命之推移。他用着猜测运命的热烈的眼光，凝视着他自己的苦闷与哀伤。例如他为朋友所卖，他始而惶惑，继而确信，终于把这件罪恶看作卑鄙的一例，使他的人生经验更加丰富的教训。他的惆怅，他的苦闷，有时是惊心动魄的，然而他到底还感到幸福，因为他永远追逐着崇拜着真理。”
“当他看到生灵残杀，少年夭亡，天才凋谢，执行着这些黯淡的律令的意志，面对着他的时候，他发现自己抓住了真理，悟透了真理：他得到了意想不到的慰安。”

《丘比特与普赛克》罗丹　大理石　1893年前
《拉奥孔》（复制品）大理石　公元前一世纪

“他们从没有把欺诈的手段当作一种方法。
“充满着对于自然的钟爱和尊敬，他们只表现他们所见到的自然。到处他们表示着对于肉体的崇拜。说他们轻蔑肉体，岂非笑话。任何民族，都没有对于肉体的美引起同样温柔的感觉。他们的作品，即是浮沉在这种肉的沉醉之中。
“希腊艺术之别于矫伪的学院派者即在此。
“古艺中之线条的概括是一种归纳，是无数局部的综合。至于学院派之所谓简洁，却是贫乏、空疏与松懈。
“生命之血在希腊雕像的筋肉中横流奔腾；学院派的作品只是冰冷的木偶，它是死。”
他沉默了一会儿，又说：
“我告诉你一桩秘密罢。
“刚才你在维纳斯面前所感到的生命活跃的印象，你道是怎样来的？
“是靠了模塑的方法得来的。
“这句话你初听也许觉得平凡，觉得是老生常谈，但你得知道它的重要。
“模塑的学问，是一个叫作公斯当的教我的，他当时和我在一个工作室里正开始学雕塑。
“一天，他看我做一个饰有树叶的帽子的泥塑。
“‘罗丹，’他和我说，‘你做坏了。你的树叶都是平扁的，故看来就觉得是假的。把它们塑得使尖瓣正向着你，要令人看了有深厚的感觉。’
“我依了他的劝告做，我对着这工作的结果，不胜惊喜。
“‘牢记我的话罢，’公斯当接着说，‘你以后雕塑的时候，切不要从广处着眼，而要从深处着眼……要永远把一个平面当作是一个体积的边线看，当作向着你的一个尖端看。这样你便可悟得模塑的学问了。’
“这个教训使我得到丰富的收获。
“我把这方法应用于人体，我的观察人体各部，并不把它看成一片或低陷或平坦的面，而专心去表现它的体积的凹凸，在臀部或四肢的饱满处，我务使它有筋肉在皮下潜伏伸张的感觉。
“于是我的人体不但是表面的真实，而是由内而外的真实，有如我们的生命一般……
“而我发现古艺人正是用的同样的模塑法。他们作品之有力而又柔和，即得力于此。”

《美惠三女神》卡诺瓦　大理石　1812—1816年
《丘比特与普赛克》卡诺瓦　大理石　1793年
《地中海》马约尔　大理石　1905年

“说来似乎有些大胆，然而大雕刻家确和大画家大镂刻师一样富有色感。
“他们深悟一切色阶之旋律，他们把强烈的光明与微弱的阴影配置得如是奇妙，以至他们的雕像可与最动人的镂版有同样深厚的韵味。
“可是色彩——我特别要提出这一点——有如美的模塑之花。模塑与色彩两者是不可分离的。而一切雕塑的杰作，其动人的肉感，也即是由这两个条件造成的。”