“快乐是最高道德的善”这一学说很容易招来误解，因为“快乐”这个关键词本身意思很含糊。所以，伊壁鸠鲁学派常被哲学上的对手，以及后来的基督教神父，故意歪曲为追求感官享受和“花天酒地”的群体。实际上，无论是在理论还是在实践中，他们都相当克己，甚至带有某种清教徒的节制。凡是怀着同情心阅读伊壁鸠鲁学派现存文本的人，都会深刻体会到这一点。伊壁鸠鲁认为，快乐与痛苦是人类心理状态的两个最基本的事实，可以作为通向美好生活的自然主义理论的基础。他将“快乐”理解为“痛苦”的逻辑对立面；换句话说，对他而言，快乐就是“无痛苦”或（相对而言）无身体和心灵的痛苦。因此，美好生活根本不是由感官享受、物质刺激、资源竞争、社会地位或财富能力（这些都是普遍认为的“美国式生活”的典型成分）所构成的。对伊壁鸠鲁学派而言，美好生活意味着节制饮食、约束欲望，将需求减少到健康生活所需的最低限度；意味着放下对大多数人推崇的目标与价值的执着，远离频繁的社会活动，只与志同道合的少数朋友交往。简而言之，美好生活是一种“简单生活”加“深度思考”的生活方式。理想的伊壁鸠鲁主义者，应该像伊壁鸠鲁本人一样，生活在一种高度平静的境界之中，没有享乐刺激带来的情绪高潮，也不会陷入抑郁失落的情绪低谷。站在这一高度，就能以了然于胸的心态仰望浩瀚的宇宙，也能以轻蔑怜悯之情俯视芸芸众生，庆幸自己与他人完全不同。
当狂风在平静的大海上掀起惊涛骇浪时，在陆地上远观他人艰难挣扎是快乐的。这并不是因为别人的苦难让你开心喜悦，而是因为看到自己免于一场灾难确实是值得欣慰的事。同样，只要自己的生命不受威胁，观看全副武装的强大军队在战场上大杀四方也是快乐的。然而，再没有什么事能比踏入由智者的教诲守护的堡垒，实现宁静而高远的境界更令人快乐和满足了。站在这里，你可以俯瞰他人为寻找生计而四处奔波，为沽名钓誉而绞尽脑汁，为争权夺利而日夜劳碌。
人类的生活是多么不幸啊！人类的心灵是多么昏聩啊！短暂的人生竟在黑暗的无知与深深的危险之中消耗殆尽！他们看不到自然女神的需求有多么少。她只要求身体解除痛苦，她只需要心灵远离忧惧。由此可见，身体的幸福所需之物其实寥寥无几，只要能减轻痛苦即可。至于奢侈品，虽然有的时候锦上添花也很不错，但自然女神并不会主动召唤它们。她不会在意你的宴会中缺不缺秉烛的俊男雕像，也不会在意你的屋子是否珠光宝气，有没有雕梁画栋，以及是否夜夜笙歌。大自然并不关心这些物质享受，因为人们完全可以一起躺在柔软的草地上，在树荫下、溪流旁，无需太多花费，就能愉快地满足身体所需。……也就是说，既然庞大的财富、显赫的出身与权力的光环对人的身体都毫无益处，我们便可推断它们对人的心灵也同样是没有裨益的。

首先，任何事物都不会从虚无中产生。否则，那所有事物都可以从任意事物中产生，而不需要种子微粒了。其次，如果说一个东西离开我们的视野就等于彻底湮灭，那世界上的所有事物早就全部消失了，因为事物消散后都将归入虚无。最后，万物的总体是一成不变的，而且将永远如此，因为在总体之外无法再诞生新的东西，也没有别的东西能够侵入它带来改变。
具体来说，总体由物体和空间组成。感知本身就能普遍证明物体的存在，正是根据感知，我们才能理性地推断不可感知的物体的存在，正如我之前提到的那样。如果我们所谓的“虚空”、“空间”或“无形实体”不存在，那物体就既没有存在的场所，也没有承载运动的媒介，而这显然不是事实。除这两种实体外，无论是通过概念还是类比，我们都想象不到有任何其他的东西，既能是完整独立的实体，又不具备物体或空间的永久属性或偶然状态。进一步说，有些物体是复合体；有些则是复合体的组成部分，是不可再分且不可改变的原子——假设事物并非注定要完全湮灭，复合体在分解时会留下一些持续存在的东西，那么这些东西只能是性质绝对坚固的粒子，无论如何都无法分解才行。因此，基本的实体必然是不可分割的物质原子。
万物的总体是无限的，因为任何有限的事物都有一个相对于其他事物而言的终点。但是总体没有终点，也就没有极限；没有极限，它就必须是无限的，没有具体的边界。另外，总体在原子数量和空间大小上都是无限的，因为：（1）如果空间是无限的，原子数量是有限的，那么原子就不会停留在任何位置，而是会在无限的空间中飘移和分散，没有支持体来稳定它们与其他原子的碰撞反弹；（2）如果空间是有限的，那么无限多的原子就无法找到存在的位置。

我们的感官和情感体验是最可靠的信念依据，但在参考它们的时候，我们还必须考虑到，灵魂是一种由精细微粒组成的物体，散布在整个有机体中。它最接近于呼吸，但又掺杂着部分热量，因此在某些方面类似呼吸，在某些方面则类似热量。除此之外，它还有第三种成分，比前两者的结构更为精细，因此更加适合散布于身体各处。无论是从灵魂的功能和情绪，灵魂在思维和活动上的敏捷性，还是从因失去灵魂而死亡的现象中，都可以明显看出这一点。
你还要记住，灵魂在感知的产生上起着最重要的作用，但如果不与身体结合，它永远无法实现感知。身体通过为灵魂提供感知的基础，也同样参与到了感知过程中，但它却并不具备灵魂的全部功能。因此，当死亡释放出灵魂时，身体就失去了感知，因为身体本身没有感知的能力，只是支持了另一个实体获得感知。这个另外的实体与身体是同时诞生的，它通过运动实现了自身的感知能力。同时，正如我所说，因为它与身体的共生和一致性，也使身体获得了感知。
因此，只要灵魂存在，感知就会一直保持，即使身体的某些部分被移除也不例外。同样，即便身体完全或部分损坏，灵魂也或多或少地失去了一些微粒，但只要灵魂仍然存在，它就仍然会拥有感知。反过来说，全身或部分身体仍然存在，但如果失去了构成灵魂的原子团，无论失去的是多还是少，它都不会再具备感知。另外，当整个身体解体时，灵魂便会四处散开，失去原有功能而无法运动，因此也无法再具有感知。如果灵魂不存在于一个复合体中，也不做容纳它形态的常规运动，它此前的运动环境又消失不见了，那我们完全无法设想它还能具备任何感知。
我们还应该理解，人们通常说某样东西“无形”，指的仍然是一个可以独立存在的东西。但除了虚空，我们很难想象一个无形的东西是独立存在的。而如果是虚空，它既不会影响事物，也不会被事物影响；它只是为物体提供穿行的空间。因此，认为“灵魂无形”的人是在自相矛盾，因为如果灵魂本质上是无形的，它就既不可能对身体产生作用，也不可能受到身体的影响；但实际上在与灵魂有关的现象中，我们可以明确看到存在这两种情况。
现在，如果把以上对灵魂的观察，与我们实际的感官经验和情感标准结合起来，再来回顾我在这封信的开头所讲的话，你就会发现这段概述已经非常全面，足以让读者以此为基础，准确地展开对细节的论述。

形状、颜色、大小、重量，以及所有我们认为与物体“伴生”的特点——所有物体一般都有的属性，或因为感知到这些特点才能够看见或知道物体存在的属性——不应该被看作独立存在的东西，因为这是不可想象的。当然，我们也不能认为它们完全不存在，但也不应当把它们看作某种存在形式不同、附加在物体之上的非物质实体，或者是某种可以从物体上单独分离出来的部分。相反，我们应该将物体视为一个整体，它因为拥有这些属性，才获得了持久的存在，但它又并非只是这些属性的合集。也就是说，不是像把小的结构（例如基本粒子或少量粒子）拼凑在一起，形成一个大的结构那么简单。正如我所说，物体因为拥有这些属性而获得其持久的存在。进一步说，这些属性可以独立地被观察和区分，但前提是整个观察对象的存在始终与我们对这些属性的感知“伴生”，从未有一刻脱离。最终，观察对象通过我们对其整体特点的思考而获得了“物体”这一概念。
此外，物体还常常具备一些非永久伴生的偶然状态，我们不应将这种状态视为一种看不见、摸不着的实体，或非物质的实体。当我们使用“偶然”的常规定义时，我们显然是在说，这种状态既不是把物体作为一个整体来理解的物体“本质”，也不是它的永久属性，一旦缺失就会让物体无法存在。假设有一个完整的物体，我们可以通过不同方式感知到它的各种偶然特征，但某个特征只有在被单独观察到出现时，它才能称为偶然状态，因为偶然状态并不会与物体永久伴生。同时，就算偶然状态既不是整体性，也不是永久属性，但此类现象是如此清晰而明确，我们不该否认它们的存在。然而，我们也不能将它们视为独立的事物，否则这对偶然状态和永久属性来说，都是不可想象的。我们应该按照感知的指示，将它们视为与物体相关的偶然状态——不是物体的永久属性，也不是有自然形态的独立实体，而是一种通过感知呈现的真实而独特的面貌。
还必须特别注意，在我们探索时间的本质时，不应像研究物体的永久属性和偶然状态那样，用我们头脑中已有的概念去衡量。相反，我们在说“很久”或“很快”的时候，心中会有一个清晰而明确的印象，我们应该用这样的印象来理解时间，就像在研究很多类似问题上的方法。同样，我们也不该假设其他的表达式会更好，而是应该继续使用现有的表达式；更不该像有些人那样，将时间当作另一种新的实体，认为这种实体具有一种独特的性质。其实，我们应当专注于探索这种独特性质对我们的影响，以及我们如何衡量它。实际上，回答这个问题不需要证明，只需要思考即可：首先，我们与时间的关联是白天和黑夜的变化，还有劳作和休息的状态；其次，我们将它视为与这些现象相关的一种形式独特的偶然状态，并因此称之为“时间”。

我们不应将天体的运行和旋转，比如日食月食、日升月落等现象，看作某位神明的操控或安排，认为神明会一边履行这些职责，给出各种旨意，一边还能享有绝对的圣洁和不朽。（因为管理俗务也好，忧虑、愤怒和善意的情绪也好，与圣洁的状态并不相符，实际上，它们总是出现在我们缺乏力量、感到害怕，或者对周围人有所需求的情况下。）同样的道理，我们也不应该认为天体能够享有神的祝福，出于神的意愿而产生运动，因为它们实际上是由可燃烧物质构成的。相反，在涉及这些概念时，我们必须注意自己的表达，充分维护神性的尊严，以免从中产生与圣威相悖的想法；否则，这种对立的想法将引起极为严重的精神动荡。因此，我们应当认为，天体必要的周期性运动来自世界起源时，对这些物质集群的最初裹挟之力。
此外，我们必须认识到，自然科学的任务在于分析最重要的现象，并确定其准确的原因；而我们的幸福与天体现象的因果规律息息相关。也就是说，要获得幸福，就要理解天体现象的本质，掌握与人类幸福相关的一切科学知识。但我们也要意识到，具有多种原因、能以多种方式发生的现象，不属于这个范畴。事实上，任何带有不确定性、表现混乱的东西，都绝不该出现在永恒不朽的、圣洁的神性概念中。借由理性，我们可以完全理解并百分之百确信这一点。另一方面，所有对天体旋转升落、日食月食等类似现象的仔细观察，并不会直接带来对因果规律的认识及相应的幸福。相反，那些观察到了现象，却不了解其本质和终极原因的人，依然会对此望而生畏，如同那些一无所知的人一般。更有甚者，如果观察只引发了惊叹，那么这些人的恐惧可能会比一无所知的人更深。反过来说，即使我们为旋转升落、日食月食等类似的现象找到了不止一个原因（正如我在专著中详细阐述的那样），也不等于我们没有获得足够的科学知识来实现平静与幸福。在探讨所有无法感知的天体现象的成因时，我们应该用自身经验中可感知的现象来做一个类比。你会发现，有些现象是单一原因造成的；而另一些现象，比如在一定距离之外就能被我们感知到的物体，是由超过一个原因造成的。无法区分这两种情况，就等于不了解精神动荡产生的前提，这样的人应该被人看不起。实际上，即使是一个以特定方式发生的事件，也可能有不止一个原因，而且这个原因可能与我们并不相关。如果我们能接受这样的假设，就一定能获得心灵上的安宁，如同确信一件事只会以一种方式发生一样，毫不焦虑。

除了以上所说的一般原则，我们还必须认识到，人们最主要的精神困扰来自：（1）既相信天体本身是圣洁和不朽的，又相信它们具备与圣洁和不朽相悖的意志、活力和动机；（2）不断预期或想象某种可怕的宿命（如地狱神话），或对死亡时失去知觉的恐惧，仿佛这与“自身”有关似的；（3）对各种痛苦情状的想象并非出于理性判断，而是受了某种非理性力量的驱动，而缺乏理性判断使人无法对精神上的痛苦设限，从而带来更加剧烈的焦虑和混乱。与之相反的精神上的安宁，则意味着从所有这些恐惧中解脱出来，并时刻牢记最重要的哲学基本原则。
因此，我们应当根据环境条件及已经产生的清晰明确的觉察，从总体和具体两个视角，关注自身即时的情感和感知，以符合所有的判断标准。做到了这些，我们就能正确辨别引发精神混乱与恐惧的原因；然后，通过探究天体现象及其他重复事件的成因，我们就能从一切导致他人极度恐惧的事物中解脱出来。
希罗多德，以上便是我全部哲学体系的主要论点，我为你做了一个简要的总结，希望通过当前的论述让你有一个清晰的理解。在我看来，一个人即使没有继续深入研究所有的科学细节，也可以拥有无可比拟的优势，因为他能够清晰地理解我在总论专著中详细探讨的点；而这些点一旦被铭记，对他的帮助将是源源不断的。对那些正在深入学习细节的人来说，根据这些原则展开分析，则可以完成对整个体系结构的研究。另一方面，一些尚未完全成熟的伊壁鸠鲁主义者，还能够通过这种无声的方法快速浏览所有要点，从而获得精神上的安宁。

▷▷卢克莱修的对照文本

由于卢克莱修参考的原始资料比这封《致希罗多德的信》更为详尽，所以他对灵魂本质的描述在两个重要方面与我们看到的有所不同：（1）虽然灵魂是一种由特殊原子组成的单一物质实体，但它又可以被分为“心智灵魂”（animus）（心智或理性，位于胸膛）和“感知灵魂”（anima）（生命和感知的源泉，其原子分布于全身，而非局限于某一部位）；（2）灵魂具有四重结构，由呼吸、热量、空气和第四种元素组成，而这第四种未命名的元素在人类产生感知方面起着极为重要的作用。
1.我认为，心智和灵魂是二位一体的，它们共同构成人的一个完整的本质；但整个身体的“首脑”和“主宰”是我们称之为心智或理性的部分。心智位于胸膛的中央，因为惊惧忧思就在这里肆虐横行，而喜乐安慰也从此处应运而生。因此，这里就是心智和理性的所在。灵魂的其余部分则散布于全身，服从心智的指挥，跟随心智的吩咐和激励行事。唯有心智具有感知能力，在某些时候它甚至可以独自偷欢，灵魂和身体却浑然不知。换句话说，就像脑袋或眼睛感到疼痛并不会影响到全身一样，心智有时也会单独体验到痛苦或喜悦，散布于躯干和四肢的灵魂其他部分却毫无反应。然而我们也会观察到，当心智因为极其剧烈的恐惧而震颤时，灵魂的所有部分都会与之产生共鸣：汗水和苍白感会袭击全身，我们会舌头僵硬、声音嘶哑、双眼模糊、耳朵嗡鸣、四肢瘫软。事实上，经常有人因心智中的恐惧而崩溃倒地。由此可以清楚地认识到，灵魂和心智是二位一体的，因为当受到心智的强烈冲击时，灵魂会立即冲进身体，激活全身的感受。
2.然而，我们不能认为灵魂是一个简单的实体，因为人死的时候会有某种微弱的呼吸离开身体，这种呼吸混合着热量，而热量中又携带着空气。没有热量是不携带空气的；由于热量的质地稀薄，许多构成空气的基本物质必然在其中运动。由此我们发现，灵魂的本质是三重的，但这三者结合在一起仍不足以产生感知，因为理性不会相信它们中的任何一种能够独立产生感知，并从中孕育出思想。因此，必须引入第四种实体。这种实体还没有名字，但它比任何已知的物质都更为灵活和稀薄，组成它的元素也比其他元素更为细小和光滑……热量、空气和看不见的风力融合成了一个实体，再加上第四种移动的力量为这三种元素带来了初始运动，从而在身体内引发了感知。这种无形的力量就深深埋藏于我们的体内，再没有任何事物比它的力量更深刻，它就是我们“灵魂中的灵魂”。心智和灵魂的力量在四肢和躯干中相互交织，但我们看不见，因为它们是由很少量的微小粒子组成的；以此类推，没有名字的第四种力量也是看不见的，因为它也是由微小物质构成的，我们说它是启动灵魂的那个灵魂，是整个身体的主宰。

在试图证明心智与灵魂的物质属性时，卢克莱修并没有采用伊壁鸠鲁那种抽象的演绎逻辑，而是运用了诗人擅长的具体意象。从日常经验出发，他展示了心智与身体之间（经由原子接触）相互发生的直接作用。他不仅解释了身体与心智的关系，还在这一点上将唯物主义观点继续推进，提出是身体和灵魂共同构成了单一的物质单位，由此抵达了伊壁鸠鲁都未曾触及的深度。
同样的推理还能表明心智和灵魂的本质是具备肉体属性的。我们能观察到它使四肢活动、从睡眠中唤醒身体、改变面部表情……总而言之，它能引导并控制人的所有行为，而这少不了它和身体之间的接触；反之，要实现接触，就少不了两个物质实体的存在。这个时候，难道我们不该承认心智和灵魂具有肉体的属性吗？此外，我们还观察到心智总是与身体一起活动，对身体内的感受也能够产生共鸣。如果一把冰冷的利刃刺入体内，划伤我们的肌骨，那么就算生命没有受到威胁，这种身体的损伤也仍然会导致我们的精神发生变化——头晕目眩、重心不稳，然后整个人瘫倒在地，犹豫着能不能重新站起来。因此，心智的本质必定是物质性的，它会因为受到物理伤害而感到痛苦。
所以，在自然界的万物名单中，除空间与物体外，并不存在能被我们的感官感知，被我们的心智理解的第三种实体。你会发现，任何有名字的事物，要么具有物体或空间的永久属性，要么呈现出物体或空间的偶然状态。所谓永久属性，是指那些一旦分离出来就会导致事物毁灭的特性。比如，重量是岩石的属性，热是火的属性，液态是水的属性，有形是所有物体的属性，无形则是空间的属性。而另一方面，诸如奴役、贫穷与富裕，战争、和平与自由，以及与之类似的所有状态，无论存在或消失都不会影响到事物本身的完整性，因此为了符合常理，我们通常会称它们为事物的“偶然状态”。

关于语言
是大自然促使人类开口，发出多种多样的声音，然后出于实用性目的塑造了各种事物的名称。……只有愚蠢的人才会认为有某个特定的人给万物命名，并教会了人类最初的语言。为什么这个人能够把事物和语言关联起来并说出这个名字，而其他人却无法做到呢？而且，如果其他人之间没有相互使用语言，他又是怎么知道语言的用处的呢？他最开始如何能意识到自己想做什么，然后在头脑中梳理出来？而且一个人也不可能强迫众人死记硬背事物的名称，想要说服和教导听不懂的人也不是一件容易的事：他们无法忍受，也不会允许听不懂的声音在耳边毫无用处地喋喋不休。总而言之，人类既然天生拥有丰富的发音能力，那么依据不同的感受为事物赋予不同的名称又何足为奇？况且，就连不会言语的牲畜与野兽在面临恐惧、痛苦或愉悦时，都会被感受驱使着发出各种不同的声音。……野兽尚能如此，那么人类能够用不同的发音来指代不同的事物，难道不是一件非常合理的事吗？
1.我还要讲一讲大自然的力量如何控制太阳与月亮运行，以免有人误以为这些天体有促进农作物生长和生命繁衍的仁慈意图，自动地、有意识地在天地之间沿着每年固定的轨道穿行，抑或以为它们的运动是出自某种合乎情理的神意安排。即使明白神是超然世外的，人有的时候也仍会对万物的运转感到惊奇，尤其是当仰望星空时。他们可能会因此再次陷入古老的宗教观念，认为神是自然界的强大主宰，然后由于无知，弄不清什么是可能的，什么是不可能的，进而相信神是无所不能的，却不了解每件事物的自然力量都有与之相抗衡的内在限制。
一个人如果只是肤浅地理解了伊壁鸠鲁的唯物主义世界观和理想化神学，就还是有可能退回到原始的“人神同性论”中，再度相信诸神就像人间的暴君，会以反复无常的意志操控自然界的各个领域。这种倒退还会伴随着“最严重的精神动荡”，如卢克莱修此处描述的那样。这种情况用现代语言的说法就是，不成熟的世界观往往会带来一些心理上的症候群，主要特征是恐惧、焦虑和认为会有神罚降临。陷入此类恶性循环的人，完全无法享受伊壁鸠鲁学说中最核心的精神利益，也就是科学知识带来的心灵平静，以及经由原子影像传递的神性显现，而只有准备好的人才能够感知到这一切。因此，在伊壁鸠鲁的观点中，科学、精神健康与更高层次的内观式宗教紧密相连；他反对的只是大众化的人神同性论的宗教。

地狱
地狱恶犬、复仇女神、天狼蚀日，以及从深渊中喷涌炽热熔岩的黑暗冥土，这些都不存在，也绝不可能真实存在。相反，这些都是我们内心深处对于此生所犯恶行的恐惧，犯的错有多重，我们就有多恐惧。作为犯下恶行的代价，我们会想象自己被人打入死牢、抛下悬崖，遭受鞭笞和酷刑，还要浇上滚烫的沥青，遭受铁板和烙印。就算没有这些外在的形式，但我们的心灵却一早就因为所犯的罪行而惶恐不安，反复对自己上演十八般酷刑。而且，有罪的心灵看不到痛苦的终点，也无法想象惩罚的边界，甚至会担心死亡后要面临更为严重的折磨。总之，对愚昧者来说，他们的生命在当下已然成了人间地狱。
死亡时的感知丧失
既然灵魂的实质不是永恒不灭的，那么死亡对我们来说毫无意义，也不会对我们产生丝毫影响。回想遥远的过去，当迦太基人从四面八方集结起来作战时，我们并未因此而感到恐惧；当战争的喧嚣震撼大地，生灵万物在天际之下瑟瑟发抖，谁也不知道哪一方会成为陆地和海洋的霸主从而统治全人类，但我们也并未因此感到折磨。同样，人类是身体和灵魂完美结合的产物，一旦两者分离，我们将不再存在。到那个时候，没有任何事物能够对我们造成影响，因为我们已经死亡；没有任何条件能够撼动我们的感知，哪怕海水倒灌、天地不分。……
人活着时，常会幻想自己死后被飞禽走兽撕裂，并为自己感到悲哀。这是因为他没有将自己与那具尸体区分开来，也没有与自己的“遗物”保持足够的距离。他仿佛就站在旁边观看尸体，还为它赋予了自己的感知。于是，他开始不满自己为何生来只是个会死的凡人。他没有意识到，当真正的死亡发生时，并不会有另一个“我”站在一旁为这场死亡哀悼，为“它”被撕裂或焚烧而感到切身的痛苦。
理性与非理性
如果你能看清这有多么的荒唐可笑，能明白实际上那种萦绕心头的恐惧与焦虑之情不但不会在坚炮利箭的保护下退缩，反而还会放肆地盘旋于王公贵族之中，任凭他们有金光灿灿的权杖和贵气逼人的华服也全都无用，那么你会不会怀疑，这种恐惧与焦虑究竟是否合乎理性？尤其是，为此你的全部生命都陷入了黑暗，只能苦苦挣扎。在黑暗中，小孩子会因为看不见而对周围的一切心生恐惧；而在光天化日之下，大人也同样会害怕一些根本不值得害怕的事情。但心智上的黑暗无法被阳光驱散，只有通过观察自然和理性分析才能终结。

一个“世界”是天穹中一个特定的区域，包含太阳、月亮、星辰、地球，以及天穹中发生的一切事物；当这个“世界”解体时，上述的一切都会陷入混乱。它是无限空间中的一部分，它的边缘可以是稀薄的，也可以是致密的；可以在做圆周运动，也可以静止不动；可以是球形，也可以是三角形或者任何形状。所有的可能性都成立，因为在我们的世界里，既没有观察到任何现象能够否定它们，也没有发现任何可以理解的终点。
我们可以清楚地看到，这样的世界是无限的。这样一个世界可能在另一个世界之内诞生，也可能在宇宙间隙（世界与世界之间的空间）中诞生。宇宙间隙中包含大量的空白区域，但并不是一些人所声称的那种纯粹的巨大真空。从一个或多个世界中，抑或从宇宙间隙中，涌出了大量的原子，它们逐渐形成有序的集合体，并根据概率把物质传输到系统的不同区域，再为这些区域提供适当的材料，直到一个世界形成。只要前期打好的基础能够让系统继续吸收额外的物质，这个世界便可以保持平衡。因此，世界的形成不是原子聚集和一个真空中突如其来的旋涡就可以解释的，它更不是由所谓的必然性创造的。此外，世界也不会像某位所谓的宇宙学家声称的那样持续膨胀，然后与另一个世界发生碰撞，因为这种说法与我们的经验相悖。

关于风雨雷电等气象征兆
气象征兆可能是由于一系列事件的同时发生（比如众所周知的动物行为变化）而发生的，但也可能是由于大气的变化而产生。这两种情况与我们的经验都不矛盾，但在特定条件下究竟是哪一种原因在起作用，却是无法确定的。
云的产生可能是由于大气在风的压力下变得密度更大，或者是由于某类耦合原子的相互缠绕，或陆地和水体中的湿气流聚集。此外，还有多种其他可能的方式导致云的形成。一旦形成云层后，如果某些区域受到挤压，或发生了其他变化，就可能产生雨水。降雨的另一种原因是，风从适当的方向穿过大气层下沉。倾盆大雨则是由更大规模的原子聚集引发的。
雷声的出现可能是由于风在云的空腔内翻滚呼啸（此时云就像一个风的储物罐）；也可能是由于云中有火焰，火焰在风的鼓吹下发出轰鸣声；又或者是因为云层之间相互撕扯，破裂时发出声音；还有可能是云层在变成像冰一般的固体之后，由于自身的摩擦作用出现了碎裂。经验主义告诉我们，对于气象学的研究，应该像在其他领域一样，运用“多因”原则。
同样，闪电也可能有多种成因。（1）由于云的摩擦和碰撞，负责产生火的原子结构逃逸出来创造了闪电，然后由风把这些闪光的原子从云中抛射了出来；或者，不是摩擦和碰撞，而是一种挤压的过程，云层在相互挤压或被风挤压时，释放了火花。（2）天体发出的光可能受到了云层的包裹，在云与风的运动中被不断压缩，最终从云层中释放出来；或者，一种由极微小粒子构成的光线穿过了云层，云被它点燃，进而由于火焰的运动产生了闪电。（3）风在激烈的移动和旋转过程中被点燃；或者，云被风击碎，释放出火花原子，从而导致闪电。此外，若能始终跟随感官证据，观察与天体事件相似的地面现象，我们还可以很容易地发现另外的一些可能性。
在这样的云层条件下，雷声通常晚于闪电。这是因为：（1）造成闪电的原子结构被释放的同时，风也在涌入，随后风的旋转带来了雷的轰鸣；或者（2）闪电和雷鸣同时发生，但闪电以更快的速度传播，雷声随后而至，就像我们看到远处的物体时，不同感官的印象是不同步的。

发生雷击的原因可能是：（1）狂风大作点燃了熊熊火焰，随着云层因压缩而变得愈发密集，火焰的一部分就会脱落，然后猛地坠落到地面上。（2）与雷声产生的原因类似，由于火焰的面积和风势过于强大，云层中真的喷出了旋转的火种；而由于云层之间相互的稳定压缩结构，火种无法返回到邻近区域，因此撕裂了云层，形成雷击。此外，还可能有其他的成因。但最重要的是，不要再神化这些现象了！只要我们在寻找关于不明白的事物的线索时，能正确地遵循感官的证据，那么迷信就会不攻自破。
龙卷风可能是以下原因造成的：（1）大规模的密实的阵风将云压缩成柱状推向地面，同时外部又有风将其推向侧面；（2）空气不断由上而下地压入，形成了螺旋状的风；（3）产生了一股强劲的风流，但由于周围大气的密度过大，它无法侧向穿过云层，只能向下。当这种气旋到达地面时，由于风的不同运动会产生各种龙卷风，到了海上会形成水龙卷。
地震可能是由于（1）风的力量被大地拦截，导致地表发生了小规模位移，于是周围的大地发生了运动。这三个步骤连起来导致了地震。而这股风要么是从外部吹进来，被封锁在大地里；要么是因为地面的碎片落入了地底的空洞，从而搅动了困在里面的空气。此外，也可能是（2）由于地块塌陷引起的运动扩散，以及遇到坚硬地块之后产生的反向运动。还有许多其他的方式也可能引发大地的运动。
冰雹的产生可能是因为（1）某些风粒子受到重度冷冻，从四面八方汇聚到一起后，又被分解成颗粒状；或者（2）某些水粒子受到中度冷冻，并随之发生分解——换句话说，水同时发生了压缩和断裂，形成了冰雹，并在寒冷条件下，从里到外彻底凝结成了固体。而之所以冰雹是圆形的，很可能是由于其四周尖锐的部分都已经融化了，或者，（有人说）是在冰雹的形成过程中，某些水粒子或风粒子会一点一点均匀地相互结合，形成一个圆形。
雪的产生可能是（1）由于强大的风压，从云层上大小合适的孔隙中降下了细雨；细雨遇到云层低处极为寒冷的温度，又在下落过程中被冻结成雪。不过，正是由于云层具有均匀的孔隙和寒冷的温度，所以降雪还可能是（2）摩肩接踵的降雨云之间相互挤压导致的结果，就像通过压缩作用能够产生冰雹一样，这种天气条件很常见。还有，如果处于冻结状态的云相互摩擦，也可能（3）被风吹落一部分，形成雪。此外，还有其他可能导致降雪的方式。

彗星可能由以下原因形成：（1）在某种特殊的原子结构出现之后，火元素在特定时期会在上层大气中的某些区域聚集；（2）天穹本身在某些时候的特殊运动，导致这种平时看不见的星体变得可见；（3）星体在某些特殊条件下开始独立移动，进入我们上方的天空区域，从而变得可见。而彗星的消失则是上述原因的反向过程。
某些星星是“恒定不动”的。这种情况（1）不仅仅是因为（如某些人所坚称的）它们所在的这块天空是固定的，其余的天空则围绕其旋转；还可能是因为有一个空气涡流包围着它们，阻碍了它们像其他星体那样自由移动。又或者，（2）除在我们看到的固定地方，也就是天空的特定区域外，它们无法在其他地方获得运动所需的燃料。此外，如果能根据感官证据推导合理结论，我们还能找到许多其他解释这种现象的方式。
某些星星是行星，也叫作“游星”（可能是在漫游），而其他的星星却不会像它们那样飘忽不定。这可能是因为（1）从天地诞生之初就有某种力量，迫使一些星星在做环绕运动时，沿着规则的轨迹旋转，又迫使其他一些星星遵循不太规则的路线运动。（2）也可能是因为，在星星穿行的某些区域中含有平坦的大气层，能为之提供均匀的燃料，使它们向一个方向持续推进；而其他区域的大气则不平坦，导致了我们观察到的运动轨迹偏差。面对像这样需要多种解释的现象，如果还要采用“单因”原则，那只能是疯子和不讲理的人才会做的事。他们无法剥离神在天体运行中的角色，所以只会拥护没用的占星术，却看不到因果理论的闪光点。
我们观察到某些星星“落后”于其他星星，原因可能是：（1）它们与其他星星沿相同的环形轨道运行，但旋转速度较慢；（2）它们的运动方向与其他星星相反，但受到了后者旋转的牵制；（3）所有的星星都在沿着环形轨道运行，但某些星星比其他星星绕行的范围更大。对于这样的现象，如果谁想在群众面前炫耀自己的迷信无知，那么大可以用“单因”原则解释。
所谓的流星可能在某种程度上是由以下原因引起的：（1）星星相撞后碎片掉落（只要有风力的释放就会发生这种情况），与之前提到的发生闪电的原理类似；（2）假设同类物质发生汇集，那么某些原子聚合体产生了火焰，随后又因聚集时的初始推动力而向特定的方向下落；（3）风在浓密的雾状物质中聚集，因为受到压缩而被点燃成火，随后穿过周围物质爆发出来，朝着惯性推动的方向坠落。这种现象还可能有其他的解释，而且完全与神话故事不相干。

▷▷卢克莱修的对照文本

通过碰撞，基本物质从各个方向散开，各自归于同类。水汇聚成水，土生成大地，火点燃了火，以太尽归以太。生生不息，直到万物的创造者和完善者——大自然，把一切引向最终的成熟。当生命之河中注入的物质不再多过流失的物质时，这一刻就会到来。
包括整个世界在内，任何事物的无限增长都是“违背经验”的。关于这一点，卢克莱修用生命体的生长来类比：生命体在达到原子平衡之后，就会开始衰败，流失的粒子多于吸收。
当生命之河中注入的物质不再多过流失的物质时，大自然勒紧了手中的缰绳，万物的青春止步于此。我们见到的所有事物，之所以能够在生长期欣欣向荣、日益茁壮，都是因为它们吸收的基本物质比流失的更多。只要有养分源源不断地注入它们的生命之河，只要它们的躯体还没有庞大到流失过多、消耗过多，它们就能继续成长。诚然，许多的微粒都会从事物中流失，但在事物达到生长巅峰之前，吸收的数量总是多于流失。然后，时间会一点一点蚕食事物的力量，当壮年褪去，生命便越过巅峰的中点，滑向衰弱的另一半。……因此，当事物因原子的流失而变得虚弱不堪，难以抵挡外界的侵袭时，它便注定会消亡。养分已经无法挽救衰老的生命，而外部的有害物质却在持续不断地进攻，最终彻底压垮了它。即便强大如宇宙的天幕，也将在这样的侵袭下崩塌，最终化为一片荒凉的废墟。
怀着“天真的现实主义”，伊壁鸠鲁学派认为自然界中的物体和现象与我们的感官所见相差无几。基于此，伊壁鸠鲁和卢克莱修都相信，太阳、月亮和星星的大小，基本上就是我们肉眼所见的大小。为了支持这一论点，卢克莱修提出一些日常经验作为类比。他认同伊壁鸠鲁所说的“在地球上，当我们从远处观察燃烧物时也是如此”，但是他加上了两个条件（伊壁鸠鲁大概在他的长篇著作《论自然》中也做了同样的事情）：如果燃烧物（1）持续发光发热，且（2）保持轮廓清晰，那么它在感官中呈现的大小并不会因为距离而有太大改变。

卢克莱修的相应文本，或许可以填补伊壁鸠鲁的希腊文原文中丢失的段落：
也有可能整个天空是静止不动的，而明亮的星群却在旋转。这种现象的成因可能是被困在天空的以太潮汐，在寻找出口的过程中不断旋转，从而推动夜晚的火焰在天际四处游移；或者，从某个遥远之处吹来的气流推动这些火焰旋转和移动；又或者，这些火焰是依靠自身的运动在四处寻觅和追逐燃料，在天空的不同区域过着游牧的生活。
我们必须认为，阳光的消失和月亮的隐匿亦可以由多种原因引起。为什么一定是月亮为地球遮蔽了太阳？如果月亮可以在大地上空抬高身姿对抗太阳，用看不见的圆盘阻挡炽热的阳光，那就必须假设还有某个永远不发光、不透明的天体在滑过天空时也能够做到同样的事情。又或者，为什么不是光芒变弱的太阳在某些时候先熄灭了火焰，等到穿过对其光线有害的大气区域之后，再重新点燃了它的光辉呢？
反过来，为什么地球能够爬到高于太阳的位置，掠夺月亮的光辉，而月亮每个月都会滑入越来越大的阴影中变得暗淡无光？除非某些其他看不见的天体，也同样可以从月亮下方或太阳上方穿行，阻断太阳源源不断的光与热。另一方面，如果月亮发出的是自己的光芒，那么当它经过一些对它光线有害的区域时，又凭什么不会收敛光芒呢？
有些时候，白天变长，夜晚变短；有些时候，白天变短，夜晚变长。这可能是因为，同一轮太阳在围绕地球上下穿行之际，以不同的旋转路径分割了天穹的圆周，从而把一日所行的旅程分成了长短不一的两半。如果在地球上方运行时缩短了一些路径，就会在下方运行时增加等量的路径，直到来到天空中某个星群的位置，那里有昼夜的平分点，使得黑夜与白昼的长短重新相等。……或者，这可能是因为，某些区域的大气更为稠密，导致太阳那颤动的火光在地球下方徘徊，无法轻易穿透大气冉冉升起。正因如此，冬天的夜晚才显得格外漫长、盘旋不去，直到黎明的曙光再度降临。又或者，可能是因为引发太阳从某一区域冉冉升起的火焰，在一年中不同时期的聚集速度不同。

1.感知是完全非理性的，它没有记忆能力；感知不是自发的，当它被其他东西激活后，它无法对此做任何的增添或删减。
2.没有任何东西能够反驳感知。如果是同一类感官感知，A感知不能反驳B感知，因为它们具有同等的权威性；不同类别的感知也无法相互反驳，因为两者所判断的并不是同一对象。
3.理性也不能反驳感知，因为它完全依赖于感知。
4.一种感知也不能反驳另一种感知，我们关注所有的感知。
5.人类感官知觉的存在保证了感知的真实性。
6.我们的所见和所闻，如同我们经历的痛苦一样，都是实际的存在。
7.对于无法感知的事物，有必要从现象中做出推论。
8.所有的概念都来源于感知，包含了重合、类比、模拟和组合的过程，也有思考的作用。
9.无论是疯子的精神世界中的画面，还是人们梦中的景象，都是现实存在的东西。因为它们能激活心智，而不存在的东西并不能做到这一点。
10.伊壁鸠鲁学派认为“概念”指的是一种存在于心智中的“理解”、“正确观点”、“想法”或“普遍认知”。换句话说，是对外部世界频繁唤起的感知的记忆。例如，你想说“X是一个人”。一旦“人”这个字被说出，我们会立刻想到一个典型的人的形象，这就是根据先前的感官数据形成的概念。因此，任何词语最初的意义，都清晰而明确地揭示了真理。而且，如果我们事先没有相关的知识，就无法探究我们想要调查的事物。例如，想知道“远处的那个东西是马还是牛”，意味着我们必须有一些关于牛和马外观的概念。如果不是先通过概念了解到外观，我们甚至叫不出任何东西的名字。因此，概念是清晰而明确的事实证据。
11.此外，信念也需要清晰的前因证据支撑——在我们表达相信某事时会用到这些证据。（例如，我们怎么知道这是一个人？）信念也被称作假设，它可能是真的，也可能是假的。如果已被验证或未能被驳倒，那就是真实的；如果未能被验证或已被驳倒，则是虚假的。正是出于这个原因，他们引入了“问题待验”的原则，就好比只有靠近一座高塔，才能看到它是什么样子。
12.根据伊壁鸠鲁学派的说法，情感分为两种，即快乐和痛苦。它们存在于所有动物身上，前者是受到本性欢迎的，后者是受到本性排斥的。正是这两种感受决定了我们做不做某件事。
13.有些研究涉及实际的情况，而有些研究只是语言层面的问题。

让我们回顾一下伊壁鸠鲁和他的后继者们对于智者的看法：
1.人们会因仇恨、嫉妒或轻蔑而给他人造成伤害，但智者则通过理性掌控所有的情绪。
2.人一旦获得智慧，便无法重回蒙昧，更不屑假装无知。他会更深刻地感受快乐与痛苦，却不会因此削弱他的智慧。
3.一个人并不是在任何身体状况或民族背景下都能得到智慧。
4.智者即使受到折磨，他仍然是幸福的。不过，在那种情况下，他会发出呻吟和哀叹。
5.无论朋友在场与否，只有智者会一如既往地表现出感激之情，一直赞美他们。
6.按照第欧根尼总结的伊壁鸠鲁的伦理学教义，智者不会与任何法律禁止的女人发生关系。
7.智者不会惩罚他的家奴；他会向他们展现仁慈，宽恕那些尽职尽责的人。
8.伊壁鸠鲁学派认为，智者不入爱河，也不惧死亡。
9.第欧根尼说，爱并非神灵所赐。
10.智者不会在公共场合发表华丽的演说。
11.性行为对人没有任何帮助，它没有伤害到人就已经是个奇迹了。
12.正如伊壁鸠鲁在《问题》和《论自然》中说的那样，智者也会结婚和生儿育女；但他会根据自己的生活状态来决定婚姻，并如实接受结果。
13.他会特意避开某些人，更不会在饮酒时丑态百出，就像伊壁鸠鲁在《会饮》中所说的。
14.他不会插手政治（《生平》，第一册），也不会扮演独裁者，更不会像犬儒主义者那样过着求人施舍的生活（《生平》，第二册）。
15.即使失明，他也仍然会积极生活。
16.他也会同常人一样悲伤，如第欧根尼在他写的《摘录》（Excerpts）第五册中所述。
17.他会亲自为自己的法律案件辩护。
18.他会留下书面作品，但不会在公共场合发表安排好的演说。
19.他会谨慎管理自己的财产，为未来做好准备。
20.他热爱乡村生活。
21.面对逆境他将顽强抵抗，因为没人能完全指望幸运女神的青睐。
22.他也会注意自己的名声，但只是不愿失去大家的尊重，仅此而已。
23.在节日里，他会比其他人更加快乐。
24.他会为他人塑像，但对自己却并不上心。
25.只有智者才真正懂得音乐和诗歌，但他不会真的创作诗歌。
26.两位圣贤之间，并没有谁比谁更智慧。
27.如果遇到需要钱的情况，他会去赚钱，但只会通过自己的本职来赚钱。
28.有时候他也会侍奉君主。
29.他对别人幸灾乐祸只是为了纠正对方的错误。
30.他会创办学园，但不是为了蛊惑人心；他会公开讲学，但不是出于自愿；他会发表教条式的言论，但不会心存怀疑而表里不一。
31.无论是睡是醒，他都始终如一。32．有时候他会为朋友牺牲生命。