生命是献给爱的——是供人享受的！

走下小山，穿过一片落叶松林子，来到河边；过桥之后就踏上登山的小路，穿越种饲料草的田野。在这样的清晨，老斯道默在床上怎么待得住！庄稼汉割倒的草，穿蓝麻布裙子的农家姑娘收扎成捆。在田头耙草的姑娘停下手中的活，怯生生朝他俩点点头。这姑娘的脸像画中的圣母，恬静、庄重又俊美，两条细眉弯弯的——看着就叫人愉快。小伙子回头朝姑娘看看。他从没离开英格兰，在他眼里，异乡异土的一切都新奇而富于魅力。那山间农舍的深褐色木露台又长又宽敞，低低的屋檐远远突出在墙前，农家妇女的衣裳色彩鲜明；依依恋人的奶白色小母牛，扁平的鼻子嘴都是烟灰色的。连空气也给人全新的感觉，那种美妙、清新、热乎乎的滋味十分轻灵，宛若轻轻贴在凝冻的沉寂之上；还有大山脚下那尤其可爱之处——松脂的香气，燃烧的松柴味，还有牧草地上所有花花草草的气息。不过，最新奇的要数他心中的感觉——这是一种自豪，一种意识到自己重要的感受，一种古怪的振奋，因为被如此美丽的人挑作游伴，与她单独相处。

安娜满捧着小小的石竹花回来，十指一张开，让花朵落下，纷纷撒在马克的脸上和颈子上。从没闻到过这般奇妙的香味，从没体验过这些花带给他的异样感觉。它们沾在他头发间、额头上、眼睑旁，有一朵竟然留在他弯弯嘴唇上。他抬起眼，目光擦过花瓣的皱缘盯视着安娜。这时他眼中准有某种狂烈不羁的东西，某种戟刺他内心的感情，因为安娜收敛起笑容走开了，而站停下来以后，脸还是背着他。马克乱糟糟的心里感到不快，拾着撒下的花朵，没等全部拾起来，他已直起身子，不好意思地拿着花走向安娜，她还站在那里，凝望着那片落叶松林的深处。

那天凌晨，他在窗前看那座座大山，都狮子般趴在幽淡光线中；现在他又一次伫立在窗前，凝视着太阳落到远远的山脊后。他发生了什么事？他的感觉竟如此不同，不同到极点。世界变了样。极为奇异的感觉攫住了他，仿佛花朵又撒上他的脸、他的颈子、他的手，觉得花的软绵绵皱缘弄得他痒痒的，还闻得花的扑鼻香气。他似乎听见安娜的声音在说：“你摸！”接着又感到那颗心在自己手下搏动着。

爱呀……为什么每个心灵都要渴求？为什么没有爱，满是精力和欢乐的身躯会渐渐枯槁？世界这么广阔，难道没足够的爱让她安娜分享一点？她不会伤害马克，因为马克对她一有倦意，她就会知道，肯定会让马克离她而去，她有这份自尊和气度。因为马克自然会对她厌倦的。她这个年龄，绝不能希望把小伙子吸引住好几年——说不定几个月也不行。但到底能吸引住他吗？年轻人很难弄，他们没有心！可这时想起了那双眼睛——朝他撒花时，他那仰视眼睛里的困惑和狂烈。这回忆使她充满迷迷糊糊的感觉。那时再朝他看一眼，再肌肤相触一次，他准会搂住自己。安娜对此深信不疑，却几乎不敢相信是什么在起作用。但不管发生什么，她都不免经受折磨。突然，她觉得这折磨太残酷，不该让她经受！她站起身。只有一道淡淡阳光还从门洞斜照进来，差一两码就可照到跪着的农妇。安娜凝神看着。阳光会慢慢移过去照上她吗？还是太阳落山，这光就此消失？
兜黑披巾的人对此毫无所知，始终跪着不动。阳光一点点往前移。“要是这光照到她，那么马克会爱我，哪怕只爱一小时；要是消失太早——”这道光一点点移动。这隐约的光束，其中微尘飘荡——难道真同命运有关？真能预兆爱情或漆黑一片？太阳在下沉，光慢慢上移，移到她低着的头顶上，像飘浮的金色薄雾——随即突然消失。

起初，丈夫的眼睛似乎蒙着素有的明亮，整个脸上仍是往日的彬彬有礼，一本正经；随后就渐渐变化，变得让安娜几乎都认不出了。那种彬彬有礼，那种明亮都融化了，露出了后面的东西，就像霜花融化后露出了叶面。安娜的心在胸膛里抽缩起来，似乎自己变成了丈夫看着的东西——微不足道，不值一顾。对，丈夫的那种神色，仿佛在看不可理解的东西，因此可以忽视；仿佛在看没有心灵的东西，属于其他低级类别，也引不起男人的很大兴趣。他的脸无声宣布了某种结论。这结论根深蒂固，自必出于其心坎，来自其天性，改变不了。这就是真正的他！瞧不起女人的男子！
安娜第一个想法是：可他结了婚——这是怎样一种命运啊！第二个想法是：既然他这样认为，也许成千上万个男人就有同感！那么我同所有女性，真是他们所认为的那样？丈夫注视中流露的这种信念，这种确定无疑的信念，感染了安娜，一时间压倒了她，压垮了她。接着她心中愤愤不平，血脉偾张，差一点躺不下去。丈夫怎么敢这样看待她——当她是微不足道的没灵魂的东西，是莫名其妙的胡想、时时发作的脾气和爱好肉欲的混合体？一千个不对！是他这男人没有灵魂；这干巴巴的坏家伙，带着令人厌恶的优越感，竟如此不把她当人，把所有的女人不当人！
丈夫的那种注视，就好像在那眼睛里，她这做妻子的只是用衣服打扮的布娃娃，而衣服上贴着标签：灵魂、心灵、权利、责任、尊严、自由——尽是这么些词儿。丈夫竟如此看待她，真是恶毒！真是可怕！她心里开始真正的激烈斗争：她很想一跃而起，把这些话全都嚷出来；但她知道，丈夫对刚才流露的一切决不会承认，甚至也不懂是怎么回事，而要是她这样表明自己看透了丈夫，那就太傻，太失面子，甚至可说是疯狂。

旅馆背后是一脉山丘，他穿过滴水的树叶，快步向山脚走去。那里有小径通往山顶，他插上这山路便大步快走。受伤害之感开始消退，他不再想要病倒。雨过天晴，他越走越高。他登上山顶会比任何人都快！在这件事上，他能比小畜生干得出色！在高处，大松树让位给长不大的落叶松；接着，落叶松让位给灌木般小松树和光秃秃碎石坡。在这里，他抓着顽强的矮树往上爬，爬得气吁吁直喘，心怦怦猛跳，汗水淌进眼睛。现在他什么感觉都没有，只是在想，到达山顶前会不会筋疲力尽，会不会倒下。他觉得他会死于心跳过剧；但即便死掉，也好于止步不前，好于被区区几码距离打败。他终于踉踉跄跄登上山巅的小片平地。足足十分钟，他一动不动扑面躺在那里，过后才翻个身。现在他的心不再咚咚剧跳，他美滋滋呼吸着，在冒着水汽的青草上摊开双臂——感到满心快活。这高处真是妙极了：天空已澄澈湛蓝，太阳热烘烘照着。下面的一切看来多小巧玲珑——旅馆、树丛、村庄、农家木屋——全是小玩具！待在高处自有杂念俱消的欢快，但他从没体验过。雨云被风刮散，沿大山朝南窜去；各种形状的大团白云飘飞而过，宛若巨人大军驾着白马战车奔驰而去。他忽而想道：“要是我刚才心头狂跳而死，这会有丝毫影响吗？世上万事仍照常进行，太阳依然照耀，天空照样这么蓝；下面山谷里那些玩具般东西也一样。”他一小时前的嫉妒心情，哦——这算不了什么——连他自己也算不了什么！如果安娜对那穿棕色上衣的家伙好，有什么要紧？世界这么大，他只是其中小小一点——还有什么事要紧呢？
在那片小平地边缘，为标出最高点，竖有粗糙的十字架，它背衬蓝天，显得线条分明而突出。但是那样子歪斜而萎靡不振，看来有点叫人难过，竖在这里显得不是地方。真是一种坏习惯，好像把这东西拖上来的人只有这心思，全不管同四周环境是否协调。与其在这里竖十字架，倒不如把这里的山岩弄一块去，供在那温馨的幽暗教堂里——那地方日前他们去过，后来他离开安娜先走了。

虽然躺在那里，他还是觉得有点不舒服。先前他忘了翻下百叶窗的窗叶，现在月光透了进来。但他昏昏沉沉只想睡觉，懒得起床去弄。他们给他喝过白兰地，喝得还不少——恐怕这就是感到不适的原因。这不是生病，只是迷迷糊糊恍若做梦，好像永远也不愿动弹。就这么躺着，凝望着粉尘般月光，听着悠远的乐声在下面嘭啊嘭的，仍感到跳舞时同安娜身躯的相触，还始终闻到周围的花香！他种种神思是色色梦境，他种种梦境是色色神思——虚无缥缈却值得珍视。随后他仿佛看到月光聚拢起来，成了细长的白色一条，在一阵嗡啊嗡和嘭啊嘭的声音中，那月光般模糊人影朝他移来，现在已离他很近，他感到额头一热。这影儿叹息一声，迟疑片刻，无声无息地退去并消失。接着他准是进了没有梦的睡乡。……

第二天他很快乐；因为整整一下午，他就在那片林子的树荫里躺在安娜脚边，透过落叶松树枝的间隙朝上望着。周围没人，只有大自然，真是美妙极了。大自然如此生意盎然，忙忙碌碌，包罗万象！
前一天他从山上那小屋下来，见到有个山峰活像兜着头巾的妇女，这该是世界上最大的石像了。往下走了一段路再看，却成了长胡子男人的模样，弯着的手臂搁在眼前。安娜见到了没有？是否注意到：在月光里或在下半夜，所有的山都是走兽的形状？他一生中最希望的，就是制作出走兽的形象，制作出一切种类生灵的形象，要像是——要有——要体现出——大自然精神；只要看看这些作品，人们就会感受到欢乐，就像看着树木、动物、山岩，甚至是看着某些人一样——但是不包括英国古楞嘀。
这么说，他打定主意学艺术了？
是啊，当然这样！

他回到房间换衣服，准备去晚餐，却看见玻璃杯的水中插着一大朵丁香石竹花。是谁放的？除了安娜，还有谁把花插在这里？这香味同安娜洒向他的野石竹花一样，但更浓更馥郁——是一种甜美动人的暗香。他把花吻了一下，然后别进上衣里面。

他的眼光始终不离安娜，见那年轻的德国提琴手在安娜身边转悠，甚至还请她跳了两次舞；还瞧她同别人跳舞，但始终不气不恼，像是在梦里。怎么回事？难道中了魔，才有这古怪心情？人家送了一朵花，别上之后就使他中了魔？同安娜跳舞时，两人默默相对，是什么让他对此满怀欣喜呢？不指望安娜说任何话，做任何事——既不指望，也无欲望。哪怕已同她一起漫步到屋外平台，走到白天能看到农民在下面割草的山崖边，哪怕两人已坐在长椅上，他还是只感到恍惚如梦的默默敬慕之情。
夜色又黑又朦胧，因为月亮还在山后，没升上天空。小乐队正演奏着另一支华尔兹；可他不动也不想，仿佛他行动和思想的能力都被窃走了。又因为没有风，衣服里那花的香气幽幽扬起。他的心跳陡地一停。安娜已靠在他身上，肩膀顶着他胳臂，发丝撩着他面颊。这时他闭上眼，朝安娜转过脸。他感到安娜火热的双唇在他嘴上一贴，飞快地吻了一下。他叹息一声，伸出两臂。但除了空气，那里一无所有。只听得安娜的衣裳和草叶相擦，一阵窸窣之声，再没有其他声息！而那朵花——那朵花也不见了。

是什么响动声——哪扇窗开了？马克沿着黑乎乎的屋子墙面小心看去。到处都没有亮光，西尔维娅窗口那白乎乎一团也没变化。一切都黑魆魆的，显得挺遥远——还弥漫着某种好闻的清香。这时，他看见是什么在散发香味了。在他窗下的整片墙边，尽是开着白花的茉莉——星星不仅仅天上有。也许天空真的就是开满白花的田野；上帝在那里走来走去，摘着星星。……

他掏出信，皱眉蹙额地死死瞪眼看着。为什么他的感受不能更丰富一些？他是怎么啦？为什么他成了这么个冷酷畜生——竟没有日日夜夜思念安娜？他久久待在暗幽幽的小玻璃房中，闷闷不乐地拿着信，伫立在他的一具具动物塑像中。
他随即悄悄出来，没让人瞧见就来到河边。清脆又和美的水声——真能抚慰人；如果静静坐在石头上，等待着周围事物的动静，这抚慰作用就更大。那样，你会忘却自己，似乎变成了树枝、石块、河水、鸟雀和天空。这时你感到自己并不残忍。高蒂永远不了解为什么他不爱钓鱼——这是一种生物想捕获另一种生物——不是去观察和理解事物。凝望着河水、草地或蕨丛，你可以永远凝望下去；总是有某种新奇古怪的东西。就你自己来说也一样。如果你坐下来恰当地观察自己，就会看到内心活动，就会大感兴趣。
开始下起了小雨，树叶和草叶上发出轻轻的咝咝声，但他还像小孩，喜欢给雨淋湿，所以仍在那石头上。有些人在林中和水里见过仙女，或据说见过；但在他看来，这不怎么有趣。真正有趣的，是注意每件事物同其他事物不同，是什么造成不同；你得看清楚这个之后，才能够恰如其分画出来或塑出来。看着你做出的鸟兽塑像那么逼真，真叫人着迷，而你甚至不知道它们怎么有那个形态。但这次假期中他不行——画和雕塑一点都做不成！
一只松鸦栖在离他约四十码的地方，清楚地呈现在他眼前，正理着色彩斑斓的羽毛。所有的东西里，鸟最最迷人。他注视良久，后来鸟飞了起来，他目光随着鸟飞过高墙进了园林。他听见午饭的钟声远远响着，但没有回去。他只要待在户外小雨里，同鸟雀、树木和其他生物一起，就能摆脱早上那不快之感。他回去时已快七点，全身湿透，饿得厉害。

他走到动物塑像前，看到每个像的头上有一小枝茉莉花，是西尔维娅放上的。唉！真是傻！鸟兽头上放花！起先他只觉得这事很可笑。随后感动起来，因为这包含着强烈愿望，想做点美好事情让他高兴！现在他明白了，这是在装点他的生日。仅仅一秒钟，他已为刚才的举动感到震惊。小西尔维娅多可怜！自己多蛮横！她把攀在她窗外的茉莉花都采来了，要够到这些花，还得冒摔下去的危险！她一早醒来，就穿着晨衣下楼，为了做这桩她以为能让他喜欢的事！糟透了——自己竟这种态度！现在他清楚想起姑娘吓得煞白的脸、哆嗦的嘴唇和缩在墙边的模样。可惜太晚了。她穿着晨衣，头发四下披着，多么好看，却给吓成那样！这事真不像人干的！现在他愿用任何方式向西尔维娅赎罪。他总是隐隐有种想法，要照看这姑娘——要保护她不受想象中那些公牛惊扰——毫无疑问，那时这样做的时候就有此想法。他感到姑娘对他一直亲切得体；再加上其他什么感情——所有这一切陡然强烈透顶。一句话，他必须作出弥补！
他奔回屋子，偷偷上楼。在西尔维娅门外屏息谛听，却什么也听不见；他一个指甲在门上轻轻弹了弹，又把嘴凑着钥匙孔低声唤道：“西尔维娅！”他一遍遍悄声叫唤。他甚至扭了扭门球，想推开一条缝，但门给上了插销。他觉得似乎还听到抽泣声，这更使他惶惶不安。最后他只能作罢；西尔维娅不会来开门，不要听消气和安慰的话。他知道，是自己活该，不过这也够难受的。他垂头丧气上楼进自己房间，拿过一张纸，用心写道：
最亲爱的西尔维娅：
真是多谢你一片美意，把你那些星星放在我动物塑像的头上。在你能做到的事情里，这也许是最美好的。我是个蛮横的家伙，但我当时如果知道你在做什么，当然是会喜欢的。请原谅我；我知道，你生我气是我活该——只不过今天是我生日。
你感到伤心的
马克
他拿了纸条下楼，从西尔维娅的房门下塞进去，又轻轻叩叩门，让她注意到纸条，然后悄悄走开。这让他心头轻松了一些，随后又来到楼下。

河岸上，一块巨石叠在一块更大的石头上。小伙子正背朝巨石站着，钓鱼竿靠在身旁。他面前的地上坐着那姑娘，两臂支在膝头上，双手托着下巴，正仰脸看着。现在那小伙子的眼神多么殷切——同昨天那阴沉沉眼色多么不同！
“你看，这就是全部实情。你是能原谅我的，西尔维娅！”
在安娜眼中，这两张年轻的脸刹那间恍若真的合二为一，成了青春之脸。
她若待在那里一直看下去，心头上也不能刻下更难磨灭的景象。那是春的景象，体现着永远离她而去的一切！她从老梣树的丫杈处缩回身，犹如受伤的动物慌忙逃走，一路上在大石块和欧蕨间磕磕撞撞。这样跑了约四百多码，她两臂一扬摔倒在蕨草丛中，扑面躺在了那里。起先她的心疼得厉害，也就只感到这肉体上的痛楚。要是她刚才死了多好！但她明白那不过是一时气绝而已。现在她已苏醒，继之而来的是另一种感觉；她用胸口硬抵着地面，用力硬拽着蕨草，想驱除这种痛苦，这种太可怕的空寂感！年轻人总向着年轻人！马克离她而去——她又将孤寂下去！她没有哭。哭有什么用？但是猛烈的羞辱感一阵阵掠过心头；羞辱和愤慨。她就这么不值一顾！
她躺在跌倒之处，在这纷繁杂乱的蕨草丛里，太阳热辣辣晒着背脊，她感到虚弱又难受。迄今为止她还不太清楚，对马克的这份痴情意味着什么；她的自信中有多大部分与此紧密相连？又有多大部分同她的年轻程度密切有关？多么惨痛！一个白皙的软绵绵细挑个儿——只不过年轻——自己就变得微不足道了！不过，事情真是这样吗？那小妞还不解风情，事到如今，难道凭这个不能把马克抢回来？没问题！对，绝无问题！她能让小伙子销魂蚀魄，只要给尝尝滋味！——想到这里，她松开了手，不再拽住蕨草，就像周围那些石头静静躺着。

“你要走了吗？”
“对。”
“你生气了吧？请别生我的气。”
马克觉得喉咙哽住了，他俯向姑娘的手，吻了吻；随后肩上搁着钓鱼竿大步走开。他回头看过一次，见西尔维娅仍坐在大石头旁边，可怜巴巴地望着他。这时他觉得自己无处可去，除非待在鸟兽草木之间；哪怕你心里乱成一团、糟糕透顶，它们也不在乎。他躺在河边草地上，能看见小鳟鱼围着石头游啊游；燕子低低地飞啊飞，在他四周来来去去；还有只大黄蜂，也来陪伴他一会儿。但什么也不能引起他兴趣；他的心灵就像被禁锢起来。真的，能变成河水就好了，流啊流的，永远不死待在一处；要不，变成风也好，吹拂着每件东西，却永远不给逮住。没法做不伤害到别人的事——这最最讨厌。如果人就像一株花多好，活着只管长啊长，自生自灭。

万千灯火；无数或高或低的嗓音、笑声、脚步声；发着咝咝声隆隆声开过的一列又一列火车，载着赌客回尼斯或芒通。咖啡馆外面，四个皮肤黝黑的白人乐手拉着提琴，那曲调如痴如醉、似泣似诉；天上和地上，那四面八方和远远近近，是幽暗的天空、幽暗的山岭、幽暗的海水——宛若是硕大无朋的深颜色花朵，而那花蕊里依偎着珠宝的甲虫。这就是蒙特卡洛，时间是一八八七年五月之夜。
马克·莱恩南坐在大理石台面的小桌前，此时精神亢奋、心醉情迷；别说是灯火和嘈杂，就连这里的美，他也无所感觉。对于同自己心情大异其趣的事物，人们有着本能的反感。所以，看到纹丝不动的马克，他邻座的那些人略一盯视，便转眼他顾，仿佛见到的事荒谬得近乎唐突。

在她承受这强烈精神痛苦的时刻里，阳光下那灰岩绿水旁的两个人似乎受到了保护，不会受她侵犯了。姑娘花朵般的白净脸蛋颤颤抬起，小伙子凝注的目光一闪而下！真是奇怪，有如此感受的心灵，竟然可以同时痛恨花朵般脸蛋，还要用热吻去烧掉小伙子眼中的殷切。
心中这暴风骤雨慢慢过去。她只是祈求一无感觉。她失去了欢愉时刻，这很自然！她的饥渴得不到满足，她的热情没开花结果，这很自然；年轻人自然应该向着年轻人，马克自然应该归于他那一类，这是——爱的法则。山谷里的微风吹拂着安娜面颊，给她隐隐带来解脱之感。高尚情操！这仅仅是个词呢，还是人们奉献出幸福后的崇高感？

他登上了路边的高处，躺了下来。要是奥莉芙在身边该有多好！还没凉下来的大地散发出芳香，轻轻拂向他的脸；一时间，他恍若觉得奥莉芙真的来了。要是能把她永远留在拥抱中该有多好，留在这不是拥抱的拥抱中——销魂蚀魄地躺在这芬芳的荒僻地方，这床上还没有任何情侣来睡过，只除了爬来爬去的小东西和花朵，只除了阳光、月光和它们造成的影子；而风儿正亲吻着地面！……
随后，奥莉芙消失了。马克双手抚摩的只是松针的碎屑，是野生麝香草的花——坠入长眠的花。
他站在小山崖的边沿，下面是黑魆魆大山间的道路，是因为水深而显得黑油油的海。夜已深，不会有人经过了；同人们思想、言词、行为的距离，就像同窸窣声中温暖夜色的距离。他回忆奥莉芙面容，尽量想得清晰——那双离得颇开的清澈棕眼睛，那闭合着的甜美的嘴，那一头乌发，那整个都可爱的飞扬神采。
这时他跳到路上，奔跑起来——能感受到没人感受过的奇迹，感受到爱的奇迹，谁还会慢慢走呢？

只要去体验！去爱，去接受爱！

在卡西诺的花园里，她走得更慢了，因为要欣赏种种香树，又时时停下脚步俯身看花；随后，在昨天同马克坐过的位子上坐下。几步开外，是通向下面火车站的台阶；每天每夜，多少人满怀热望走上来，又有多少人轻松地或懊丧地走下去。在她上方有两棵松树，还有一株木兰树和棕榈交枝叠叶，构成一片树荫——在这个奇异地方，树木间和灵魂间的交叠多妙！她收拢阳伞，靠在椅背上；随意而友好的目光朝一根接一根树枝看去。现在还没热气和尘埃来袭，这些树枝衬着明净的天空，线条分明，显得超脱凡尘。她从木兰树上摘下一串粉红色浆果，两手挤压着揉搓着，要闻那香味。她为得到了爱而欢乐，所有这些美丽可爱的事物，看来都是她欢乐的一部分，如今突然来到她心中，成了这炎炎夏情的一部分。那天空，那鲜花，那绿翡翠、蓝宝石般的海，那鲜艳的金合欢，都只是世上的爱。
寥寥几个人走过，看到她静静坐在木兰树下，肯定感到奇怪：这位太太怎么起得这么早，穿戴又这么齐整。

他站起来朝火车站走去。那里有条长椅；早上就是在这长椅上，他看见奥莉芙坐着。当时，他俩的司命星在运行，似乎在为各自的星主而奋斗；但他不再清楚，那奋斗是不是为了他俩的欢快。奥莉芙捏碎的木兰果仍在座位上。他也摘下了一簇，把果子揉碎。那香味是幽灵，让他回到先前那神圣的时刻，因为当时奥莉芙的手紧贴他的手。司命星在运行——为了欢快或忧愁！

上校若不是这么喜爱侄女，不是这么讨厌克拉米埃先生，而是颇为喜欢；埃尔考特太太若没有发觉马克·莱恩南是“好小伙子”，也没暗自感到丈夫的侄女危及自己的内心安宁；总之，倘若三个人是法律操纵的木偶，那么对有关各方来说，问题简单多了。上校发现，这类事情中并非只有简单的比例运算法，而是各人自有算法。这使他心乱如麻，几乎要生气；也几乎使埃尔考特太太默默无言。……这两个好人撞上的难题，把世人从出生起就一分为二。事情该由是非曲直判断呢，还是按刻板的成规决定？

现在奥莉芙开始感到未来的压力；过去虽使她入魔，现在魔力已减退；随着每分钟的流逝，往事如梦的感觉越来越强烈。再过几小时，她将要来到古老的雷恩教堂的阴影里，重回紧靠教堂边上的小屋。不知怎的，这教堂使她想起童年，想起严厉的父亲和他轮廓分明的脸。还要同丈夫见面！怎么对付过去！而且就在今夜！但她不愿细想今夜的事。也不愿细想明天和明天以后，在所有那些明天里，没一桩她非做不可的事她有理由抱怨；而她能做的每件事又总让她感到自己是囚犯，感到生活中已全然失去友谊、热情和色彩。她觉得自己将从梦中出来，滑回到那些明天之中；也许没挣扎一下就完了。那就避开，住到河滨别墅去，丈夫只有周末才去那里，那是避难所。只是在那里就没法见马克了——除非——！她随即想到，以后有时还会、还一定要见到马克的，这一来事情又变得依稀而有魅力。只要见到马克，其他还有什么要紧？再也不会像以前那样了。

在那座古老教堂的围栏边，他站停了一会儿，踌躇着。黑魆魆的教堂有着白色条纹，那顶部在朦胧幽暗中影影绰绰，整座建筑有如硕大的幻象，似乎是谜的体现。他转身走到对街，紧靠着屋子快步走去。奥莉芙屋里的灯还亮着！这么说，她没外出！饭厅的灯很暗，上面房间里也有灯——准是她卧室。难道没法让奥莉芙到窗口来？难道自己的灵魂没法爬上去，把她的灵魂招引过来？也许她不在那里，也许只是仆人送热水上去。
现在他走到街的尽头，但是必须走回头路，不再经过一次就不可能离开。这回他走得很慢，似乎在人行道上跨一步也舍不得。他低着头，装得心不在焉，却时时刻刻偷偷在看，在打量那帘子后透出灯光的窗子。什么也没有！

突然他感到奥莉芙来了。她进来时绝无声息，眼下正站在钢琴旁。她非常苍白，又穿着奶白色衣服，眼睛更显得犹如黑玉。这张脸宛若寒气里合拢的花，马克都快认不出了。

“要是你能有所举动，那就不会是悲剧了。”
上校瞠目而视。总可以有所举动的。
“你小说看得太多了。”他无精打采地说。

天黑以后，他来到那村子，在小旅店过了夜。第二天他一早起来，借了小船顺流划去。对面陡峭的河岸上高树成林，柔和的阳光照在树叶上。微风过处，明晃晃河面皱起了涟漪，芦苇被吹得弯下了，水上的花朵也悠悠摇曳。蔚蓝的空中，风把云吹成细细的一条白线。他把两根短桨收进船里，任船漂去，一边听斑尾林鸽的叫声，一边看燕子在你追我赶。要是奥莉芙在身边多好！就这样顺流而下消磨一整天！能这样聊慰相思多好！他知道，奥莉芙的别墅坐落在村子同一侧，过一个小岛就是。奥莉芙对他说过，那里有一道紫杉树篱，还有个白色鸽棚几乎就在河边。他来到小岛，让船漂进那里的死水。这里到处长满了柳树和杨树，虽说朝阳灿烂，这里却很幽暗，也静得出奇。在这里已没法下桨再划；他拿起带钩的篙子准备把船撑过去，可是绿油油的水很深，水里多的是缠来绕去的大树根，所以他只得用篙上的钩子钩着树枝前进。鸟雀似乎全躲开这幽暗之处，但偏有一只喜鹊掠过小片晴空，低低地飞向柳树后面。这里的枝枝叶叶过于繁密，连空气也带上幽幽清香和泥土气息；一切的光明似乎都给埋藏了。
他穿过一棵大白杨底下，高兴地重见晨光，进了一片金辉银彩。那碧绿草地旁的紫杉树篱，他可说一眼就看到，还有漆成奶白色的鸽棚安在高柱上，周围有斑尾林鸽和白鸽或栖或飞。在草地另一头，他看见低低的房屋和黑乎乎的游廊，布满其上的紫藤刚刚开过花。一阵风过，送来迟开的紫丁香和新割草地的清香，还有割草机的声响和蜜蜂的嗡嗡声。这里的美，尽管给人安恬之感，却也让他觉得带有奥莉芙的神采——他最爱那脸上的意态，那头发的飘逸，那眼波倏忽一转的神情——要不，那只是因为紫杉的葱郁、鸽棚的洁白和飞翔的鸽子本身？

总算看到她来了。她走路时离屋前栅栏很近，毫无左顾右盼之态。她身穿细麻布衣裳，戴着极淡极淡的咖啡色草帽，帽上有黑丝绒细飘带。她横过小街，停了一秒钟，眼睛飞快地朝四围一扫，又坚定地走来。是什么让他这么爱奥莉芙？她的魅力有什么秘诀？这种吸引力肯定不是有意识的。为了能迷人，谁都是不遗余力的。可他想不出奥莉芙做过任何有意吸引他的事，连这样的小事都没有。也许，她的吸引力正在于她的被动态度？在于她不亢不卑的天生自尊，她的淡泊秉性？也许，正在于这一切和某种神秘魅力，而这中间关系之密切犹如花香之于花朵。

奥莉芙的说话声冷静甜美，马克要让嗓音同那话声协调也像在受刑。他怀着怨气想道：“她怎能光坐在那里，对我一无所求；而我却这么需要她？”这时，那纤纤手指抚着他头发，他失去自制，吻了奥莉芙嘴唇。奥莉芙对他的屈从只维持了一秒钟。
“别，别——你千万别这样！”
这又痛苦又吃惊的话立刻使他冷静下来。
他起身站得远远的，请求原谅。
奥莉芙离去后，马克坐在她刚坐过的椅子上。对她的那一搂、那一吻，求她忘掉的那一吻——忘掉！——怎么也忘不了。他做错了事，使她受了惊，够不上骑士标准！然而——他嘴边居然挂着幸福的微笑。他要求高而想象力丰富，已几乎认为这就是他需要的一切。此刻他体验着大功半成的满足，要是在这感觉消失前闭上眼死去，那该多好！
他唇边仍挂着微笑躺在那里，看小飞虫在吊灯周围匆匆翻飞。一共十六只，匆匆翻飞着——始终不停！

他仔细准备好的理由竟然全忘了，剩下的只是前言不搭后语的央求。生活中没有了奥莉芙，就算不上生活，而他们能献给爱情的人生只有一次——人生只有一次盛夏。

他走到门边，开了门，倚在门柱上站着。这段幽静的街上，一切都静悄悄，昏沉沉，看不见一个人影！在伦敦，这真是太静了！只有一些鸟雀。附近谁家的琴室里，有人在弹肖邦的作品。怪了！他几乎忘了世上还有肖邦这件事。是一曲玛祖卡！宛若是什么陀螺，转呀转的——这小曲子真不可思议！……那现在怎么办？只有一件事可以肯定。宁可放弃生命，也决不放弃奥莉芙！宁可死一百次！要么就是爱她，赢得她——要么就放弃一切，沉溺于那一遍又一遍的曲调，那夏日悼歌般的短短舞曲！

在别墅那里，奥莉芙常伫立在河边。
那片白晃晃水面下是什么呢——在风儿吹皱、柳荫遮掩的水面下，漂游在深处的是什么奇异生灵呢？那下面是不是也有着爱？在那幽暗不明的地方，是不是也有通灵性生物间的那种爱？所有的七情六欲是不是都爬上水面，同芦苇一起在风中沙沙作声，或随着水上的花朵在阳光下漂流？那里有色彩吗？或者色彩淹没在水里？没有香味，没有音乐；但那里会有活动，因为暗中摸索的一切都转向这水流——这活动永不静止，就像白杨的树叶，就像朵朵的浮云总在飘飞。倘若说水面下黑暗，那么水面上也是黑暗；心儿在疼，眼睛在寻觅，同样在寻觅没有到来的事物。
就这样注视着不息的河水，看它淌过身旁流向大海；从无回顾，从不东偏西绕，只是一路流去，安静得犹如命运——在朗朗白日金光和熠熠月夜银辉下，这河流或迷人，或幽蒙，而在花园中、田野里、整个河岸上，充满着甜美的生机；纵横阡陌上点缀着野蔷薇，林子里的蕨草已很高。
奥莉芙不是独自在那里，尽管本想如此。

她思想中憋着一片闷闷的黑暗，就如同这夜晚笼罩着气闷的黑暗。啊！可是夜有了幽淡的金黄色月亮，她却什么还没得到，连一丝微光也没有；倒不如钻到那黑沉沉水面下试试！

真是奇迹，在幽暗的草地上挨过那些时间，胸襟上的花竟然没有揉坏！她把花插在窗边的水缸里——马克有一次说过，他最喜爱这种花；现在闻着它香味，看着它色彩，心里想着马克，这就是安慰。
说也奇怪，她一生中见过那么多脸，认识那么多人，但遇见莱恩南以前没爱上任何人！她甚至认定自己永远不会有爱情；不需要爱情——不是很需要；她本已想好：就这样过下去也好——既然从未享受过盛夏时光，也就不怎么想——直到撒手而去。如今，爱神在报复她，因为过去献给她的爱全都遭她冷落，因为今晚跪地以进的爱遭她厌恶。据说，这种情形每个男女总要遇上一次——谁知道，这种着魔的感觉，这种神秘的甜美之感是怎样萌生的？为什么会萌生？以前她不相信，现在她懂了。不管今后可能遭遇到什么，她在这点上不会有所不同。既然世上事物都在变，她必然会变，变得年老色衰，在马克眼中不再漂亮。但她心中这感受不可能变。她对此深信不疑。就如同她听到启示：这是永恒的，超越生，超越死，这是永恒的！马克会化为尘土，你也会化为尘土，但你的爱将获得永生！将会在某个地方——在林子中、在花丛里，在黑沉沉水下，显灵般出现！你只是为了这个才活到如今！……

她探出窗外吸了吸空气。是什么样的夜晚啊！——闷热之中，星星都深藏不出，金黄的圆圆小月亮毫无澄澈之感！这样的夜，就像有着金黄小花蕊的漆黑堇菜花。而且静极了！那些树木，夜间总飒飒响个不停，现在连白杨也没了声息。静止的空气挨在她面颊上，给了她梦幻般恒久之感。在那无边寂静中，有着怎样的感受力，怎样的风月情——这正同她心中的一样！她能不能把马克从那些林子里，从波光幽幽的河上引到她身旁？能不能把他从花木丛中，从弥漫空中的风月情里引来？——引到了这里，自己就不必等待，不再受相思之苦，让自己同他、同夜色结合在一起！她不由得让垂下的头搁在双手上。
她整整一夜待在窗边。有时在长椅上打盹；有一回却陡然惊醒，以为丈夫正朝她俯下身来。是不是他已来过——又悄悄走了？曙光来了；灰灰的像露水，迷迷糊糊的像郁郁薄雾，交织在一棵棵黑幽幽的树和白蒙蒙鸽棚周围，又像长围巾落在河水上。树叶还看不见，鸟雀却在枝叶中唧唧喳喳起来。
这时，她睡着了。

远远的，在牧草地另一头，人们正在收割。这里的一切非常美——轻柔的云在飘荡，三叶草的梗子顶着她手掌，高高的茅草茎凉丝丝贴着她的脸，蓝蝴蝶小小的，云雀在啼却看不见，成熟牧草的清香，还有照在她脸上和四肢上的阳光，像一支支神奇的小小金箭。生呀长呀，生长到夏日来临；万物都得这样！这就是生命的涵义！
她的疑虑和担心不复存在。对于她即将做的事，她不再感到害怕和苦涩，不再自责。她要这样做，因为她必须这样。……正像牧草要长到成熟，就是为日后被割倒！现在她感觉不同了，似乎受到了祝福，受到了提升。不管是哪位神创造了她的心，都在她心里埋下了这种爱。无论这是什么爱，无论是哪位神，都不可能生她的气！

风完全停了。白天成了静得出奇的傍晚。太阳低垂，黑幽幽水面上有几道稀疏的斜晖，其中蚊蚋飞舞。已没有人干活的田野里，飘来干草的气息和牧草地的浓重香味；死水散发的麝香味也混在一起，成了弥漫的芬芳。没有人经过。他满怀渴望谛听着，但声音悠远又稀落，因为那里没鸟雀啼唱。这静止的空气多温暖，但似乎在他的两颊震颤，就像马上会冒出火苗。他站着等呀等呀，出现了生动的幻觉——恍若淡红色小小火焰上热气腾腾。现在茂密的芦苇上，一些黑乎乎大飞虫还在慢悠悠觅食；时不时，在离他几码远的地方，水禽会溅出一点水声或发出长唳。奥莉芙来了以后——要是她真的来！——他们就离开，不待在这泥土味的黑沉沉死水里；他要带奥莉芙去对岸，去那边林子里！但一分钟一分钟过去，他的心越来越沉。
接着，他的心猛跳起来。有人在过来——穿着白衣，没戴帽子，胳臂上搭着不知是黑是蓝的东西。是她！别人走路都不是这样！她很快走来。马克注意到她头发飘在额头两旁，她的脸宛若长两个黑翅膀的白鸟，在飞向爱情！现在她走近了，看得见她略略分开的嘴唇，被爱情点亮的眼睛——除了露重星明的漆黑之夜，世上的一切都无法与之比拟。马克伸起双手，抱她下船；感到有朵什么花贴在脸上，那香味似乎直透肺腑，深入内心，唤醒了已被忘怀的某件往事。他随即拉着一根根树枝，把小艇弄出那处死水，匆忙中噼里啪啦拉断一些树枝，面孔也不时撞上飞舞的蚊蚋。奥莉芙似乎知道这船会载她去哪里，任马克把船划到开阔处，然后划向远远的对岸，一路上两人都默默无言。
他们同那林子之间，只有一片庄稼地——这是一片还在生长的小麦，外面有一道山楂和冬青的树篱。他们紧紧拉着手，贴在树篱边走去。他们现在还没话要说——就像孩子，把话藏到以后再说。现在奥莉芙披上斗篷，遮没了里面的白衣裳；丝斗篷擦着小麦的银白色叶片沙沙有声。她怎么想到穿这件蓝斗篷？蓝色的天空、花朵、鸟羽，还有蒸腾在黑色中的蓝莹莹夜色！这是一切圣洁事物特有的色泽！这夕阳残照多么宁静！飞禽走兽和树木花草都寂然无声，甚至没一只嗡嗡作声的蜜蜂！色彩也不多——只有星星似的白色毒芹和剪秋罗的花，只有最后一道温暖又迷人的夕晖，低低飘荡在麦田上。

十点钟以前月亮不会出来！万物都在等待。经过悠长而明亮的夏日白昼，夜间活动的生灵不会很快出来，它们都在注视着，等树影在白花花河水里沉得越来越深；等天空白乎乎的脸戴上黑丝绒面罩。就连黑羽毛般的树看来也放心不下，等待那黑夜中的葡萄花。现在，万物都注目而视，但在逝去的白天时刻里，它们全懒洋洋的，眼光中是不幸和期待。在那时刻里，魔力死沉沉的，世界也似乎失去了意义。但不久，凭着黑夜的翅膀，它偷偷回来了；倒不是那失去意义中的精髓，而是女巫般的弥漫精魂——躲在黑压压林中、藏在长矛般暗幽幽菖蒲间、隐伏在河边龇牙咧嘴的残株里。这时猫头鹰出来了，夜空中翻飞的东西出来了。于是树林里开始了鸟雀间的残酷悲剧——在蕨丛上方蒙蒙亮的空中，展开了阴森森的追逐；传来了钻人心肺的惨厉尖啼，这是利爪越来越深地扎进血肉；混在这声音里的，还有得意的粗厉呼号。这种夜晚的嘈声杂音持续了好多分钟，这是大自然的声音，象征其心中的所有残忍；最后，死亡平息了那场残杀。这时，任何身在野外的生灵，若对逃命的怀有恻隐之心，就能止住泪水，再次倾听。……
一只夜莺开始歌唱，那清脆的咯咯声悠长不绝；尚未成熟的小麦里，一只秧鸡也颤声啼了起来，这时，在毫无声响的树梢，在更加寂静的河水深处，夜再度深沉起来。要隔很长时间，才会有一声轻叹或哀吟，一阵逃窜的窸窸窣窣，一次溅水声，一只猫头鹰捕猎的呼啸。夜的气息依然热乎乎的，味儿依然浓重，因为还没有降下露水。……

他俩从林子里出来的时候，已经过了十点。奥莉芙要等月亮升起后再出来；跟昨晚金币般的月亮不同，今夜的月亮象牙般白苍苍，淡淡的光贴着地面照来，落在蕨丛上，笼罩着低低的枝叶，似乎是一溜儿白花。
在月白色麦田边，他俩再次走过树篱上那道小门；同仅仅一个半小时前走过时相比，这麦田恍若成了另一个世界。
莱恩南心里有种感受，这对男子的心来说，一生中只可能体验到一次——那是怎样的赞美、仰慕和感恩之情！奥莉芙把一切都赐给了他。今后给奥莉芙的只应是欢乐——就像刚才那一小时里的欢乐。决不能让她的幸福有丝毫减少！在河沿处，马克在情人跟前跪下，吻着那衣裳，那双手，那双脚；所有这些，从明天起将永远属于他。
接着，他们上了小船。
月光的笑靥一路飘送，落在涟漪上、芦苇上和闭合的睡莲上；也落在奥莉芙脸上，因为她帽兜垂落在蓬松的头发后；月光还落在奥莉芙手上，她一只手拖在水里，另一只手抚摸着胸前那朵花；这时，她几乎有气无声地说：
“快划吧，我心爱的；很晚了！”
双桨起起落落，他把小艇箭也似的划进那一片黑暗的死水。……

感知力中最有耐力的部分开始复苏；于是莱恩南又有了知觉。……这双眼睛曾对他露出爱慕之光，但他永远看不到了！永远也不能吻那两片嘴唇了！僵冷了——僵冷得像地面上的月光，而那朵花依然紧贴在奥莉芙胸前。就这样给抛在河岸上，像一朵摘下的睡莲！死了？不，不！不是死！对莱恩南来说是活着，活在夜色中，活在某个地方！不在这惨淡河岸上，不在这阴森森死水里，不同这毁了她的歹毒哑巴待在一起了！活在那河水上——在他们欢天喜地的那片林子里——准是活在什么地方！……莱恩南摇摇晃晃站起身，走过始终呆愣在那里的克拉米埃，进了自己的小船，犹如神志不清的人打着桨，把船划进河道。
但是刚划到流淌的河水里，他忽地往前一倒，瘫在那两把桨上。……
月光拥着他黑幽幽的小艇向下游漂去。在夺走奥莉芙灵魂的河水上，月光抹平了涟漪。现在，她的灵魂已同白晃晃的美和黑漆漆的影融合，永远是沉寂世界的一部分，是夏夜恋情的一部分；翱翔着、飘荡着，倾听着沙沙的芦苇、飒飒的林木；怀着绵绵无尽的梦——她的灵魂去了，在欢天喜地的时刻去了，而这可能是所有的生者都向往的。

那吞噬一切的盛夏恋情，在一个夜里赢得了一切，又可怕地丧失一切，在他灵魂上留下了永难愈合的创伤，使他的心灵总有一点孤寂之感，而且常有个想法纠缠着他：不然的话，事情将会怎样？在那个黑夜的悲剧里——在那“河上惨祸”里——他该承担什么责任？这个问题任何人做梦也想不到。以后是长期的绝望，那时看来，这是爱火的最终熄灭；但是也渐渐过去了，后来诞生了另一次爱——或者说，爱重生了：恬淡而清醒，却十分真实。这是久被遗忘的感情获得复苏，是他少年时代那保护者精神的复苏。

那件事——是个很长的故事！
他心思不定地坐在炉火旁，能看见这件事从头展现开来，只见由他自己，由他自己的身心激荡，而不是从外界施加的蛊惑里，那狡黠缓慢的魔力，那可恶又微妙的一团乱麻渐渐绞成线索；就像命中注定的力量，长期沉睡后重新发动，绽开成殷红的花朵。……

寒风凛冽，裸露的树木间露出明亮的灯光。伦敦的夜晚总是很美，哪怕在正月，哪怕在东风里——这样的美，他永远看不厌。那些轮廓分明的黑魆魆巨大形体，那些忽明忽暗的点点灯火，宛若一群星星飞向地上；还有无数生命在搏动、在活动，温暖着所有这一切——对于这些生命，他时常渴望着想要了解，要成为其中一部分。

他离开之后，莱恩南留在原处，在渐渐浓重的暮色里，看着尚未完成的牧羊犬塑像。他又感到烦躁起来，似乎接触到某种怀有敌意的、互不理解的陌生事物！为什么让那对父女这样闯进他生活呢？他关上工作室的门，回到客厅。西尔维娅正坐在壁炉围栏边，直瞪瞪瞧着火，她随即让身子挪过来，靠在丈夫膝头上。她书桌上亮着烛光，照着她这些年来没多大改变的头发、面颊、下巴颏。在烛光映衬下，她构成一幅美丽的图画；烛火在那里摇曳，慢慢烧燃，不可避免地滴下白蜡的烛泪——在一切没有生命的物件中，烛焰最栩栩如生，最像是生灵，它这样温暖柔软，如此摇曳不定，差点就认不出是火了。一阵风吹来，它东晃西摆起来。

莱恩南在窗前足足抽了半小时烟。那段街上正好没路灯，梧桐树上的夜色黑得像丝绒。最后他叹口气，关好门窗，踮着脚摸黑上楼。蓦然间，过道里似乎有堵白墙朝他移来。只觉得暖暖的、香香的，只听见叹息般轻轻声音，接着软软的东西塞进他手中。这时墙朝后移去；他站在那儿谛听着——却没有声音，什么也没有！到了更衣室中，他看看手里那软软东西。是娜艾尔头上那朵麝香石竹！这孩子中了什么邪，竟把这个给他？卡门！啊！卡门！他目不转睛看着花，有点惊恐地移开了；但花香四溢。这花虽然鲜艳，他却突然把它塞进烛焰，拿着花梗让它烧，看它皱缩起来，直到黑得像丝绒。这残忍之举使他痛苦。花依然很美，但没有了香味。他朝窗口转过身，把花远远扔进外面的夜色。

夜里他醒了一次。从开得笔直又没拉上帘子的窗口看去，夜空里满是星斗，大群大群地挂在空中颤抖着。而远处响起猫头鹰的夜啼，声音柔和得像丝绒，听来很悲凉。

感到在这爱情前，世界只是大风中的一点火星；这种爱情，无论经历什么样的耻辱、痛苦和不安，却只有在其中才有心灵的平静、欢乐和自尊。但命运把这爱抢走了，掐掉了，就像狂风刮走了一朵完美的花。而眼下这种新的感情，只是一阵发烧，一阵亢奋的幻想，想要再一次攫住青春与温情。
好吧！不过这也真的够了！有时候，人似乎能短暂地脱离自身，高高地俯视自己那团团转的生活。

这种感情强烈又神秘，从暗中突然跳出，猛地掐住你喉咙。但这种感情的归宿在哪里？为什么它这时来，不是那时来？为什么它为这位而起，不是为那位而起？对这种感情，人还能有什么了解呢？——除了被它折腾得晕头转向、彷徨犹豫——就像被灯火所迷的飞蛾，被某种殷红的香花所醉的蜜蜂；除了被它揉搓得神思恍惚、死心塌地，甘愿做其傀儡。不就是这种感情，曾把他逼到死亡的边缘？难道凭它那疯狂的甜蜜、醉人的馨香，如今又非要他再领受一遍？这究竟是什么？究竟是为什么？这种迷恋之情为何不能体面地满足？难道文明过了头，人的本性被塞在小鞋里？——就像中国女人的小脚。这究竟是什么？究竟是为什么？

这是十月最后一个夜晚，冷冷的空气笼着薄薄雾霭，小堆小堆的落叶燃烧着，飘出浓烈异香。焚烧落叶的烟味总让他思绪绵绵；那香味究竟有什么讲究？是离别的象征！——是世上最悲哀的事。因为，若没有离别，那么即便是死，又算得了什么？那只是甜美的长眠，或只是新的冒险。但如果爱着别人——这时要撇下人家，或人家撒手而去，那就难了！啊！而且，带来离别的还不单是死！

那一夜他没睡着。他怎么睡得着？又怎么能不去思前想后？他躺了好长时间，眼睁睁在黑暗中望着。
就好像思前想后能治他血脉中的高烧！

他在法国女人的花店停下。
“您要什么，先生？要殷红的麝香石竹吗？今晚我有挺美的。”
殷红的麝香石竹？对，今晚要这个！送到这个地址。不带绿叶，不附卡片！
一旦决定为爱情破釜沉舟，那种感觉真是奇怪——就像在冲刺，看自己被甩在后面。

在这里，娜艾尔周围是一片光明，是涌动的青春，是令人沉醉的赞美；在所有这一切之中，莱恩南似乎看到她展开成一朵花。他想到，自己对那种幽期密约的焦渴是邪恶的，他无权进入娜艾尔的生活！自己是用旧了的、用薄了的硬币——只能破坏娜艾尔青春美貌的鲜艳和魅力！
这时，娜艾尔托起那些花朵，说道：
“你给我这些，是不是因为我给过你一朵？”
“是的。”
“我给的那朵，你怎么处置的？”
“烧了。”
“哦！为什么呢？”
“因为你是女巫——女巫必须同她们的花一起被烧掉。”
“你准备烧我吗？”
莱恩南把手按在她凉凉的手臂上。
“你感觉一下！火已经点起来了。”
“点就点吧！我可不在乎！”
娜艾尔握住那只手，把脸贴了上去；这时乐曲已经响起，她的鞋尖正按着音乐踏着拍子。莱恩南说道：
“你该去跳舞了，孩子。”
“哦，不行！只可惜你不想跳。”

好吧，事情这样了结了——对，全了结了！他捻灭了小灯，摸索着向壁炉走去。但有件事还没做。就是道别！向姑娘，向青春，向情欲道别！——向唯一能解除那种痛苦的慰藉道别——那痛苦是春情美色带来的渴望，渴望放浪不羁，渴望热烈的恋情，渴望新奇；这种渴望存在于男人的心中，永远都不会完全消泯。然而或早或晚，所有的男人都得向它道别。所有的男人——所有的男人！
他在壁炉前蹲下。没有了热力的灰烬很快在暗淡下来，但仍然红红的，像朵殷红的花。在这灰烬完全熄灭前，他一直蹲在那里，仿佛正在同这朵花道别。这时，他听见姑娘幽灵似的叩门声。而他——他成了幽灵般环境中的幽灵——只觉得身边站着那姑娘。那团红光渐渐黑了，最后一点火星也终于熄灭。

他凭着夜色中那点微光上楼，像下来时一样悄悄回到卧室。
西尔维娅仍睡着；为了等着看她醒来，莱恩南又在炉火前坐下。一片寂静中，只有秋叶轻脆的叩窗声，只有西尔维娅呼吸中时不时的轻轻哽咽。同他先前俯在床边听到的相比，这声音中少了些忧虑不安，仿佛西尔维娅梦中有知。他决不能错过妻子醒来那一刻，在她完全醒来前得在她身旁，对她说：“好了，好了！全过去了；我们立刻出门——立刻。”要准备好立即送上这慰藉，让她来不及重新沉浸于痛苦。这是黑夜之海中的一座岛，对于被剥光了一切的莱恩南来说，这是个小小避难所。要做点什么——要做确定的、实在的、稳妥的事。然而西尔维娅还没醒，莱恩南在椅子上又坐了漫长一小时；他身子前倾，眼中饱含热切的期待，久久凝视着妻子的脸，凝视着脸后的某种幻影，某种忽明忽暗的隐隐亮光——亮在远而又远的地方——犹如天涯行客注视着一颗星。……

全文完